前两(🍤)天(🥥)，华纳(🤔)官微偷偷卖了个关(🔸)子(💶)，明眼的(🕦)影迷一看就懂，奔走(👲)相告。

《闪(🍷)灵(🐸)》要来了。

斯坦利·库(💔)布里(💥)克(🔔)1980年的封神恐怖片，终于要在(🍐)内地院(🎫)线上映。

经典是经典(❇)，好看也(🍌)是(🎠)真好看，但毕竟是四(🦍)十多(💴)年(⏩)的老片了，怎么挑在这时候(🦓)突然引(🈲)进？

以及一个大家(📪)更(🛁)关心(📣)的(🏟)问题：作为口味不(🐤)轻的恐(🦒)怖片，它会被动多少剪刀？(🔷)动(🙅)完了(🔌)还能看吗？

谜底也(🍔)许(🏺)就在谜(🚊)面上。

对于《闪灵》，网上(📯)有一种(🌫)流(🥞)行的解读：它压根(🚘)就不(😅)是(🧐)一部恐怖片。

或者说，它是一(⛎)部被伪(📲)装成恐怖片的职场(😟)崩溃纪(🏻)录(🍓)片。

男主角杰克是个(📔)什么(🌗)人(👧)？一个失业的作家，有酗酒(👁)的毛病(❎)，之前还因为情绪失(📐)控(🗄)打过(🏂)自(🦇)己的孩子。为了养家(🛩)糊口，也(🔰)为了找个安静地方写作，他(🤢)接(😖)下了(👀)一份偏远酒店冬季(🗞)管(🌟)理员的(☝)工作。工作内容很简(🍬)单，就是(⛄)在(⏬)封山的几个月里看(📒)着这(👱)栋(👫)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🐒)来有点(🥃)耳熟，一个中年人，职(😮)业不顺(😕)，经(🏓)济紧张，带着老婆孩(🐴)子搬(😈)到(🧛)一个与世隔绝的地方，指望(🗺)着能东(🗻)山再起。

然后他疯了(🕯)。

库(🐭)布里(🏤)克(😿)在接受采访时做过(🏍)解读，大(🗣)意是人的性格本身就有问(🌶)题(🕍)的一(🕺)面，恐怖故事能做的(🎃)事(😡)情，就是(🕓)让我们看见无意识(⏯)的黑暗(🛐)，而(🍣)不用真的去面对它(🥅)。这话(🐯)说(🔃)得很含蓄，但如果你把《闪灵(😈)》当成一(⌚)个职场故事来看，一(🤓)切就清(💽)楚(💌)多了。

杰克根本没有(🏥)被鬼(🚓)附(🌁)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🎄)那个巨(👑)大、空旷的空间，宛(🛸)如(📠)一个(📤)迷(📑)宫。库布里克故意把(📂)酒店的(🍳)内部结构设计得不合逻辑(🕗)，走(🚳)廊通(⏺)向不可能的地方，窗(🌋)户(🅰)开在不(👔)该有窗户的位置。很(🔷)多人分(📛)析(⛵)这些细节，说这是为(🐴)了制(🌤)造(💒)不安感，但还有一种解释，说(🚯)这个空(🎎)间本身就是假的，它(🕙)是一个(🕧)精(🤞)心设计的、让人逐(🎩)渐丧(🌑)失(✴)方向感的牢笼。

杰克每天做(🚛)的事情(🈹)是什么？坐在打字(🌐)机(🥋)前，对(🐞)着(📛)空白的纸发呆。他写(🐭)了几个(🈹)月，写出来的全是同一句话(🥦)：(⛽)只工(🛐)作不玩耍，聪明的杰(😋)克(🧟)变傻瓜(🌐)。

这是一个被工作榨(🐱)干的人(📙)的(🙇)精神状态。

你可能会(🥀)说，不(🏏)对(📱)啊，电影里明明有鬼，那对双(🕐)胞胎女(♒)孩，237号房间里的女人(🕝)，血从电(👒)梯(➿)里涌出来，杰克跟鬼(🌡)魂把(🚄)酒(🍌)言欢，这些难道不是超自然(♒)元素吗(💳)？

是的，但问题在于(🚯)，库(🖊)布里(🐖)克(👮)从来没有明确告诉(🚹)你这些(🌎)东西是真的。

他和原著作者(🚋)斯(🚱)蒂芬(🚂)·金最大的分歧就(💶)在(🔚)这里。小(👤)说里，酒店闹鬼是板(🔝)上钉钉(🍵)的(🔰)事实，但库布里克电(🔔)影里(🚹)所(🤺)有的超自然现象，都可以被(😊)解释成(🔁)杰克的幻觉。杰克每(🕹)次看到(🐛)鬼(🤵)魂的时候，画面里都(⚫)有一(🥢)面(🌥)镜子，他看似在和鬼说话，其(😝)实在和(🙇)镜子里的自己说话(🥔)。

这(🎛)是库(🌼)布(💞)里克的狡猾之处，他(♑)拍了一(😸)部可以被当成鬼片看的电(💓)影(🐏)，但骨(🚛)子里讲的是一个人(😢)如(👆)何在封(🕢)闭、孤立、高压的(⏯)环境下(🕗)一(🕗)步步走向崩溃，鬼只(🐤)是这(🖋)种(🙊)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🔲)金为此(🚑)很不爽，他公开批评(😦)过这部(♓)电(🍉)影，说库布里克弱化(🎭)了角(🎀)色(🌐)的挣扎和人性质感。他写的(⛰)是一个(🚉)好人被邪恶力量侵(🐷)蚀(👇)的悲(🥊)剧(🏑)，被库布里克拍成了(🏝)一个本(♍)来就有问题的人最终爆发(🍡)的(🙊)故事(💿)。

谁对谁错不重要，重(📩)要(🧞)的是，库(🙈)布里克版本的《闪灵(✒)》之所以(🗒)能(🐇)成为经典，是因为它(🤯)触及(🕸)了(🛴)一个比鬼魂更可怕的东西(🐝)：人在(🖇)极端环境下的脆弱(🍇)性。

不管(🍜)相(⛽)不相信有鬼，你都没(🗿)法否(🗜)认(🀄)，人是可以被逼疯的。

这就是(📸)为什么(🌾)《闪灵》直到今天看起(📯)来(🌏)依然(📗)很(🌈)吓人，它讲的不是那(💌)种公式(🌰)化的闹鬼故事，是关于人的(⏸)处(🎹)境。而(📱)人的处境，四十五年(🔽)来(➖)并没有(💄)变得更好。

很多人在(📫)讨论《闪(💰)灵(😩)》引进会不会被删减(🔃)，删减(🤦)多(💄)少。这些担心有道理。

但如果(🌆)你接受(🤩)我前面说的那种解(⬆)读，这些(🔻)删(💕)减可能反而不会伤(⏰)害电(👫)影(👵)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🛸)部分不(🙊)是那些视觉刺激，而(🛥)是(👧)杰克(🔃)·(🧠)尼科尔森的表演。他(🕡)坐在空(🤸)荡荡的大厅里对着空气发(🐜)呆(🏴)，他和(🧤)妻子吵架时眼睛里(🚂)闪(🚵)过的那(😳)一丝凶光，还有他拿(🆗)着斧头(🧓)追(⚾)杀家人时脸上那种(🔘)亢奋(🈹)和(💞)快乐交织的表情。

这些东西(📐)删不掉(🏵)，因为它们不血腥，不(💀)暴力，不(👔)色(📕)情，而且更真实。

库布(🧟)里克(🚑)在(🐃)拍这部电影的时候折磨了(🌰)演员们(🌵)整整一年，把扮演妻(🏑)子(💶)温迪(🔸)的(🔨)谢莉·杜瓦尔逼到(💩)了精神(🐵)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🚎)几(⏲)十遍(🛌)上百遍，不停地否定(🏿)，不(🍏)停地重(🧠)来。有人说这是导演(😎)的暴行(👒)，但(🚮)也有人说，正是这种(🏮)真实(⏯)的(🅿)疲惫和恐惧，让温迪这个角(👦)色如此(⛪)令人信服。

温迪发现(🕋)杰克写(🐀)了(⛩)几百页同一句话时(🦒)脸上(🎒)的(🦈)表情，那已经不只是一个演(💍)员在表(🐵)演惊恐，更是一个真(⛵)实(❎)的人(🚈)在(🐳)极限体验时的反应(⏳)。

《闪灵》之(🥍)所以让人毛骨悚然，在于它(💪)模(🍀)糊了(🚔)戏和真的边界。

说到(🚳)这(🚹)里，不得(🤩)不提一个有点讽刺(🚆)的事情(🏐)。

中(🎍)国观众盼了四十五(🚡)年要(🚪)在(🎆)大银幕上看《闪灵》，但中国的(☕)电影创(🏿)作者们，已经在一个(🔁)类似瞭(🕯)望(🏈)酒店的环境里困了(❔)很多(🐊)年(🍄)了。

国产恐怖片的现状大家(🖨)都知道(🖥)：不能有鬼。鬼到最(📇)后(🚹)必须(🌌)被(🔺)解释成梦境、幻觉(🚞)或者精(🛌)神疾病，所有的超自然现象(⚪)都(🕠)要有一个说得过去的解(🔁)释(🧝)，否则别想见观众。

这个规定(🔥)的出发(🤗)点可能是好的，但它的(🕔)实际(🔧)效(🐊)果是，国产恐怖片被迫走进(🕝)了一条死胡同。你要吓人，但(🔫)又不能(🎆)真的吓人。前面拼命地(🌍)讲一(🔃)个(🈶)关于未知和恐惧的故事，到(🐀)了结尾又必须告诉观众，没(🍊)什(💧)么未(🏰)知的，一切都可以解释(🚃)。听着就(🍊)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚔)灵(🌒)》误打误撞地符合了这个(🥤)标(📞)准。

库布里克从来没有明确(🈯)说酒店(💲)里有鬼，只是展示了一(✝)个精(🌞)神(🕶)逐渐崩溃的人眼中的世界(🎀)。你完全可以把整部电影解(🐄)读成一(🥈)个关于精神疾病的案(🎀)例研(🦍)究(🔊)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛎)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔭)环(🔲)境里(🙎)好几个月，他出现幻觉(📘)太正常(🍲)了。

库布里克的高明之处是(🍈)保(🕰)持了模糊性，他没有告诉(🐢)你(🐈)答案，一切丢给你自己去判(🏣)断。

这种(🚥)模糊性在当下的审查环境(👲)里(🍞)是不被允许的，你必须给一(🏷)个明确的解释。要么有鬼，要(🥨)么没鬼(🍵)。要么是真的，要么是假(⛑)的。灰(❄)色(Ⓜ)地带不被容忍。

所以国产恐(👡)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🏵)因(🔳)为我(🍔)们没有好导演，或者观(🎅)众不买(🚀)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔯)在(👲)看完电影之后还要争论(🍂)好(🕛)几十年、到底有没有鬼、(Ⓜ)到底发(🐋)生了什么的创作空间，根本(🎦)就(🤹)不存在。

这确实很讽刺，一部(❣)四十五年前的美国电影，以(😶)一种半(〽)合规的姿态进入了中(🚶)国市(🤦)场(🆕)。而中国本土的创作者们，却(🎭)因为规则的刚性，连模仿的(🐆)机(😈)会都(🔤)没有。

有人说《闪灵》的引(🥞)进是一(🧙)块试金石，测试的是审查环(⛲)境(💝)对强烈类型表达的容忍(🚗)度(🧟)。也有人说这只是市场供需(👌)关系下(🖼)的必然选择。春节档大招放(➿)完(💑)了就没了，得靠引进片来填(🆑)补空档。

两种说法都有道理(🆒)，但或许(🐚)我们也可以跳出来看(🥗)。

《闪灵(👺)》引(🚺)进这件事，正好是一个完美(🤷)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🍢)场(🔌)过去(🍿)一年经历了什么？春(🔜)节档爆(🥧)发，然后是长达几个月的断(🌜)层(📬)，票房低于五千万的冷淡(🎦)日(🎃)增多，大量中小成本影片上(🕵)映即消(🤯)失，影院经理在非档期面对(🛸)空(🆖)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌤)业弥漫着一种封闭、孤立(✈)、不确(👈)定性的氛围。

这和杰克(🔲)的处(🖌)境(🚓)有什么区别？

一个曾经繁(📶)荣的市场，被困在某种结构(📞)性(🐚)的困(🎇)境里。头部效应越来越(🦎)明显，资(😴)源疯狂涌向极少数项目，中(⚽)腰(🗼)部空间塌陷。大家都在等(🤫)待(🎓)下一个大档期的到来，就像(🔃)等待封(🍡)山期结束一样。

而在这个等(⛴)待(😊)的过程中，有些人可能已经(😯)开始看到不存在的东西了(📤)。

这不是(🧀)危言耸听，电影行业的(💱)从业(🌍)者(🏝)们这两年的焦虑是真实存(😨)在的。撤档潮、片荒、融资(📢)遇(😢)冷、(🚍)项目立项困难。好多次(💯)我跟同(🧘)行交流，都听到有人怀疑，这(🏿)个(🤸)行业还有没有未来，观众(🍕)是(🔮)不是已经不愿意走进电影(⛸)院了。

这(🦃)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎚)在(🍍)空荡荡的大厅里敲打字机(🍋)时的状态，本质上是一样的(🕓)。

所以《闪(🎞)灵》来得正是时候。

不仅(🏾)仅因(🅾)为(✉)它是一部恐怖片，能够填补(🛫)市场上恐怖类型的空白，更(💿)因(🍕)为因(🔭)为它讲的那个故事，关(🚱)于一个(🤙)人如何在封闭环境中逐渐(⛩)失(🤩)去理智，和此刻中国电影(🥌)市(🙋)场正在经历的某种状态，形(🔬)成了一(🏃)种奇妙的共振。

我们害怕什(💷)么(🏣)？不是鬼。

我们害怕的是被(🆚)困住的感觉，无论怎么努力(🌕)都找不(🔌)到出路的绝望，在等待(🌘)中慢(💐)慢(🛌)消耗掉所有的意志和信心(🦖)，看着空白的屏幕却写不出(🔚)一(🎄)个字(🏊)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🧓)成为经(💫)典，是因为它触及了这些普(🆓)遍(🍢)性的恐惧。它用一个酒店(🔓)里(🏤)的故事，讲了所有人都可能(📠)经历的(🚛)精神困境。

四十五年过去了(🥫)，杰(🥅)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤡)杜瓦尔已经去世，库布里克(🆕)早在1999年(🚧)就离开。

但《闪灵》依然耐(🚶)看，因(🐉)为(🚝)它讲的那种恐惧，是跨越时(🚭)代的。

让它来吧。