前两天(🈯)，华纳官(🕑)微偷偷卖了个关子，明眼的(🥧)影(⏪)迷一(🍋)看就懂，奔走相告。

《闪(😌)灵(👢)》要来了(🏜)。

斯坦利·库布里克(📰)1980年的封(🤚)神(🥉)恐怖片，终于要在内(🥧)地院(🐙)线(✨)上映。

经典是经典，好看也是(🐴)真好看(🧢)，但毕竟是四十多年(🙉)的老片(🚽)了(🌦)，怎么挑在这时候突(🚼)然引进(🏫)？

以及一个大家更关心的(💷)问题：(♿)作为口味不轻的恐(🦊)怖(🐽)片，它(✖)会(🏈)被动多少剪刀？动(🐭)完了还(🚟)能看吗？

谜底也许就在谜(🥗)面(🎲)上。

对(🏛)于《闪灵》，网上有一种(🥄)流(🤚)行的解(🍗)读：它压根就不是(💘)一部恐(🙏)怖(😥)片。

或者说，它是一部(🌥)被伪(🍭)装(📤)成恐怖片的职场崩溃纪录(👊)片。

男主(📰)角杰克是个什么人(🏮)？一个(🧟)失(🥗)业的作家，有酗酒的(🐟)毛病，之(⏮)前还因为情绪失控打过自(🍬)己的孩(🖲)子。为了养家糊口，也(💠)为(🍞)了找(❌)个(♍)安静地方写作，他接(🉐)下了一(📂)份偏远酒店冬季管理员的(📏)工(📜)作。工(🔋)作内容很简单，就是(🥔)在(🦍)封山的(😇)几个月里看着这栋(🎪)楼，别让(🐩)暖(🐀)气坏掉就行。

听起来(🚒)有点(🔟)耳(🎄)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥈)济紧张(🥤)，带着老婆孩子搬到(💅)一个与(🍼)世(🦆)隔绝的地方，指望着(🎑)能东山(🕶)再起。

然后他疯了。

库布里克(🐝)在接受(🖤)采访时做过解读，大(🍓)意(🎏)是人(🕙)的(👭)性格本身就有问题(🛂)的一面(👝)，恐怖故事能做的事情，就是(👸)让(🌥)我们(🥂)看见无意识的黑暗(🐞)，而(🐪)不用真(💖)的去面对它。这话说(🛩)得很含(🧛)蓄(🌲)，但如果你把《闪灵》当(⛴)成一(💐)个(📻)职场故事来看，一切就清楚(💡)多了。

杰(🈹)克根本没有被鬼附(😮)身，他是(🍿)被(🏐)困住了。

瞭望酒店那(🕧)个巨大(🍩)、空旷的空间，宛如一个迷(🚢)宫。库布(📸)里克故意把酒店的(🕘)内(🍾)部结(🚹)构(🍉)设计得不合逻辑，走(🤟)廊通向(🔫)不可能的地方，窗户开在不(🙊)该(🌬)有窗(😤)户的位置。很多人分(🔎)析(🅾)这些细(🥊)节，说这是为了制造(🍓)不安感(🗜)，但(🔪)还有一种解释，说这(👂)个空(🌱)间(🌴)本身就是假的，它是一个精(❓)心设计(🍒)的、让人逐渐丧失(🚞)方向感(🌋)的(📈)牢笼。

杰克每天做的(🤾)事情(🍝)是(🆒)什么？坐在打字机前，对着(📭)空白的(🏵)纸发呆。他写了几个(🌁)月(🗝)，写出(➿)来(🕎)的全是同一句话：(🦐)只工作(🦊)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📣)。

这(🏕)是一(🧝)个被工作榨干的人(👰)的(💬)精神状(🦓)态。

你可能会说，不对(〽)啊，电影(🧝)里(🥦)明明有鬼，那对双胞(🤚)胎女(🦇)孩(🏍)，237号房间里的女人，血从电梯(🚓)里涌出(🗝)来，杰克跟鬼魂把酒(🐓)言欢，这(🦂)些(😱)难道不是超自然元(🍾)素吗(🗳)？(🎊)

是的，但问题在于，库布里克(📛)从来没(🌠)有明确告诉你这些(🚩)东(㊗)西是(🏣)真(📋)的。

他和原著作者斯(🙁)蒂芬·(⛎)金最大的分歧就在这里。小(📙)说(💍)里，酒(🍑)店闹鬼是板上钉钉(🦕)的(🚊)事实，但(📉)库布里克电影里所(🏁)有的超(💖)自(🌳)然现象，都可以被解(⛪)释成(💏)杰(🛵)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🎌)魂的时(🤮)候，画面里都有一面(🍨)镜子，他(🔹)看(😼)似在和鬼说话，其实(😨)在和(👑)镜(🏭)子里的自己说话。

这是库布(🙃)里克的(🥐)狡猾之处，他拍了一(🐇)部(🥊)可以(♋)被(🌹)当成鬼片看的电影(👢)，但骨子(🤔)里讲的是一个人如何在封(➰)闭(🍯)、孤(😈)立、高压的环境下(🔒)一(🌹)步步走(🚈)向崩溃，鬼只是这种(🕕)崩溃的(😠)外(🔻)化形式。

斯蒂芬·金(🕐)为此(😵)很(🍮)不爽，他公开批评过这部电(😇)影，说库(🦒)布里克弱化了角色(🎚)的挣扎(🏨)和(🚋)人性质感。他写的是(👿)一个(🐙)好(🤷)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🕵)，被库布(🍽)里克拍成了一个本(🦁)来(🍌)就有(⛑)问(🎡)题的人最终爆发的(🏾)故事。

谁(🤖)对谁错不重要，重要的是，库(🆘)布(😘)里克(😶)版本的《闪灵》之所以(🐗)能(⛴)成为经(🍽)典，是因为它触及了(⤴)一个比(💖)鬼(🍍)魂更可怕的东西：(🔭)人在(🥒)极(🐔)端环境下的脆弱性。

不管相(📁)不相信(🏐)有鬼，你都没法否认(🍲)，人是可(🔳)以(🤼)被逼疯的。

这就是为(📵)什么(🌊)《闪(🎨)灵》直到今天看起来依然很(🛍)吓人，它(🃏)讲的不是那种公式(📱)化(🍛)的闹(☔)鬼(👡)故事，是关于人的处(🐵)境。而人(🖊)的处境，四十五年来并没有(🕹)变(🔩)得更(🎭)好。

很多人在讨论《闪(🍄)灵(🐾)》引进会(🏞)不会被删减，删减多(🤒)少。这些(🛤)担(🌭)心有道理。

但如果你(👀)接受(🎺)我(🌬)前面说的那种解读，这些删(💬)减可能(🗺)反而不会伤害电影(🐻)的核心(📑)。

因(👗)为《闪灵》最恐怖的部(🆖)分不(😊)是(🎪)那些视觉刺激，而是杰克·(💈)尼科尔(📹)森的表演。他坐在空(🥄)荡(😞)荡的(🌺)大(📰)厅里对着空气发呆(👾)，他和妻(✏)子吵架时眼睛里闪过的那(😖)一(👇)丝凶(🆙)光，还有他拿着斧头(🐝)追(🚝)杀家人(🏇)时脸上那种亢奋和(🍀)快乐交(🎃)织(🎵)的表情。

这些东西删(➰)不掉(🐶)，因(🥇)为它们不血腥，不暴力，不色(🚂)情，而且(🆙)更真实。

库布里克在(🤯)拍这部(🥊)电(😣)影的时候折磨了演(🧑)员们(😄)整(🏰)整一年，把扮演妻子温迪的(🎰)谢莉·(🐼)杜瓦尔逼到了精神(♏)崩(🌪)溃的(🕋)边(🥅)缘，同一个镜头拍几(🏷)十遍上(🈴)百遍，不停地否定，不停地重(🆒)来(🗜)。有人(🚬)说这是导演的暴行(🐧)，但(🤯)也有人(🔝)说，正是这种真实的(🔴)疲惫和(🌌)恐(🈴)惧，让温迪这个角色(🛥)如此(🐨)令(♍)人信服。

温迪发现杰克写了(💸)几百页(🙉)同一句话时脸上的(🌸)表情，那(🈷)已(⛓)经不只是一个演员(🚸)在表(👖)演(🔋)惊恐，更是一个真实的人在(😪)极限体(🤳)验时的反应。

《闪灵》之(🥟)所(⏬)以让(🦎)人(📗)毛骨悚然，在于它模(🥁)糊了戏(👺)和真的边界。

说到这里，不得(🚂)不(🤸)提一(🌻)个有点讽刺的事情(🎈)。

中(👰)国观众(🍛)盼了四十五年要在(👵)大银幕(👏)上(🉐)看《闪灵》，但中国的电(📊)影创(🏠)作(🐍)者们，已经在一个类似瞭望(🏂)酒店的(🍟)环境里困了很多年(🙎)了。

国产(📒)恐(🔝)怖片的现状大家都(💡)知道(🥝)：(📧)不能有鬼。鬼到最后必须被(😔)解释成(🍒)梦境、幻觉或者精(🧜)神(🚶)疾病(😮)，所有的超自然现象都(😭)要有一(📝)个说得过去的解释，否则别(🙃)想(🛒)见观众。

这个规定的出发(🍋)点(🎛)可能是好的，但它的实际效(🖨)果是，国(🚲)产恐怖片被迫走进了(🐹)一条(🌐)死(⏺)胡同。你要吓人，但又不能真(🐶)的吓人。前面拼命地讲一个(👲)关于未(🗞)知和恐惧的故事，到了(📣)结尾(📭)又(⏩)必须告诉观众，没什么未知(🔷)的，一切都可以解释。听着就(📱)很(💅)荒诞(📝)。

而就像前面说的，《闪灵(🍾)》误打误(🐃)撞地符合了这个标准。

库布(✝)里(🚪)克从来没有明确说酒店(🔰)里(🍻)有鬼，只是展示了一个精神(🥁)逐渐崩(💞)溃的人眼中的世界。你(🌬)完全(😽)可(🔠)以把整部电影解读成一个(🤷)关于精神疾病的案例研究(🐤)：杰克(👕)有酗酒史，有暴力史，有(🍓)创作(🍟)焦(🍐)虑，被隔离在极端环境里好(😶)几个月，他出现幻觉太正常(🚪)了(🕦)。

库布(💒)里克的高明之处是保(💉)持了模(🚊)糊性，他没有告诉你答案，一(🈳)切(🎙)丢给你自己去判断。

这种(㊙)模(🆗)糊性在当下的审查环境里(🕔)是不被(🏅)允许的，你必须给一个(🤭)明确(🐒)的(🕹)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👐)么是真的，要么是假的。灰色(👻)地带不(👸)被容忍。

所以国产恐怖(💺)片永(🚑)远(🚠)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🦑)没有好导演，或者观众不买(🔧)账(🆙)，而是(🎼)因为《闪灵》那种让人在(🔰)看完电(👁)影之后还要争论好几十年(🚌)、(🍜)到底有没有鬼、到底发(🏄)生(⚓)了什么的创作空间，根本就(🤪)不存在(🐰)。

这确实很讽刺，一部四(💆)十五(⚡)年(🐙)前的美国电影，以一种半合(🚞)规的姿态进入了中国市场(🍒)。而中国(🧣)本土的创作者们，却因(🤪)为规(📚)则(🐀)的刚性，连模仿的机会都没(💣)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐘)块(🏴)试金(🗻)石，测试的是审查环境(🖌)对强烈(😇)类型表达的容忍度。也有人(👣)说(🈸)这只是市场供需关系下(🙄)的(🥎)必然选择。春节档大招放完(🛡)了就没(🎭)了，得靠引进片来填补(🔤)空档(🈵)。

两(🈚)种说法都有道理，但或许我(🌌)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏧)进这件(🤕)事，正好是一个完美的(🌗)闪灵(🐔)式(🈲)隐喻。

中国电影市场过去一(🏩)年经历了什么？春节档爆(🏫)发(📠)，然后(💈)是长达几个月的断层(🚐)，票房低(⏫)于五千万的冷淡日增多，大(🌝)量(🍓)中小成本影片上映即消(🚋)失(📜)，影院经理在非档期面对空(📼)荡的影(🕚)厅一筹莫展。整个行业(🍢)弥漫(🐑)着(💨)一种封闭、孤立、不确定(🐪)性的氛围。

这和杰克的处境(🤩)有什么(🚸)区别？

一个曾经繁荣(🚻)的市(🦂)场(🉑)，被困在某种结构性的困境(🗺)里。头部效应越来越明显，资(🧚)源(🤓)疯狂(🚕)涌向极少数项目，中腰(🖤)部空间(🎟)塌陷。大家都在等待下一个(📶)大(🅿)档期的到来，就像等待封(🔂)山(🐥)期结束一样。

而在这个等待(🛎)的过程(🛋)中，有些人可能已经开始看(🆑)到(🚧)不存在的东西了。

这不是危(🏑)言耸听，电影行业的从业者(🌛)们这两(🔖)年的焦虑是真实存在(👷)的。撤(🔒)档(🚲)潮、片荒、融资遇冷、项(🦐)目立项困难。好多次我跟同(🚘)行(🙁)交流(🕶)，都听到有人怀疑，这个(🐾)行业还(⛳)有没有未来，观众是不是已(💏)经(💙)不愿意走进电影院了。

这(🏂)种(🥏)集体性的焦虑，和杰克坐在(🛴)空荡荡(♈)的大厅里敲打字机时的状(🌥)态(🚍)，本质上是一样的。

所以《闪灵(✝)》来得正是时候。

不仅仅因为(➕)它是一(🛂)部恐怖片，能够填补市(⛪)场上(🚊)恐(🙌)怖类型的空白，更因为因为(🦖)它讲的那个故事，关于一个(🌄)人(🔃)如何(🗝)在封闭环境中逐渐失(🧚)去理智(🌷)，和此刻中国电影市场正在(🤴)经(👲)历的某种状态，形成了一(🐰)种(🍵)奇妙的共振。

我们害怕什么(➿)？不是(🤡)鬼。

我们害怕的是被困住的(🔓)感(🤹)觉，无论怎么努力都找不到(🎇)出路的绝望，在等待中慢慢(😹)消耗掉(💘)所有的意志和信心，看(👟)着空(🧡)白(🚹)的屏幕却写不出一个字的(🖇)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👢)典(📯)，是因(🛄)为它触及了这些普遍(🥟)性的恐(🏦)惧。它用一个酒店里的故事(🥐)，讲(👞)了所有人都可能经历的(🍴)精(🐹)神困境。

四十五年过去了，杰(🗝)克·尼(📋)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🤪)已(✈)经去世，库布里克早在1999年就(📚)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💽)它讲的(🌎)那种恐惧，是跨越时代(👻)的。

让(🏋)它(🐥)来吧。