前两天，华纳官微(👬)偷偷卖(🤰)了(🧠)个关子，明眼的影迷(🛐)一看(🤨)就(⛓)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚄)坦利·(🤜)库布里克1980年的封神(💉)恐(🥩)怖片(🍸)，终(🌋)于要在内地院线上(📜)映。

经典(♑)是经典，好看也是真好看，但(⌛)毕(👩)竟是(🌘)四十多年的老片了(🥢)，怎(⏩)么挑在(🔱)这时候突然引进？(🌽)

以及一(🔑)个(🚀)大家更关心的问题：作(😾)为(🦀)口味不轻的恐怖片，它会被(🕺)动多少(📇)剪刀？动完了还能(⬅)看吗？(🥚)

谜(😎)底也许就在谜面上(💳)。

对于(😠)《闪(✋)灵》，网上有一种流行的解读(🏜)：它压(🛅)根就不是一部恐怖(❇)片(🔛)。

或者(☝)说(🎋)，它是一部被伪装成(🛡)恐怖片(🦓)的职场崩溃纪录片。

男主角(🏡)杰(🤔)克是(🍅)个什么人？一个失(🔋)业(🎚)的作家(🛅)，有酗酒的毛病，之前(🎃)还因为(🈹)情(🏮)绪失控打过自己的孩子(📌)。为(⛽)了养家糊口，也为了找个安(💗)静地方(🍦)写作，他接下了一份(🍗)偏远酒(🔆)店(⛓)冬季管理员的工作(👀)。工作(🃏)内(✖)容很简单，就是在封山的几(🍗)个月里(🤱)看着这栋楼，别让暖(📉)气(📸)坏掉(✉)就(✊)行。

听起来有点耳熟(🚚)，一个中(🖨)年人，职业不顺，经济紧张，带(➡)着(🔂)老婆(🚙)孩子搬到一个与世(⛏)隔(🖕)绝的地(✔)方，指望着能东山再(😷)起。

然后(✔)他(🏫)疯了。

库布里克在接受采(💼)访(🏽)时做过解读，大意是人的性(🚆)格本身(🎯)就有问题的一面，恐(🌻)怖故事(🔬)能(🧜)做的事情，就是让我(🐺)们看(🏙)见(🔨)无意识的黑暗，而不用真的(🌡)去面对(💨)它。这话说得很含蓄(😼)，但(🈯)如果(🙊)你(🈸)把《闪灵》当成一个职(💼)场故事(🐙)来看，一切就清楚多了。

杰克(🏤)根(🔄)本没(⛹)有被鬼附身，他是被(🗜)困(🥐)住了。

瞭(🍈)望酒店那个巨大、(🤶)空旷的(🕌)空(🖐)间，宛如一个迷宫。库布里(🕧)克(⛔)故意把酒店的内部结构设(🌸)计得不(😩)合逻辑，走廊通向不(🚻)可能的(🕤)地(🕠)方，窗户开在不该有(🥫)窗户(🛸)的(👧)位置。很多人分析这些细节(🍆)，说这是(🙍)为了制造不安感，但(🍡)还(🚼)有一(🏒)种(🌳)解释，说这个空间本(🌈)身就是(🙋)假的，它是一个精心设计的(🏎)、(🤣)让人(💌)逐渐丧失方向感的(🐯)牢(🍽)笼。

杰克(💠)每天做的事情是什(⏫)么？坐(🚒)在(❄)打字机前，对着空白的纸(🕯)发(🌊)呆。他写了几个月，写出来的(🚛)全是同(⛪)一句话：只工作不(🧓)玩耍，聪(🗨)明(🚣)的杰克变傻瓜。

这是(💠)一个(🍈)被(🐀)工作榨干的人的精神状态(🦏)。

你可能(🚷)会说，不对啊，电影里(🕥)明(🌫)明有(🎴)鬼(🍄)，那对双胞胎女孩，237号(🍴)房间里(🤵)的女人，血从电梯里涌出来(🧓)，杰(💕)克跟(🎺)鬼魂把酒言欢，这些(🏄)难(👲)道不是(🐼)超自然元素吗？

是(🚌)的，但问(💢)题(🧞)在于，库布里克从来没有(🤬)明(♒)确告诉你这些东西是真(🥑)的(🗣)。

他和原(📷)著作者斯蒂芬·金(🎻)最大的(🐦)分(🔧)歧就在这里。小说里(😋)，酒店(🗓)闹(🚓)鬼是板上钉钉的事实，但库(💞)布里克(⏹)电影里所有的超自(🎍)然(💡)现象(🍫)，都(🏎)可以被解释成杰克(🥎)的幻觉(👾)。杰克每次看到鬼魂的时候(🕞)，画(🎲)面里(🚖)都有一面镜子，他看(🚚)似(🛸)在和鬼(🔚)说话，其实在和镜子(⛩)里的自(⏸)己(🗾)说话。

这是库布里克的狡(🤩)猾(🍯)之处，他拍了一部可以被(👰)当(🦅)成鬼片(💑)看的电影，但骨子里(🥐)讲的是(🍑)一(🗜)个人如何在封闭、(🏫)孤立(🔘)、(🧟)高压的环境下一步步走向(💅)崩溃，鬼(🐋)只是这种崩溃的外(🈹)化(🤕)形式(🚱)。

斯(🎳)蒂芬·金为此很不(🥗)爽，他公(🚺)开批评过这部电影，说库布(💡)里(🍬)克弱(🌗)化了角色的挣扎和(📜)人(📼)性质感(🌰)。他写的是一个好人(👓)被邪恶(🤹)力(🌕)量侵蚀的悲剧，被库布里(😭)克(🔟)拍成了一个本来就有问(🕛)题(🏥)的人最(🚱)终爆发的故事。

谁对(🧞)谁错不(🐵)重(🎃)要，重要的是，库布里(🏞)克版(🔔)本(🛎)的《闪灵》之所以能成为经典(🥀)，是因为(🍶)它触及了一个比鬼(✈)魂(📍)更可(🌰)怕(🉐)的东西：人在极端(㊙)环境下(🧠)的脆弱性。

不管相不相信有(📻)鬼(🌭)，你都(🕚)没法否认，人是可以(💷)被(🚦)逼疯的(⏫)。

这就是为什么《闪灵(🍢)》直到今(👳)天(🐡)看起来依然很吓人，它讲(🏛)的(🦃)不是那种公式化的闹鬼(🏂)故(⛔)事，是关(🔜)于人的处境。而人的(😩)处境，四(🧝)十(🌬)五年来并没有变得(📫)更好(🛌)。

很(💼)多人在讨论《闪灵》引进会不(🕥)会被删(🎰)减，删减多少。这些担(♊)心(🏏)有道(👛)理(🧒)。

但如果你接受我前(😩)面说的(😋)那种解读，这些删减可能反(♈)而(🌹)不会(🌲)伤害电影的核心。

因(⬆)为(⛎)《闪灵》最(🍧)恐怖的部分不是那(⛅)些视觉(🍠)刺(💁)激，而是杰克·尼科尔森(🌃)的(🆎)表演。他坐在空荡荡的大(🔮)厅(🅰)里对着(🥀)空气发呆，他和妻子(🔛)吵架时(📒)眼(📲)睛里闪过的那一丝(Ⓜ)凶光(🔫)，还(🏘)有他拿着斧头追杀家人时(🛤)脸上那(🏔)种亢奋和快乐交织(🤩)的(🧠)表情(⛴)。

这(🤩)些东西删不掉，因为(🍔)它们不(🌮)血腥，不暴力，不色情，而且更(⛹)真(👺)实。

库(💫)布里克在拍这部电(⛑)影(🚡)的时候(🔓)折磨了演员们整整(🗻)一年，把(⭕)扮演妻子温迪的谢莉·杜(💀)瓦(🍁)尔逼到了精神崩溃的边(🔮)缘(👸)，同一个(🐰)镜头拍几十遍上百(🕢)遍，不停(🍄)地(😢)否定，不停地重来。有(😦)人说(🍃)这(🥣)是导演的暴行，但也有人说(🥫)，正是这(🐺)种真实的疲惫和恐(🔎)惧(⛱)，让温(〽)迪(🖥)这个角色如此令人(🐐)信服。

温(🛴)迪发现杰克写了几百页同(🌵)一(🎮)句话(🔀)时脸上的表情，那已(💢)经(🌨)不只是(🚷)一个演员在表演惊(🦊)恐，更是(🧖)一个真实的人在极限体验(🔷)时(❤)的反应。

《闪灵》之所以让人(🤯)毛(🎐)骨悚然(🌊)，在于它模糊了戏和(🌙)真的边(🕌)界(😆)。

说到这里，不得不提(🚓)一个(💺)有(🔡)点讽刺的事情。

中国观众盼(🤚)了四十(🆓)五年要在大银幕上(🤶)看(⏹)《闪灵(🔁)》，但(🐇)中国的电影创作者(👋)们，已经(🥪)在一个类似瞭望酒店的环(🎻)境(💑)里困(💹)了很多年了。

国产恐(🏄)怖(☕)片的现(🏅)状大家都知道：不(🖍)能有鬼(🐩)。鬼到最后必须被解释成梦(🛃)境(😓)、幻觉或者精神疾病，所(🧞)有(🎌)的超自然现象都要有一个(🐭)说得过(🐗)去的解释，否则别想见(🌗)观众(🚾)。

这(🥎)个规定的出发点可能是好(👕)的，但它的实际效果是，国产(👜)恐(💦)怖片(🌤)被迫走进了一条死胡(💹)同。你要(👉)吓人，但又不能真的吓人。前(🎖)面(🛎)拼命地讲一个关于未知(🤲)和(👵)恐惧的故事，到了结尾又必(🦗)须告诉(💝)观众，没什么未知的，一切都(🚅)可(🛥)以解释。听着就很荒诞。

而(🤢)就(🤰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📱)地符合(🈷)了这个标准。

库布里克(📨)从来(📌)没(🚭)有明确说酒店里有鬼，只是(🌰)展示了一个精神逐渐崩溃(✒)的(🤥)人眼(🕠)中的世界。你完全可以(🎰)把整部(🗼)电影解读成一个关于精神(🚃)疾(🆕)病的案例研究：杰克有(🧚)酗(♊)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐤)，被隔离(🚶)在极端环境里好几个月，他(🏁)出(🍉)现幻觉太正常了。

库布里(🗨)克(😏)的高明之处是保持了模糊(🤳)性，他没(🎧)有告诉你答案，一切丢(👚)给你(🎫)自(🤤)己去判断。

这种模糊性在当(⏹)下的审查环境里是不被允(🍤)许(🛑)的，你(📑)必须给一个明确的解(🥙)释。要么(🛀)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👄)，要(💄)么是假的。灰色地带不被(🔓)容(😺)忍。

所以国产恐怖片永远拍(💪)不出《闪(🏝)灵》，不是因为我们没有好导(😊)演(✒)，或者观众不买账，而是因(🎹)为(💀)《闪灵》那种让人在看完电影(🖋)之后还(🎩)要争论好几十年、到(📯)底有(💍)没(🤪)有鬼、到底发生了什么的(🍕)创作空间，根本就不存在。

这(⛑)确(⏱)实很(🎖)讽刺，一部四十五年前(🐆)的美国(🗿)电影，以一种半合规的姿态(♋)进(🥀)入了中国市场。而中国本(🥣)土(🛃)的创作者们，却因为规则的(🔮)刚性，连(🏐)模仿的机会都没有。

有人说(🧐)《闪(🕥)灵》的引进是一块试金石(🤰)，测(🕶)试的是审查环境对强烈类(🤭)型表达(🚄)的容忍度。也有人说这(🖐)只是(🎵)市(🔟)场供需关系下的必然选择(❄)。春节档大招放完了就没了(🚻)，得(😖)靠引(🐯)进片来填补空档。

两种(😆)说法都(🍿)有道理，但或许我们也可以(🐶)跳(⚾)出来看。

《闪灵》引进这件事(🎌)，正(🤨)好是一个完美的闪灵式隐(⤵)喻。

中国(🆓)电影市场过去一年经历了(🍟)什(📄)么？春节档爆发，然后是(⛰)长(🐲)达几个月的断层，票房低于(🚭)五千万(👸)的冷淡日增多，大量中(📯)小成(🕥)本(🐍)影片上映即消失，影院经理(📉)在非档期面对空荡的影厅(🔡)一(🚂)筹莫(🤔)展。整个行业弥漫着一(🔓)种封闭(♎)、孤立、不确定性的氛围(🐵)。

这(👸)和杰克的处境有什么区(📅)别(🚈)？

一个曾经繁荣的市场，被(😺)困在某(🥍)种结构性的困境里。头部效(🦍)应(💢)越来越明显，资源疯狂涌(🏼)向(😌)极少数项目，中腰部空间塌(🧑)陷。大家(🧓)都在等待下一个大档(📹)期的(⛰)到(🍱)来，就像等待封山期结束一(😰)样。

而在这个等待的过程中(🖕)，有(🦖)些人(🏹)可能已经开始看到不(❄)存在的(🦏)东西了。

这不是危言耸听，电(🌭)影(👼)行业的从业者们这两年(🖱)的(🎄)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔩)、片荒(🛶)、融资遇冷、项目立项困(🍏)难(😥)。好多次我跟同行交流，都(🎶)听(👚)到有人怀疑，这个行业还有(📥)没有未(🌺)来，观众是不是已经不(✳)愿意(⌚)走(🤳)进电影院了。

这种集体性的(🈶)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(♋)大(🔜)厅里(💨)敲打字机时的状态，本(🕧)质上是(😰)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎅)时(👟)候。

不仅仅因为它是一部(📙)恐(🌌)怖片，能够填补市场上恐怖(🎱)类型的(🐗)空白，更因为因为它讲的那(🥡)个(🕚)故事，关于一个人如何在(🔸)封(⏮)闭环境中逐渐失去理智，和(📏)此刻中(🌺)国电影市场正在经历(🚫)的某(🍤)种(🍢)状态，形成了一种奇妙的共(🗳)振。

我们害怕什么？不是鬼(😚)。

我(⬜)们害(📙)怕的是被困住的感觉(🎤)，无论怎(🐁)么努力都找不到出路的绝(🧡)望(🥒)，在等待中慢慢消耗掉所(🅾)有(😉)的意志和信心，看着空白的(➿)屏幕却(♌)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🛌)》之(🥖)所以能成为经典，是因为(💖)它(❎)触及了这些普遍性的恐惧(🍕)。它用一(🐒)个酒店里的故事，讲了(🕴)所有(🤯)人(🦂)都可能经历的精神困境。

四(🌙)十五年过去了，杰克·尼科(⛴)尔(😍)森老(🎣)了，谢莉·杜瓦尔已经(🔒)去世，库(📙)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤩)灵(🔀)》依然耐看，因为它讲的那(🦅)种(🛬)恐惧，是跨越时代的。

让它来(✉)吧。