最近几年(🍄)常听说“电影不行(🎴)了”，而(🙏)不行的原因(👍)，其中(🙎)有一个，就是(🧝)从业(🛍)者失去了对(🚪)电影(🤸)的热爱，只有(🚖)商业(🈳)利益和满满(🏙)的算(😳)计。

比(📼)如某电影公(❇)司，常(🤪)年炒冷饭，无(⏱)底线(⚡)迎合政治正(🐋)确，作(🙅)品一出来，就(❌)有种(👨)大数据、AI生(🌷)成的(🛅)感觉，满屏的商业(💧)公式和精密算计(🍚)，毫无真诚和灵魂。

如果电影是这个样子，那观众离开是必然的。

而想要(🥅)拯救电影，首先要(🍧)电影人找回初心(😼)，用真(🅿)心实意去拍(😬)电影(☝)。

最近上映的(🈂)新片(💢)《新狂蟒之灾(🏷)》，就是(🍽)一部呼唤电(👖)影人(🐃)初心，并试图唤醒(⛏)观众(🌷)的“迷影情结(😬)”的作(🗿)品。

它表面是(💛)一部(🛺)恐怖片，其实(☕)是一(🌑)部讲述“迷影(🙍)情结(🥤)”的励志喜剧，影片(🐢)虽然在恐怖上没(😌)有作为，让人失望，但在“迷影文化”的表达上却做到了真诚动人。

它表达(😯)了一个观点：真(📵)正成就一部好电(❣)影的(🦍)，不是所谓的(🥦)成熟(🥡)团队和商业(🕕)计算(💅)，而是真挚的(😞)热爱(👰)和初生牛犊(📼)不怕(📜)虎的冒险精神。

电(🏧)影讲(🤭)的是，一群失(😛)败的(🧀)影视人，为了(🕝)完成(🦏)小时候的梦(🚴)想，去(🔕)亚马逊丛林(🚫)“重启(♒)”经典恐怖片《狂蟒(🍉)之灾》，结果真的遇(🍭)到一条超级巨蟒(🤥)，从而展开一场生死追击。

有趣的是，在这个过程中，他(📆)们遇到了索尼影(⛩)业旗下真正的《新(🚺)狂蟒(📫)之灾》剧组。

那(🌁)一瞬(🛏)间形成了一(🐼)种巧(📢)妙对比，一边(🖍)是装(🍥)备精良、人(💶)员众(🎙)多的专业剧组，一(♒)边是(📏)设备简陋、(🏒)烂仔(🦀)扎堆的草台(🎗)班子(👸)。

这两个团队(🐹)，谁能(🤶)拍出《新狂蟒(🐇)之灾(🔚)》呢？

以常识看，应(🤮)该是前者。

但电影(😲)给了我们不一样(🐠)的答案，索尼影业的剧组，很快被巨蟒团灭，无人生还(🛁)。

而草台班子的主(🎯)角团，却坚持到最(🛺)后，战(🌊)胜了巨蟒，也(🔅)拍到(🤦)了精彩画面(🌶)，最后(🎵)推出了电影(🍁)。

这形(🌫)成了一个隐(🚡)喻：(😘)

真正拍出好电影(🏿)的，不(😞)是那些成熟(📱)、稳(🤡)妥、精密计(♈)算的(🍓)专业剧组，而(🚹)是那(🍢)些穷困、拉(🕌)跨，但(🐞)充满创作激情的(🥑)初创团队。

这绝不(👴)是意淫，而是影视(💒)行业真正的现状。

比如，今天的漫威新片，以及《阿凡达(📥)》新作，虽然效果震(🚇)撼，但透着一股“精(💔)于计(👘)算”的陈腐气(🤟)息。

而(🥪)好莱坞近几(🤙)年最(😃)具生命力、(😞)投入(🌺)产出比最高(👚)的类(🆔)型，其实是低成本(➖)恐怖(🏁)片，不仅娱乐(💢)性十(📡)足，思想性和(📕)创新(📆)性也是拉满(⛷)，为好(🚧)莱坞输送了(👊)大量(🌊)创意和电影人才(🍰)。

再看国内，当年引(🔷)领潮流的《疯狂的(🖊)石头》，是一部用DV拍摄的低成本电影。

2025年的票房冠军《哪(🔧)吒2》，其导演饺子，直(⭕)到今天都没有“真(🔇)正跻(🔋)身电影圈”。

而(🦍)那些(📩)成熟、有名(🐞)气的(🈲)电影人，因为(➿)背负(🐈)着票房和舆(🐥)论压(🎻)力，往往会认真执(💥)行敲(😷)定的方案，避(💿)免出(🛎)错。

但这样的(😹)电影(🚥)，因为毫无非(🚹)分之(🐯)想，就是透着(🍰)一股(🚽)难以掩饰的陈腐(🌄)气息。

如果观众看(👅)到的是这样的电(👷)影，那么电影的衰败，是注定的。

所以，《新狂蟒之灾》除了表达“迷影情结”，还(💹)是一部对电影工(📄)业衰(🔦)落的自省之(⏯)作。

一(🏒)句话，电影从(🖱)业者(🧚)，唯有找回电(🔖)影创(🌦)作的初心，才(👨)可能(🏝)拍出有生命力的(🖐)作品(💛)，才可能挽救(🏢)电影(🐆)行业。

就像片(🍟)子的(🗿)高潮，主角瞄(⚽)准汽(🗯)油桶，将要炸(⬅)飞巨(🏷)蟒时，他的脑海里(🍸)闪过的，是年少时(👌)在自制影片中稚(😸)嫩却勇敢的身影。

这才是电影真正的根基。

看(🥞)完第二部，说(👒)一句《疯狂动物城(💭)》系列(⛽)是当代美国(🧢)的《动物农(🧢)场》也不(🚹)为过(🤸)吧？

这依旧是一(🍜)部表(🌫)层侦探冒险(🆕)，里层政治寓言的(📚)电影(🤼)，第二部延续(🗜)第一部“犯罪调查(🏎)+社会(💷)隐喻”的框架，却把(💇)故事矛盾从(🎵)“种族(🍫)偏见”推向“结构性(🚥)偏见”。

换言之(❤)，相比(🚮)于第一部，第二部(🚪)不只讲种族(🥘)，还在讲阶(🔲)级。

1

《疯狂动物(🔁)城》这两部看似在(🎋)重复(😰)套路，其故事(🧟)内核发生了巨大(🗜)变化(🧓)——

第一部(👒)内核：

大(➗)家都一(🕒)样，不(🤒)管你食肉、食草(🔚)，一起(📏)来动物城玩(🚯)耍吧！

第二部内核(🚷)：

大(😢)家都不一样(⌚)，所以才更需要动(😅)物城(🐖)这座多元包容的(🥏)环境。

这种内(😤)核的(🏽)变化也跟全球经(🏞)济下行的大(🔷)环境(🔨)多少沾点关系。

《疯(🔽)狂动物城1》上(✒)映的时候(🚎)，正是经济泡(📢)沫最浮华的时期(🥈)，小镇(🌃)女青年兔朱(💭)迪努力考入都市(🚨)精英(📃)岗位，凭借自(🏧)身努力和(⬅)优秀品(💖)质，打(💂)破了“兔子当不了(🚶)警察(🅾)”的刻板印象(🏰)，非常符合当年好(🐥)莱坞(📰)流行的美国(💵)梦叙事。

那段时期(⭐)，人人(🐒)相信个体努力，人(👥)人相信个体(📐)进步(🚩)带动社会进步，甚(👇)至解决社会(🐨)矛盾(🧙)。

所以电影主题曲(🗓)《Try Everything》都在跟你强(📵)调个体努(💺)力的力量—(🤽)—

“我总是失败、(✡)总是(🔔)跌倒，但总能(🕐)站起(🍨)来展望未来(🔨)”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(🌻)

而《疯狂动物(❤)城2》上映的(💵)今天，正(🕯)是全(🔌)球经济下行的阶(📬)段，人(🔞)们不再迷信(😨)个体努力，大家都(👬)知道(🚳)很多事情就(⏮)不是个体努力能(🚍)解决(🎗)或者该解决的事(🥒)情。

因此气候(📺)墙从(🍕)上一部的功能性(🍲)设定变成了(⚡)第二(💽)部世界观的重要(⚓)符号。动物城(😨)能同时容(🕓)纳热带雨林(🦒)区、苔原区、沙(🐝)漠区(💓)，全靠“气候墙(🕷)”这个(🚿)核心技术。

气(👁)候墙(♐)可以精准控(👊)制不同区(🎯)域的温(🧘)度、(🔅)湿度，动物们才能(⭕)打破(💒)气候限制，聚(🍉)居在同一座城市(🐔)，这才(🍎)有了动物城(🏍)的诞生。

所以电影(🚄)主题(🎷)曲《Zoo》开始跟你强调(🍕)环境的力量(🚀)——(🎦)

“我们汇聚在此只(🈲)为欢庆，在这(🐻)片天(📻)地，人人都能活成(💣)想要的模样(💕)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(🦄)动环境力量(🥐)高于个体努力"这(🏕)个主(😏)题的角色就(🐲)是以(💮)蛇盖瑞为代(🖊)表的(💿)爬行动物。

第(🌑)一部明说(🏕)动物城(⏩)适宜(🎌)所有动物共同生(🧟)活，但(🤐)从头到尾只(🏓)出现在哺乳动物(🕷)，而第(🤠)二部中，爬行(🌝)动物的出场则填(🤾)补了(❎)一部分世界观。

原(🔀)来动物城的(🈲)气候(🧞)墙是蛇盖瑞他姥(✖)姥发明的，因(🗡)为爬(🍭)行动物对环境的(📂)要求会更高(➕)，他们创造(🦖)宜居环境的(💭)需求是最大的。

2

第(🌘)二部(💇)的故事结构(👆)十分(🍡)清晰——

主(🌫)线：(🛩)爬行动物因(🎧)旧日冤案(🎠)被驱逐(🐕)，兔朱(🎧)迪与狐尼克追查(🛂)真相(🙁)；

情感线：(🕣)搭档之间因表达(🈹)方式(🐧)不同产生误(🎛)解；

世界线：动(🌸)物城(🤺)的“气候墙”起源被(🔊)揭开。

由于一(🕔)二部(🐎)几乎没时间空白(🚳)，兔朱迪依旧(🐙)是动(💷)物城的新人，她并(🛒)不了解这座城市，对动(🎁)物城的印象(🍚)还停留在明亮、(🥋)干净(🌉)、繁华，类似(🏤)于纽约、洛杉矶(➗)、旧(👗)金山这样的精英化都(😪)市。

可随(🎟)着兔(🐄)朱迪对爬行动物(📆)案的(🌁)调查，她和狐(💆)尼克来到了湿地(👎)市场(🌂)，才见识到这座城市真正的边(🚸)缘、(💵)底层的世界。

要知(🤽)道，连狐尼克(⭕)这样(💡)见多识广的老江(🍇)湖来到湿地(🆒)市场都叹为观止，且并(🕊)不熟悉湿地领域的规(🐳)则。

这说明爬(😸)行动物的生存环(🥌)境是(✳)动物城真正(🏋)意义上的边缘地(🐸)带，这(⚽)类动物群体甚至不是(🆖)“底层”，他们压(🐐)根就“不！存！在！”

这种(➰)“缺席(🅾)”本身就很说(🙂)明问题了，因为最(🐾)底层(👘)、最边缘的群体，你是看不到(🌌)也听(🔕)不到的。

而日常建(🉑)设、维系这(🛤)个社(🚒)会正常运转的群(😻)体往往就是(🚶)你看不见的那类。

片中(😹)提到“爬行动物曾经住(🔺)在动物城，但(🦐)后来被驱逐，甚至(💋)其族(💇)群历史都被(🔠)模糊化。”

你很难不(🥨)会联(🌛)想，爬行动物隐喻的是(😴)美洲原住民(💝)、有色人种、边(🎇)缘族(⛱)裔、底层移(🥗)民打工人、亚文(🍰)化群(📧)体……等一切被视为危险、(🚝)野蛮(🐨)、不能共居的群(😗)体。

找亚裔演(⛴)员关(📰)继威配音蛇盖瑞(🍀)，更是强化了(🌙)这点隐喻。天生的差异(📿)都会造成一定社会恐(🧡)惧，这恰恰对(🙋)应了电影中”冷血(🐑)动物(🌱)=天生危险”的(😔)叙事设定。

正因此(🗨)，电影(🎡)将气候墙的发明者设(😛)定为爬行动(🎀)物中的蛇姥姥。

气(👣)候墙(🆓)的存在，是动(☔)物城这个乌托邦(🅱)能成(🎌)立的前提。它不只是工程奇迹(🏵)，更是(🐆)一种社会契约—(🧓)—差异不是(🧛)问题(👪)，而是事实。

真正需(⛅)要解决的不(🦇)是差异，而是我们愿意(🌑)为彼此共存而付出努(🔎)力。

3

当我们把(🥌)这个设定放回美(🏤)国现(🎷)实，大概能更(🏌)清楚第二部真正(🚃)想讲(📲)的东西：

动物城的理(🎛)念不是让大(♊)家都一样，而是让(🐀)大家(🤝)接受人人都(🥉)不一样。

蛇姥姥的(😋)理念(💛)是一种“用改善环境来改善观(🏥)念”的(👁)逻辑。

在美国，这类(✂)“让不同族群(🌟)可以(🥘)共同生活”的改善(📒)措施是宪法(💀)制度、公共教育、社(🤞)区工程、移民体系…(🔇)…

这些东西(❇)并不够完善，但已(🤱)经是(😋)最能中和偏(🗳)见、最能让差异(🥚)共存(🛥)的力量了。

故事发展到(😇)中段，影片最(🏒)微妙的一点是—(🍐)—悲(🤫)剧并不是反(☔)派一人之力促成(🌏)的，而(👑)是整个动物城“集体性遗忘”的(🚑)结果(🕝)。

片中提到，爬行动(💺)物曾经住在(🤞)动物(😬)城，但后来因一场(😕)未查明真相(😅)的事件，被迫迁离。

随着(🛅)时间推移，历史被模糊(🌎)化，只剩下“他(🦅)们很危险”的一句(🔕)话被(🕐)写进了集体(😉)潜意识。

《疯狂动物(🔘)城2》把(👯)这种“集体遗忘”放大成(🔱)整个动物城(🥓)的盲点——我们(🌀)以为(🏪)的和谐，只是(〽)因为那些最痛苦(🥇)的人(🧦)被排除在视野之外。

如果第一(🌿)部告(❕)诉你，不要带着刻(🕺)板印象看别(🗝)人。

而(😈)第二部则是告诉(🛫)你，有些弱势(🏾)群体，你连看都看不到(🚙)。

共生需要理解，而理解(🏷)必须建立在(💓)“被看见”的基础上(🚓)。

因为(🦄)历史缺席本(🐪)就是另一种暴力(😫)。

4

故事(🚖)最后，那片羽毛登场，显(🖖)然是《疯狂动(🐐)物城3》的伏笔，鸟类(🔺)会是(💇)下一部加入(🏮)动物城的种群。

飞(📇)行这(🥔)个技能简直是动物城bug般的存(⏱)在，鸟(👍)类的加入势必会(🏹)引发整个动(🛴)物城(🕒)结构性震动，我已(🦊)经开始期待(🏻)下一部故事会怎么讲(🌸)了。