前两天，华纳官微(🐟)偷偷卖(🐱)了个关子，明眼的影迷一看(😁)就(📪)懂，奔(📤)走相告。

《闪灵》要来了(🌲)。

斯(🛂)坦利·(🍦)库布里克1980年的封神(🎋)恐怖片(😿)，终(🥜)于要在内地院线上(🌐)映。

经(🎵)典(🌶)是经典，好看也是真好看，但(💫)毕竟是(💪)四十多年的老片了(✡)，怎么挑(🍤)在(🏴)这时候突然引进？(🦓)

以及(🍙)一(🚹)个大家更关心的问题：作(👒)为口味(🤦)不轻的恐怖片，它会(🐛)被(👐)动多(🚨)少(🎀)剪刀？动完了还能(🖱)看吗？(🔚)

谜底也许就在谜面上。

对于(🥦)《闪(😛)灵》，网(🏚)上有一种流行的解(🚣)读(🏉)：它压(🔄)根就不是一部恐怖(🛵)片。

或者(⭕)说(😀)，它是一部被伪装成(🎫)恐怖(💜)片(👛)的职场崩溃纪录片。

男主角(🚝)杰克是(🥎)个什么人？一个失(🍈)业的作(🏆)家(🚡)，有酗酒的毛病，之前(🎂)还因(❎)为(👛)情绪失控打过自己的孩子(🤛)。为了养(🥢)家糊口，也为了找个(😀)安(💋)静地(🕝)方(📽)写作，他接下了一份(👋)偏远酒(🚳)店冬季管理员的工作。工作(🌊)内(🦉)容很(🛫)简单，就是在封山的(⏺)几(🦄)个月里(🎢)看着这栋楼，别让暖(🚵)气坏掉(🦀)就(😩)行。

听起来有点耳熟，一个(🤒)中(😣)年人，职业不顺，经济紧张，带(🧝)着老婆(🌎)孩子搬到一个与世(🕓)隔绝的(🗳)地(🦋)方，指望着能东山再(💺)起。

然(🙅)后(➖)他疯了。

库布里克在接受采(🍂)访时做(☔)过解读，大意是人的(⌛)性(🆒)格本(🏻)身(🍄)就有问题的一面，恐(⬜)怖故事(🈯)能做的事情，就是让我们看(🍠)见(🔦)无意(🔗)识的黑暗，而不用真(💣)的(🍉)去面对(🥍)它。这话说得很含蓄(🎭)，但如果(🕖)你(🌡)把《闪灵》当成一个职场故(😃)事(🍅)来看，一切就清楚多了。

杰克(🛏)根本没(🏞)有被鬼附身，他是被(🧗)困住了(🏰)。

瞭(🔁)望酒店那个巨大、(😍)空旷(🎨)的(🌲)空间，宛如一个迷宫。库布里(🔌)克故意(😤)把酒店的内部结构(👠)设(🦗)计得(🤮)不(🍌)合逻辑，走廊通向不(💆)可能的(🐋)地方，窗户开在不该有窗户(🏞)的(🥡)位置(🐞)。很多人分析这些细(🚟)节(📬)，说这是(🔡)为了制造不安感，但(🥩)还有一(🎴)种(🔓)解释，说这个空间本身就(🤼)是(📁)假的，它是一个精心设计的(⛴)、让人(🈶)逐渐丧失方向感的(🍦)牢笼。

杰(🖐)克(🎬)每天做的事情是什(🙈)么？(🚅)坐(🥈)在打字机前，对着空白的纸(🛎)发呆。他(⏳)写了几个月，写出来(🛩)的(🥨)全是(🐬)同(🔏)一句话：只工作不(🤤)玩耍，聪(🕊)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🚿)被(😟)工作(💩)榨干的人的精神状(🖊)态(📶)。

你可能(🥃)会说，不对啊，电影里(💟)明明有(🍵)鬼(📱)，那对双胞胎女孩，237号房间(🏢)里(👊)的女人，血从电梯里涌出来(🐫)，杰克跟(😹)鬼魂把酒言欢，这些(📧)难道不(🛂)是(💜)超自然元素吗？

是(🍏)的，但(🌁)问(📏)题在于，库布里克从来没有(🔩)明确告(🖱)诉你这些东西是真(🐩)的(🌶)。

他和(🧡)原(🍪)著作者斯蒂芬·金(🏭)最大的(📅)分歧就在这里。小说里，酒店(🚓)闹(👁)鬼是(🏊)板上钉钉的事实，但(🌺)库(📲)布里克(⛳)电影里所有的超自(📢)然现象(🏔)，都(😠)可以被解释成杰克的幻(🐝)觉(🕕)。杰克每次看到鬼魂的时候(😯)，画面里(🛷)都有一面镜子，他看(🛤)似在和(📎)鬼(🈸)说话，其实在和镜子(😟)里的(👋)自(☝)己说话。

这是库布里克的狡(🏒)猾之处(👝)，他拍了一部可以被(💷)当(🥐)成鬼(📏)片(✌)看的电影，但骨子里(🌦)讲的是(🍋)一个人如何在封闭、孤立(🕰)、(🏾)高压(💟)的环境下一步步走(😿)向(🚓)崩溃，鬼(🌇)只是这种崩溃的外(🎦)化形式(🎻)。

斯(😂)蒂芬·金为此很不爽，他(🤔)公(👭)开批评过这部电影，说库布(🌉)里克弱(🏧)化了角色的挣扎和(🚻)人性质(⛺)感(📼)。他写的是一个好人(🥠)被邪(🧘)恶(🎇)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⏮)克拍成(💻)了一个本来就有问(📮)题(🌳)的人(⭐)最(🎒)终爆发的故事。

谁对(🏖)谁错不(🚂)重要，重要的是，库布里克版(🉑)本(⏭)的《闪(🔨)灵》之所以能成为经(👶)典(⛏)，是因为(💮)它触及了一个比鬼(🧞)魂更可(🚈)怕(🗃)的东西：人在极端环境(🚦)下(🅰)的脆弱性。

不管相不相信有(🧢)鬼，你都(📘)没法否认，人是可以(🍄)被逼疯(🙌)的(⛱)。

这就是为什么《闪灵(🎨)》直到(☕)今(👾)天看起来依然很吓人，它讲(👣)的不是(🅰)那种公式化的闹鬼(🏨)故(🤣)事，是(📖)关(⛽)于人的处境。而人的(🌚)处境，四(🏍)十五年来并没有变得更好(👫)。

很(🧓)多人(🛶)在讨论《闪灵》引进会(🆑)不(🎳)会被删(🦁)减，删减多少。这些担(🍎)心有道(⭕)理(🛌)。

但如果你接受我前面说(💁)的(🎙)那种解读，这些删减可能反(🤧)而不会(🧕)伤害电影的核心。

因(😜)为《闪灵(🍈)》最(😢)恐怖的部分不是那(🌸)些视(🌔)觉(🌔)刺激，而是杰克·尼科尔森(🥐)的表演(⏳)。他坐在空荡荡的大(🤯)厅(🌽)里对(👱)着(📨)空气发呆，他和妻子(➗)吵架时(❕)眼睛里闪过的那一丝凶光(🔘)，还(♊)有他(🧞)拿着斧头追杀家人(📚)时(💵)脸上那(📫)种亢奋和快乐交织(♿)的表情(🛸)。

这(🎈)些东西删不掉，因为它们(🏨)不(🙂)血腥，不暴力，不色情，而且(♍)更(🏤)真实。

库(⛱)布里克在拍这部电(🆔)影的时(👶)候(🖥)折磨了演员们整整(👋)一年(🥐)，把(🎾)扮演妻子温迪的谢莉·杜(😧)瓦尔逼(📞)到了精神崩溃的边(💤)缘(👊)，同一(🙉)个(🥗)镜头拍几十遍上百(💠)遍，不停(🏁)地否定，不停地重来。有人说(🌡)这(📀)是导(🏖)演的暴行，但也有人(😝)说(➖)，正是这(👇)种真实的疲惫和恐(🕤)惧，让温(🚠)迪(🛡)这个角色如此令人信服(🌴)。

温(🐬)迪发现杰克写了几百页(🗺)同(🙏)一句话(🍲)时脸上的表情，那已(🏾)经不只(🥀)是(📱)一个演员在表演惊(👵)恐，更(👣)是(📧)一个真实的人在极限体验(🔄)时的反(🎎)应。

《闪灵》之所以让人(✈)毛(🔈)骨悚(😯)然(🥅)，在于它模糊了戏和(🧖)真的边(🕳)界。

说到这里，不得不提一个(🚏)有(🏄)点讽(🧀)刺的事情。

中国观众(💏)盼(🌏)了四十(👿)五年要在大银幕上(🦕)看《闪灵(🏏)》，但(🛐)中国的电影创作者们，已(🏤)经(🏫)在一个类似瞭望酒店的(🤪)环(🈺)境里困(🍆)了很多年了。

国产恐(💈)怖片的(🤬)现(🔙)状大家都知道：不(🚝)能有(🚁)鬼(🤨)。鬼到最后必须被解释成梦(🕑)境、幻(📞)觉或者精神疾病，所(🦁)有(🆙)的超(🐇)自然现象都要有一个(🗓)说得过(🌘)去的解释，否则别想见观众(📋)。

这(👂)个规定的出发点可能是(😭)好(🗨)的，但它的实际效果是，国产(🙃)恐怖片(🍡)被迫走进了一条死胡同。你(🐢)要(⏯)吓人，但又不能真的吓人(🤵)。前(🍙)面拼命地讲一个关于未知(🚗)和恐惧(⤵)的故事，到了结尾又必(✊)须告(🧞)诉(🚱)观众，没什么未知的，一切都(🧐)可以解释。听着就很荒诞。

而(👼)就(🌠)像前(👂)面说的，《闪灵》误打误撞(🛢)地符合(🧞)了这个标准。

库布里克从来(❌)没(😙)有明确说酒店里有鬼，只(🈶)是(🚙)展示了一个精神逐渐崩溃(🕵)的人眼(⚪)中的世界。你完全可以把整(👷)部(🔝)电影解读成一个关于精(🥠)神(😿)疾病的案例研究：杰克有(😘)酗酒史(😞)，有暴力史，有创作焦虑(🖌)，被隔(🎛)离(🚙)在极端环境里好几个月，他(🔮)出现幻觉太正常了。

库布里(🍛)克(🏨)的高(😇)明之处是保持了模糊(🦄)性，他没(👙)有告诉你答案，一切丢给你(🍴)自(🏭)己去判断。

这种模糊性在(😩)当(🐯)下的审查环境里是不被允(🔓)许的，你(📐)必须给一个明确的解释。要(🚥)么(㊗)有鬼，要么没鬼。要么是真(🎂)的(🕧)，要么是假的。灰色地带不被(💌)容忍。

所(🎭)以国产恐怖片永远拍(😨)不出(👊)《闪(🕛)灵》，不是因为我们没有好导(🚙)演，或者观众不买账，而是因(🐺)为(🧜)《闪灵(🍪)》那种让人在看完电影(🐦)之后还(🔷)要争论好几十年、到底有(🤛)没(🍠)有鬼、到底发生了什么(🐝)的(🗿)创作空间，根本就不存在。

这(👾)确实很(🈚)讽刺，一部四十五年前的美(📮)国(🚏)电影，以一种半合规的姿(🅰)态(🚾)进入了中国市场。而中国本(🐥)土的创(🤸)作者们，却因为规则的(🍔)刚性(🔰)，连(😕)模仿的机会都没有。

有人说(🐺)《闪灵》的引进是一块试金石(🍜)，测(⛹)试的(😎)是审查环境对强烈类(🚊)型表达(😻)的容忍度。也有人说这只是(➕)市(🕺)场供需关系下的必然选(📐)择(📨)。春节档大招放完了就没了(🚌)，得靠引(🍂)进片来填补空档。

两种说法(🧒)都(🎻)有道理，但或许我们也可(🥃)以(📞)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏞)，正好是(👄)一个完美的闪灵式隐(🦇)喻。

中(🌅)国(❄)电影市场过去一年经历了(🚙)什么？春节档爆发，然后是(🥝)长(😖)达几(🏙)个月的断层，票房低于(🏫)五千万(🍐)的冷淡日增多，大量中小成(🥉)本(🥩)影片上映即消失，影院经(🌄)理(🗣)在非档期面对空荡的影厅(👲)一筹莫(🏛)展。整个行业弥漫着一种封(🥢)闭(🏞)、孤立、不确定性的氛(🦅)围(😽)。

这和杰克的处境有什么区(📟)别？

一(🤕)个曾经繁荣的市场，被(🕥)困在(💦)某(🚎)种结构性的困境里。头部效(📺)应越来越明显，资源疯狂涌(👨)向(🍼)极少(♍)数项目，中腰部空间塌(📁)陷。大家(🧥)都在等待下一个大档期的(👕)到(📜)来，就像等待封山期结束(💲)一(🎽)样。

而在这个等待的过程中(❗)，有些人(🗑)可能已经开始看到不存在(⏮)的(🎋)东西了。

这不是危言耸听(🗺)，电(⚡)影行业的从业者们这两年(🔭)的焦虑(⌚)是真实存在的。撤档潮(👄)、片(🔓)荒(🏴)、融资遇冷、项目立项困(🔇)难。好多次我跟同行交流，都(📈)听(🎼)到有(🔹)人怀疑，这个行业还有(🔻)没有未(😺)来，观众是不是已经不愿意(💇)走(📊)进电影院了。

这种集体性(🤜)的(〽)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🔷)大厅里(🛩)敲打字机时的状态，本质上(👨)是(👳)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐕)是(📽)时候。

不仅仅因为它是一部(🥡)恐怖片(🕚)，能够填补市场上恐怖(🎠)类型(📫)的(🕝)空白，更因为因为它讲的那(🌧)个故事，关于一个人如何在(🌹)封(📁)闭环(💹)境中逐渐失去理智，和(🛬)此刻中(🍏)国电影市场正在经历的某(🛌)种(👖)状态，形成了一种奇妙的(🤗)共(🐋)振。

我们害怕什么？不是鬼(❎)。

我们害(🎴)怕的是被困住的感觉，无论(🧚)怎(🔎)么努力都找不到出路的(🚴)绝(🉑)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌒)有的意(🙍)志和信心，看着空白的(👎)屏幕(〰)却(🌰)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍋)》之所以能成为经典，是因为(🈷)它(⤴)触及(😪)了这些普遍性的恐惧(✴)。它用一(🚧)个酒店里的故事，讲了所有(🥕)人(♏)都可能经历的精神困境(🔫)。

四(🚚)十五年过去了，杰克·尼科(🦃)尔森老(🥗)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🕣)，库(🈴)布里克早在1999年就离开。

但(🕳)《闪(🐒)灵》依然耐看，因为它讲的那(🦀)种恐惧(🚃)，是跨越时代的。

让它来(🌀)吧。