前两(🐝)天，华纳官微偷偷卖(🤼)了个关(⛲)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🏾)走(🔇)相告(🐗)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍐)·(📡)库布里(😀)克1980年的封神恐怖片(⏬)，终于要(📓)在(🍬)内地院线上映。

经典(🍩)是经(😖)典(🎣)，好看也是真好看，但毕竟是(👲)四十多(👑)年的老片了，怎么挑(🤖)在(🏋)这时(🚚)候(🍟)突然引进？

以及一(🏰)个大家(🖤)更关心的问题：作为口味(🤟)不轻的(⬅)恐怖片，它会被动多(🏇)少(⭐)剪刀？(🥠)动完了还能看吗？(🤣)

谜底也(🐑)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🍗)上(🗯)有一(🍏)种流行的解读：它(🖼)压(🖕)根就不(🔫)是一部恐怖片。

或者(🧖)说，它是(👃)一(🦒)部被伪装成恐怖片(⏭)的职(🍫)场(🏣)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🍻)个什么(🍐)人？一个失业的作(🏅)家(🍲)，有酗(🛰)酒(🗾)的毛病，之前还因为(〽)情绪失(🚇)控打过自己的孩子。为了养(🦇)家糊口(😵)，也为了找个安静地(🐎)方(🐆)写作，他(🖐)接下了一份偏远酒(🏦)店冬季(🔯)管理员的工作。工作内容很(👍)简(🅰)单，就(🚹)是在封山的几个月(🔗)里(🎐)看着这(🍬)栋楼，别让暖气坏掉(⚾)就行。

听(🌏)起(🔛)来有点耳熟，一个中(🕖)年人(😁)，职(🚒)业不顺，经济紧张，带着老婆(🤳)孩子搬(🥒)到一个与世隔绝的(🦖)地(🎮)方，指(🔘)望(🍃)着能东山再起。

然后(🐂)他疯了(♑)。

库布里克在接受采访时做(〽)过解读(💵)，大意是人的性格本(✈)身(🙎)就有问(🍲)题的一面，恐怖故事(🥗)能做的(🛢)事情，就是让我们看见无意(🚪)识(⚓)的黑(💏)暗，而不用真的去面(🏴)对(❔)它。这话(🔘)说得很含蓄，但如果(💖)你把《闪(😜)灵(❣)》当成一个职场故事(⚽)来看(🙄)，一(🐼)切就清楚多了。

杰克根本没(🕊)有被鬼(🍄)附身，他是被困住了(🕍)。

瞭(🐲)望酒(🏝)店(🛴)那个巨大、空旷的(😆)空间，宛(💶)如一个迷宫。库布里克故意(🕕)把酒店(⏳)的内部结构设计得(🙆)不(🌈)合逻辑(🚤)，走廊通向不可能的(❌)地方，窗(💤)户开在不该有窗户的位置(🤛)。很(🐵)多人(📙)分析这些细节，说这(🏴)是(🌏)为了制(🚬)造不安感，但还有一(⏲)种解释(🔲)，说(⚡)这个空间本身就是(♑)假的(🐬)，它(👌)是一个精心设计的、让人(🏴)逐渐丧(🕌)失方向感的牢笼。

杰(🐱)克(👆)每天(👕)做(📇)的事情是什么？坐(💢)在打字(💨)机前，对着空白的纸发呆。他(🚟)写了几(🈚)个月，写出来的全是(✒)同(🔋)一句话(🙄)：只工作不玩耍，聪(🕸)明的杰(⛸)克变傻瓜。

这是一个被工作(📡)榨(🔔)干的(🍋)人的精神状态。

你可(🚸)能(📋)会说，不(🕍)对啊，电影里明明有(📋)鬼，那对(🚓)双(🌝)胞胎女孩，237号房间里(🔪)的女(✔)人(🥣)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🍞)鬼魂把(🌁)酒言欢，这些难道不(🌅)是(📈)超自(🌶)然(🚿)元素吗？

是的，但问(🧘)题在于(🌗)，库布里克从来没有明确告(🐄)诉你这(🐭)些东西是真的。

他和(🍲)原(🚮)著作者(🤚)斯蒂芬·金最大的(✔)分歧就(🌴)在这里。小说里，酒店闹鬼是(💏)板(🧓)上钉(😥)钉的事实，但库布里(🗣)克(🍈)电影里(👒)所有的超自然现象(🖤)，都可以(🆗)被(🌿)解释成杰克的幻觉(💈)。杰克(📳)每(👣)次看到鬼魂的时候，画面里(🚉)都有一(🔫)面镜子，他看似在和(😽)鬼(🔓)说话(📨)，其(🐏)实在和镜子里的自(🤮)己说话(🌆)。

这是库布里克的狡猾之处(🛴)，他拍了(🎵)一部可以被当成鬼(🚾)片(🖊)看的电(🍀)影，但骨子里讲的是(👗)一个人(🕗)如何在封闭、孤立、高压(🅰)的(🚻)环境(🕌)下一步步走向崩溃(㊗)，鬼(😮)只是这(👚)种崩溃的外化形式(🏄)。

斯蒂芬(🍸)·(🚁)金为此很不爽，他公(🌥)开批(🏆)评(⏲)过这部电影，说库布里克弱(💡)化了角(🥫)色的挣扎和人性质(🤓)感(📫)。他写(🌨)的(🛸)是一个好人被邪恶(🙅)力量侵(📝)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🧑)了一个(💝)本来就有问题的人(💠)最(🤰)终爆发(🕖)的故事。

谁对谁错不(💔)重要，重(🥑)要的是，库布里克版本的《闪(🚃)灵(🔌)》之所(☕)以能成为经典，是因(🐀)为(🛶)它触及(🍝)了一个比鬼魂更可(🔞)怕的东(🏽)西(🉐)：人在极端环境下(😍)的脆(👚)弱(🐸)性。

不管相不相信有鬼，你都(🌌)没法否(👛)认，人是可以被逼疯(🎷)的(🚡)。

这就(🍳)是(⏬)为什么《闪灵》直到今(🚾)天看起(🔱)来依然很吓人，它讲的不是(🎲)那种公(🚋)式化的闹鬼故事，是(⛵)关(🕖)于人(👭)的(🈯)处境。而人的处境，四(🧢)十五年(📚)来并没有变得更好。

很多人(😖)在(👌)讨论(🆙)《闪灵》引进会不会被(🧣)删(📓)减，删减(❗)多少。这些担心有道(🐀)理。

但如(🍻)果(🐇)你接受我前面说的(🏆)那种(🤽)解(🎂)读，这些删减可能反而不会(🥒)伤害电(😪)影的核心。

因为《闪灵(🐾)》最(😶)恐怖(😉)的(🐌)部分不是那些视觉(⛳)刺激，而(🚲)是杰克·尼科尔森的表演(🍮)。他坐在(🥂)空荡荡的大厅里对(💶)着(⛩)空气(👹)发(🍸)呆，他和妻子吵架时(💷)眼睛里(🚶)闪过的那一丝凶光，还有他(🉐)拿(😲)着斧(🔔)头追杀家人时脸上(✖)那(🆓)种亢奋(🔡)和快乐交织的表情(🐞)。

这些东(👳)西(🍙)删不掉，因为它们不(🌊)血腥(🍟)，不(😣)暴力，不色情，而且更真实。

库(🔄)布里克(🗻)在拍这部电影的时(🎥)候(💖)折磨(🧦)了(🚪)演员们整整一年，把(🕶)扮演妻(🕖)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🛫)到了精(💄)神崩溃的边缘，同一(🔠)个(🌞)镜头(🔇)拍(🍈)几十遍上百遍，不停(📹)地否定(📈)，不停地重来。有人说这是导(🎠)演(📋)的暴(🍡)行，但也有人说，正是(⏰)这(🚦)种真实(💆)的疲惫和恐惧，让温(🕗)迪这个(💆)角(👆)色如此令人信服。

温(🦄)迪发(🏊)现(👃)杰克写了几百页同一句话(😲)时脸上(🎀)的表情，那已经不只(🚊)是(⏪)一个(😢)演(💨)员在表演惊恐，更是(🍒)一个真(🍏)实的人在极限体验时的反(📵)应。

《闪灵(📵)》之所以让人毛骨悚(🎅)然(💋)，在于(🐸)它(🛐)模糊了戏和真的边(👅)界。

说到(💼)这里，不得不提一个有点讽(🔛)刺(🎐)的事(😼)情。

中国观众盼了四(💹)十(👷)五年要(🐿)在大银幕上看《闪灵(📉)》，但中国(💬)的(🤭)电影创作者们，已经(🥤)在一(⚓)个(👯)类似瞭望酒店的环境里困(🐓)了很多(🕸)年了。

国产恐怖片的(💖)现(🧘)状大(🔈)家(🕊)都知道：不能有鬼(🚊)。鬼到最(🥑)后必须被解释成梦境、幻(🗂)觉或者精神疾病，所有的超(📴)自(🦖)然现(🕟)象都要有一个说得过(🔛)去的解(😲)释，否则别想见观众。

这个规(🚺)定(🤲)的出发点可能是好的，但(🎽)它(🥚)的实际效果是，国产恐怖片(😏)被迫走(🥂)进了一条死胡同。你要(🕴)吓人(🐴)，但(🗽)又不能真的吓人。前面拼命(🔳)地讲一个关于未知和恐惧(♌)的(🎸)故事(🕞)，到了结尾又必须告诉(🔨)观众，没(⛱)什么未知的，一切都可以解(🈸)释。听着就很荒诞。

而就像前(🧗)面(🍣)说的(💑)，《闪灵》误打误撞地符合(🌶)了这个(🔅)标准。

库布里克从来没有明(👗)确(🍚)说酒店里有鬼，只是展示(👢)了(🥠)一个精神逐渐崩溃的人眼(✅)中的世(👚)界。你完全可以把整部(🧐)电影(🔑)解(🎩)读成一个关于精神疾病的(🔼)案例研究：杰克有酗酒史(😉)，有(🕥)暴力(🍗)史，有创作焦虑，被隔离(🐕)在极端(🐟)环境里好几个月，他出现幻(❣)觉太正常了。

库布里克的高(🍨)明(➿)之处(🐤)是保持了模糊性，他没(✡)有告诉(🚃)你答案，一切丢给你自己去(🧞)判(🕉)断。

这种模糊性在当下的(🍚)审(🐻)查环境里是不被允许的，你(👦)必须给(😃)一个明确的解释。要么(🏍)有鬼(👄)，要(🤛)么没鬼。要么是真的，要么是(🆖)假的。灰色地带不被容忍。

所(🛳)以(👰)国产(💌)恐怖片永远拍不出《闪(⛹)灵》，不是(🔦)因为我们没有好导演，或者(➕)观众不买账，而是因为《闪灵(🉐)》那(♎)种让(🛁)人在看完电影之后还(🌅)要争论(🦄)好几十年、到底有没有鬼(🤓)、(➖)到底发生了什么的创作(🕑)空(🏒)间，根本就不存在。

这确实很(🤫)讽刺，一(〰)部四十五年前的美国(💿)电影(🧡)，以(🏆)一种半合规的姿态进入了(💞)中国市场。而中国本土的创(🌓)作(⚾)者们(🥅)，却因为规则的刚性，连(🌶)模仿的(✖)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🛄)引进是一块试金石，测试的(🏤)是(🤞)审查(🌰)环境对强烈类型表达(👁)的容忍(🏠)度。也有人说这只是市场供(🌍)需(🐓)关系下的必然选择。春节(👹)档(🐛)大招放完了就没了，得靠引(🎭)进片来(🤒)填补空档。

两种说法都(✉)有道(🗼)理(🥃)，但或许我们也可以跳出来(🕦)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎄)一(🅾)个完(🌥)美的闪灵式隐喻。

中国(🌮)电影市(⛵)场过去一年经历了什么？(🎋)春节档爆发，然后是长达几(🍈)个(🥃)月的(🌡)断层，票房低于五千万(❄)的冷淡(🔪)日增多，大量中小成本影片(🥖)上(🛅)映即消失，影院经理在非(🍂)档(🤫)期面对空荡的影厅一筹莫(♉)展。整个(💪)行业弥漫着一种封闭(💾)、孤(😦)立(🐑)、不确定性的氛围。

这和杰(🍆)克的处境有什么区别？

一(🕥)个(🚫)曾经(➿)繁荣的市场，被困在某(♍)种结构(🌱)性的困境里。头部效应越来(🐳)越明显，资源疯狂涌向极少(🚛)数(🔭)项目(✡)，中腰部空间塌陷。大家(💝)都在等(⏮)待下一个大档期的到来，就(🌔)像(✌)等待封山期结束一样。

而(🏡)在(🈁)这个等待的过程中，有些人(🎒)可能已(🎴)经开始看到不存在的(💏)东西(🔐)了(🎼)。

这不是危言耸听，电影行业(🈚)的从业者们这两年的焦虑(🎈)是(😢)真实(🏴)存在的。撤档潮、片荒(🧟)、融资(🎥)遇冷、项目立项困难。好多(🐆)次我跟同行交流，都听到有(🥗)人(🔓)怀疑(🎨)，这个行业还有没有未(💤)来，观众(🎰)是不是已经不愿意走进电(🐓)影(🔘)院了。

这种集体性的焦虑(😱)，和(⚽)杰克坐在空荡荡的大厅里(🖥)敲打字(🚖)机时的状态，本质上是(🥂)一样(🧟)的(🚩)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🖌)仅仅因为它是一部恐怖片(🐖)，能(🍬)够填(🐹)补市场上恐怖类型的(📂)空白，更(💌)因为因为它讲的那个故事(💚)，关于一个人如何在封闭环(🚉)境(🍾)中逐(📱)渐失去理智，和此刻中(⏪)国电影(🌱)市场正在经历的某种状态(🖤)，形(😄)成了一种奇妙的共振。

我(♐)们(⛽)害怕什么？不是鬼。

我们害(🥡)怕的是(👤)被困住的感觉，无论怎(🆒)么努(🤮)力(🤰)都找不到出路的绝望，在等(🤗)待中慢慢消耗掉所有的意(🤨)志(🕸)和信(👹)心，看着空白的屏幕却(👦)写不出(🙌)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😐)能成为经典，是因为它触及(❇)了(📣)这些(🗿)普遍性的恐惧。它用一(🍭)个酒店(🎙)里的故事，讲了所有人都可(🌘)能(🌚)经历的精神困境。

四十五(🕣)年(🧛)过去了，杰克·尼科尔森老(🕠)了，谢莉(🖇)·杜瓦尔已经去世，库(📚)布里(🐸)克(🎗)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🧝)耐看，因为它讲的那种恐惧(♊)，是(🌄)跨越(🏸)时代的。

让它来吧。