在所有的(👾)电影里，安东尼奥(🚋)尼的(💦)声音是最让我痴(📙)迷的。很想写(🚢)一篇(🉑)长长(😒)的影评，记录周六(🚸)三部电影的(🌎)迷人之处，但我太(😔)累了(🤩)，也没有时间。随着(🧛)日子的流逝(✝)，我感(🛎)觉到一种紧(🈶)迫感，那是因为我(♊)逐渐(🥄)意识到并不想对(✨)影片有一个(🔭)富有洞见(📚)的影评式分(Ⓜ)析，只(🔒)是想简单诉(🤰)说看完电影后愉(🛂)悦的(🍯)激情，而时间是最(📭)会扼杀此类(🙍)精灵的。总之，它们(🎰)应当(⏬)更潦草地出现在(🙊)我的影评里(✝)。

我该(🔋)怎么(🖊)形容安东尼奥尼(👂)电影的声音(📒)呢，不妨先谈谈其(🌺)他的(🦗)几部片。在《奇遇》里(🚃)，我一定为小(🐄)岛上(⛱)的寻找感到(🚧)过某种震颤，乍一(👁)看，可(♌)能会说那些天际(💏)线，那些海平(🧥)面，还有嶙(📸)峋的石块曲(💪)线，有(🍧)种眩晕感，它(🤒)们在构图和调度(➿)上的(🚸)确至关重要。但唯(🐳)有那个有节(➡)拍，甚至有点儿魔(🔩)性的(😓)海浪声陪伴，才让(🕷)我真的相信(🤥)：也(🕚)许下(🎺)一秒这些人真的(🥡)要掉到海浪(📞)里头；在《夜》和《蚀(🕕)》里，让(📰)我忘不掉的是鞋(🛴)跟踩在地面(⏳)的声(🍀)音；《放大》最(😏)有意思，几乎所有(😳)人都(🚘)会为结尾的是否(🐀)存在说上两(🚑)句，但吸引(🕢)我的不是这(🧕)些，远(🏨)在最后的画(🥒)面出现之前，这个(🏀)问题(🤛)已经强烈袭来了(😈)——听听那(✉)个网球被击打的(🔆)声音(🖼)！现实世界的网球(🤱)声不会以那(🎸)种强(🔧)度（(😼)相对于其他声音(🆒)）和频率出(🔩)现，这个节奏，以及(😄)声音(🧘)的质感已经说明(♒)了一切。

但无(💞)论如(💷)何，安东尼奥(🏸)尼的声音永远是(🌨)出发(🗽)于最基本的现实(💳)的——绝对(🍐)不可能有(🌲)在远处，或是(👉)墙背(🧐)面的人，说话(😅)响度与前景中的(🐯)人相(🎈)差无几。但用句俗(🥓)套的话讲，他(🗽)是超越现实的（(😣)天呐(🌀)，写出来俗的想吐(♒)）。在《过客》里(🚎)，很容(🌊)易注(🏨)意到开头那个电(🚭)风扇的声音(♐)，也许这包含了某(💀)种心(📭)理隐喻，但它首先(🦗)作为听觉元(🦂)素让(🤕)人感到适切(🐝)。下一幕，来到酒店(👹)前台(👬)，那个烦人的电风(🦃)扇消失了，但(🐋)空间中仍(⬇)存在另一个(💾)持续(🈚)的干扰，频率(🐫)更高但响度低了(😆)不少(🐱)，画面里最终能看(🧚)到音源是摆(👑)在后方柜台的另(🐤)一个(😻)小型电风扇，我格(🔺)外需要这样(🛃)的变(🕍)奏以(🐥)适应不同的空间(🕐)与进展。在阿(🙍)巴斯那里，也许有(⛩)个更(🌳)美妙的画外空间(🛍)经由声音建(🌱)立，但(👬)安东尼奥尼(🚺)甚至连画内空间(🌧)都需(🍇)要声音真正建立(💍)。每一个空间(📱)都有无数(🚘)种方式得到(😕)观察(⌛)，创作者对空(👻)间所包含灵魂的(🧘)提取(🔰)态度反映在声音(🥑)的剪辑上，我(🌀)借由画面看到它(😚)们，但(🌭)唯独通过声音才(🧡)进入它们。

也(🥠)许电(🥚)影的(⛴)色彩和声音一样(⏯)，具有更简单(🖕)的特性。《放大》中的(🕡)色彩(🍋)格外妖艳，这不仅(📳)仅是指那些(🥓)模特(🍀)所穿的服装(💅)，连最简单的红色(🥔)与绿(🔇)色都是如此。最让(🎶)我惊奇的是(🌊)那个公园(🥢)，当男主在公(🥗)园中(🗽)拍照时，我突(⏳)然意识到自己不(👨)知道(🛬)上哪去找一个有(🛢)这种特质的(❎)公园，这特质是由(🥓)颜色(😕)赋予的，绿色形成(🛃)的节奏感很(📧)强烈(🏿)，那个(🍗)段落是整部电影(🌿)里我最喜欢(📴)的。如果说解读家(❌)们在(🐌)《放大》中能找到一(🏅)些所指与颜(🔡)色对(🔫)应的话，那么(🍌)《过客》里的颜色将(😬)更加(🎻)“普通”，隐喻的意味(🦆)儿更低，却仍(🌾)保留着单(🚴)纯的视觉刺(📂)激以(😕)使我们直接(🔬)理解，它们不再像(😪)《红色(❔)沙漠》海报里的颜(🆓)色那样，尖锐(🕘)地似乎都有些刻(🌀)意了(🚷)。

他也有着一种最(👖)受我喜爱的(🐔)调度(💀)方式(👌)，奥逊威尔斯那种(🔸)景深镜头功(🚒)力也许很强，但每(🏀)个人(⭐)物只是像螺丝钉(🕧)一样出现在(😹)他们(🏳)该出现的景(😈)别，发出他们该做(💥)的动(🚾)作，这也许让我觉(🚳)得对(🏖)画面中(🍯)的人物有(⛺)些缺少感情(🎫)了。另(📹)一个意大利(☕)导演费里尼，人物(🎦)会如(🏞)跳舞般接近又跳(♈)出，最后遗落(🤗)下一个孤独的人(🚧)儿（(⬛)这倒让我觉得费(🖊)里尼是爱这(✝)角色(💖)的）(🎢)，但他们是经历过(🔈)热闹喧嚷的(🦈)。安东尼奥尼的人(😮)物从(📴)一开始就不和谐(🆖)，而且他们绝(📧)不居(🍲)于自己应该(🌙)在的位置，永远在(🚩)逃避(🅱)，这样会开辟出更(🎹)大的(💛)画面空(🈚)间，也使得(🐫)动作——或(🧚)者用(📼)现在常被提(🛬)及的“姿态”——不(😺)再是(👏)木偶般缺少灵魂(💒)的目的执行(🥂)工具，而拥有情感(🕖)内化(🍪)——尽管连动作(👻)本身也常常(📮)在逃(🚐)避。

也(Ⓜ)许让大多数观众(🍡)着迷的是安(🍨)东尼奥尼电影中(🌦)的空(🚻)间，确实，我也爱它(😻)们，我本想就(💤)此对(📧)比一下维斯(🐅)康蒂的空间建立(📹)方式(🔎)，但现在是什么时(💲)候，已(🏼)经12点多(🔋)了吗？好(🦆)吧，我仍然想(🕵)简单(😛)写写。之前不(🖨)记得在哪里听人(😪)说他(♋)喜欢看电影中角(🕌)色走路的样(🍥)子，这些镜头几乎(🕢)是导(⛩)演的签名，我明白(🍩)这种感觉，但(🏧)安的(🥛)电影(🌤)里走路还意味着(🍪)空间（当然(😼)也可能是小跑，甚(📕)至开(📊)车啦），他在画面(👭)视觉中加入(🐣)了如此多环境的(♋)要素，那些几何式（仅(🐃)用这一个词是严(🤒)重不(🏪)能概括(🍤)的）的图(🍡)像在单个画(🗝)面中已独立表意(🙍)，然而还是经由角色的(⏱)运动才将他们串(🌌)联起来，但我(😺)要马上反驳我的(📊)上一(🤒)句，因为我只是在(🦄)每一个场景(🌲)强烈地经(🈯)历了这个空间，我(⏸)对整个空间(😊)仍然一无所知，它(🎰)们并(📠)没有被真正串联(💂)，我只是重复(💐)地经历、经历，到(🤼)了最后，除了整个空间(🕢)，电影的其他所有(⚡)部分(🏊)倒是都(🧣)被圆满感(🥡)知了。这一点(🤪)在《夜》里也许最为(🥂)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🅿)，没有太多时间留(🍰)给你了，我首(🖕)先是想为一种轻(✨)浮的(🚇)态度向你道歉。在(🚂)看完《白夜》后(✊)，我把这个(🈂)既不那么现实主(🖱)义，也不那么(👃)类似《豹》的片称为(🔰)转型(👡)期电影，但这是十(🏈)分不公平的(♋)！没有人是生活在(❣)转型期内的，我们现在(🐞)永远不知道目的(🌁)地在(🍞)哪，以一(🏑)种上帝式(📺)的姿态评判(🥕)是可憎的。当下就(🐭)是当下，彼时的你也许(🤧)也意识到现实主(🗣)义不再完全(🔈)有效，转而开始了(🙆)自己(🚑)的实验，或者说，仅(🍳)仅凭直觉开(🥉)始了创作(📍)。这部《白夜》的空间(🎬)布景，别人看(😊)来可能有些粗制(🔙)滥造(🐟)，但你也许正刻意(➿)为之，你在探(🏕)索心中的情感是(🕰)如何建立起空间的，幻(🎿)梦是如何给空间(🎬)带上(🐏)色调的，视觉元素(🤪)又是如何以(🎫)舞蹈的形式呈现(➕)出来的，你多擅长拍舞(🎋)！

《北斗七星》里你的(💴)改变令我震(😬)惊，不得不猜测那(🚧)些年(🕺)究竟发生了什么(🎮)真正触动到(🎯)你心房的(👜)事。开头的那种速(🚄)度，让我想起(💏)了《妖夜慌踪》。现实(💍)的东(⏲)西仍存在于你的(🍔)电影里，但它(🔉)们或多或少带上(🙁)了失落的调子，我最喜(🎎)欢里面的风，它们(😪)伴着(💘)那些表现主义光(⚾)线几乎要把(🕜)你的心与里面蕴(🌗)含的全部感情吹出来(😰)。也许在未来，你的(🏑)空间不再这(🤠)么粗粝黑色，而显(✈)得庄(🥊)严，但那或许正是(🏣)《豹》中公爵因(🦓)为衰老脆(📶)弱而不得已为之(🐐)的节制...

现在(🌨)太晚了，我感觉难(⛄)过，如(💯)果这会儿还不睡(🕤)觉，一道深渊(🏠)就会逐渐在我眼(🚻)前清晰起来，就像我看(🖊)它它看我那样简(🔺)单。这(👞)不仅仅是因为明(👜)天要上班，或(🐯)许正是因为上班(🧑)，谁知道呢。我明明已经(🚣)结尾，又开始盯着(➕)卫生间里一(🖱)条该死的毛巾，真(🥘)烦人(🤶)，毛巾有什么好看(🥝)的！也许现在(🚺)出门，就能(🛀)遇见楼下垃圾桶(🦇)旁边那只简(🥣)州猫了，但我太累(🐤)了，我(🌐)想睡觉。哎，未来，未(🛡)来！