前(🏐)两(🚮)天，华纳官微偷偷卖了个(🐡)关(🤡)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🔶)走相告(🌈)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😒)·库布(🐓)里(🐖)克1980年的封神恐怖片(🍉)，终于(🌐)要(🥧)在内地院线上映。

经典是经(🐓)典，好看(🚠)也是真好看，但毕竟(😟)是(⤵)四十(❄)多(🔫)年的老片了，怎么挑(🐫)在这时(🕟)候突然引进？

以及一个大(🙁)家(♟)更关(😪)心的问题：作为口(🔨)味(📢)不轻的(❕)恐怖片，它会被动多(🐨)少剪刀(🌏)？(❤)动完了还能看吗？

谜底(🥍)也(🎏)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(➕)上有一(🕘)种流行的解读：它(🍾)压根就(🐣)不(🤠)是一部恐怖片。

或者(🔗)说，它(🥞)是(🔩)一部被伪装成恐怖片的职(🎥)场崩溃(👯)纪录片。

男主角杰克(🈂)是(📎)个什(🤒)么(🌟)人？一个失业的作(🎶)家，有酗(🥨)酒的毛病，之前还因为情绪(🎭)失(🎙)控打(🐿)过自己的孩子。为了(🕹)养(⚽)家糊口(🗻)，也为了找个安静地(🙎)方写作(🐡)，他(🌙)接下了一份偏远酒店冬(😫)季(👨)管理员的工作。工作内容很(🐧)简单，就(🛏)是在封山的几个月(🌲)里看着(🔠)这(🦁)栋楼，别让暖气坏掉(😳)就行(🤑)。

听(😫)起来有点耳熟，一个中年人(📉)，职业不(🍇)顺，经济紧张，带着老(👏)婆(🚷)孩子(😉)搬(🎖)到一个与世隔绝的(⛴)地方，指(🧥)望着能东山再起。

然后他疯(🤸)了(🈳)。

库布(🧗)里克在接受采访时(😣)做(😁)过解读(🛄)，大意是人的性格本(🌚)身就有(🏚)问(🏧)题的一面，恐怖故事能做(🏚)的(🍽)事情，就是让我们看见无意(🖍)识的黑(✅)暗，而不用真的去面(📊)对它。这(🎮)话(👵)说得很含蓄，但如果(🤦)你把(🌌)《闪(🚞)灵》当成一个职场故事来看(🏮)，一切就(🚲)清楚多了。

杰克根本(😶)没(🔏)有被(🎺)鬼(🎣)附身，他是被困住了(🕍)。

瞭望酒(🌩)店那个巨大、空旷的空间(✡)，宛(♎)如一(🐌)个迷宫。库布里克故(🏷)意(🌰)把酒店(💶)的内部结构设计得(🎂)不合逻(💭)辑(🥦)，走廊通向不可能的地方(🎱)，窗(🚱)户开在不该有窗户的位置(🚋)。很多人(🤯)分析这些细节，说这(🥒)是为了(🗼)制(🗞)造不安感，但还有一(🔤)种解(💎)释(🔳)，说这个空间本身就是假的(💳)，它是一(🐁)个精心设计的、让(🦌)人(🔰)逐渐(🎪)丧(🧙)失方向感的牢笼。

杰(🤥)克每天(🚐)做的事情是什么？坐在打(🕛)字(🔒)机前(💬)，对着空白的纸发呆(🏣)。他(🚟)写了几(💞)个月，写出来的全是(📭)同一句(🎥)话(🦎)：只工作不玩耍，聪明的(🍫)杰(🚨)克变傻瓜。

这是一个被工作(🕕)榨干的(🚑)人的精神状态。

你可(🛑)能会说(🤗)，不(🥉)对啊，电影里明明有(🏖)鬼，那(🚝)对(🌅)双胞胎女孩，237号房间里的女(👇)人，血从(🌤)电梯里涌出来，杰克(🥐)跟(🥩)鬼魂(🥑)把(🥚)酒言欢，这些难道不(🕘)是超自(🌫)然元素吗？

是的，但问题在(♎)于(🕖)，库布(🚂)里克从来没有明确(⚾)告(⛷)诉你这(🚆)些东西是真的。

他和(🍺)原著作(♈)者(🤜)斯蒂芬·金最大的分歧(🎰)就(❗)在这里。小说里，酒店闹鬼(📧)是(🌊)板上钉(👅)钉的事实，但库布里(🧑)克电影(⬛)里(🃏)所有的超自然现象(💊)，都可(➗)以(🛑)被解释成杰克的幻觉。杰克(🚩)每次看(🕺)到鬼魂的时候，画面(🚢)里(🤥)都有(🅱)一(📓)面镜子，他看似在和(😙)鬼说话(🤯)，其实在和镜子里的自己说(🤴)话(❎)。

这是(🐤)库布里克的狡猾之(📽)处(🖥)，他拍了(🏟)一部可以被当成鬼(💧)片看的(🆎)电(🌘)影，但骨子里讲的是一个(🥠)人(🧕)如何在封闭、孤立、高(🏔)压(🎬)的环境(🐂)下一步步走向崩溃(🕜)，鬼只是(🍽)这(🔔)种崩溃的外化形式(😂)。

斯蒂(🏒)芬(🍭)·金为此很不爽，他公开批(🕧)评过这(🍿)部电影，说库布里克(📠)弱(💁)化了(🤧)角(🙉)色的挣扎和人性质(🥠)感。他写(😀)的是一个好人被邪恶力量(👍)侵(🤨)蚀的(🕛)悲剧，被库布里克拍(😈)成(👎)了一个(❗)本来就有问题的人(🏆)最终爆(📿)发(🍧)的故事。

谁对谁错不重要(🐊)，重(🐁)要的是，库布里克版本的(📘)《闪(🎚)灵》之所(🏿)以能成为经典，是因(🌀)为它触(🛏)及(🏟)了一个比鬼魂更可(🖌)怕的(🤠)东(🌝)西：人在极端环境下的脆(🏼)弱性。

不(🗾)管相不相信有鬼，你(🛤)都(🦗)没法(💼)否(🤲)认，人是可以被逼疯(📫)的。

这就(🕶)是为什么《闪灵》直到今天看(⏩)起(🚳)来依(🦖)然很吓人，它讲的不(🎠)是(🆒)那种公(🔢)式化的闹鬼故事，是(💂)关于人(🔍)的(🍚)处境。而人的处境，四十五(🌝)年(👌)来并没有变得更好。

很多(🗨)人(🎋)在讨论(✝)《闪灵》引进会不会被(📠)删减，删(🚈)减(🕗)多少。这些担心有道(🆕)理。

但(🧙)如(🔤)果你接受我前面说的那种(⛅)解读，这(📋)些删减可能反而不(🐵)会(🤳)伤害(⛴)电(🍎)影的核心。

因为《闪灵(🥝)》最恐怖(📩)的部分不是那些视觉刺激(👎)，而(➕)是杰(🔺)克·尼科尔森的表(🔪)演(🐢)。他坐在(🍶)空荡荡的大厅里对(🚁)着空气(🏵)发(📇)呆，他和妻子吵架时眼睛(☝)里(🤛)闪过的那一丝凶光，还有(🥉)他(🕓)拿着斧(🗄)头追杀家人时脸上(🦃)那种亢(🐿)奋(👯)和快乐交织的表情(⛑)。

这些(🚙)东(👰)西删不掉，因为它们不血腥(🚻)，不暴力(🏳)，不色情，而且更真实(🛃)。

库(📣)布里(🕴)克(📪)在拍这部电影的时(🎗)候折磨(😴)了演员们整整一年，把扮演(🛴)妻(🌄)子温(😥)迪的谢莉·杜瓦尔(🏵)逼(🌰)到了精(🚢)神崩溃的边缘，同一(🥅)个镜头(🚜)拍几十遍上百遍，不停地否(❓)定(🤮)，不停地重来。有人说这是(💫)导(🏗)演的暴(🎨)行，但也有人说，正是(🏌)这种真(🧕)实(🔂)的疲惫和恐惧，让温(🌄)迪这(🧀)个(💩)角色如此令人信服。

温迪发(🧦)现杰克(🚳)写了几百页同一句(🥎)话(🎭)时脸(🎰)上(🧔)的表情，那已经不只(🥊)是一个(🙍)演员在表演惊恐，更是一个(🏀)真(💃)实的(⛄)人在极限体验时的(🚔)反(🙂)应。

《闪灵(🌚)》之所以让人毛骨悚(🦉)然，在于(🃏)它模糊了戏和真的边界。

说(⛲)到(💉)这里，不得不提一个有点(㊗)讽(🎗)刺的事(📫)情。

中国观众盼了四(🌗)十五年(🔒)要(🐳)在大银幕上看《闪灵(📖)》，但中(😶)国(🗞)的电影创作者们，已经在一(♉)个类似(⏭)瞭望酒店的环境里(💯)困(🔗)了很(🍎)多(🍣)年了。

国产恐怖片的(💠)现状大(📡)家都知道：不能有鬼。鬼到(♎)最(🈲)后必(🥪)须被解释成梦境、(🙀)幻(🧒)觉或者精神疾病，所有的超(📷)自然现(⏺)象都要有一个说得过去的(🐷)解(🐅)释，否则别想见观众。

这个(🔥)规(📘)定的出发点可能是好的，但(🍴)它的实(📚)际效果是，国产恐怖片(🧗)被迫(🏻)走(🌄)进了一条死胡同。你要吓人(🐬)，但又不能真的吓人。前面拼(♏)命(🎆)地讲(😉)一个关于未知和恐惧(🕸)的故事(📌)，到了结尾又必须告诉观众(🛺)，没(⛓)什么未知的，一切都可以(🧙)解(🛍)释。听着就很荒诞。

而就像前(💐)面说的(📻)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💳)个(🥩)标准。

库布里克从来没有(🦈)明(🎀)确说酒店里有鬼，只是展示(💥)了一个(📢)精神逐渐崩溃的人眼(🌝)中的(🎖)世(👡)界。你完全可以把整部电影(🍙)解读成一个关于精神疾病(🖇)的(📕)案例(🤰)研究：杰克有酗酒史(🦄)，有暴力(🏟)史，有创作焦虑，被隔离在极(🕯)端(🚗)环境里好几个月，他出现(♉)幻(🉐)觉太正常了。

库布里克的高(🐘)明之处(👙)是保持了模糊性，他没有告(🦖)诉(🍄)你答案，一切丢给你自己(🗳)去(🛫)判断。

这种模糊性在当下的(🈶)审查环(🛷)境里是不被允许的，你(🏙)必须(🗞)给(🚧)一个明确的解释。要么有鬼(💏)，要么没鬼。要么是真的，要么(👇)是(🚩)假的(🔕)。灰色地带不被容忍。

所(👖)以国产(👬)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👰)是(🥏)因为我们没有好导演，或(😟)者(🏐)观众不买账，而是因为《闪灵(😳)》那种让(🍒)人在看完电影之后还要争(💈)论(👬)好几十年、到底有没有(🤰)鬼(🤓)、到底发生了什么的创作(💛)空间，根(🍌)本就不存在。

这确实很(🐃)讽刺(🔎)，一(🕓)部四十五年前的美国电影(🌺)，以一种半合规的姿态进入(🖨)了(➕)中国(🖌)市场。而中国本土的创(✋)作者们(🚶)，却因为规则的刚性，连模仿(🏊)的(🕑)机会都没有。

有人说《闪灵(🐤)》的(🈂)引进是一块试金石，测试的(🍻)是审查(📙)环境对强烈类型表达的容(📱)忍(💏)度。也有人说这只是市场(🍵)供(🍱)需关系下的必然选择。春节(🎥)档大招(👰)放完了就没了，得靠引(🎉)进片(🆒)来(🛐)填补空档。

两种说法都有道(😢)理，但或许我们也可以跳出(🧣)来(🕓)看。

《闪(👾)灵》引进这件事，正好是(☝)一个完(🏒)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔕)市(🤰)场过去一年经历了什么(🕒)？(😻)春节档爆发，然后是长达几(🕌)个月的(🔒)断层，票房低于五千万的冷(💰)淡(🦗)日增多，大量中小成本影(🌵)片(⏺)上映即消失，影院经理在非(😒)档期面(🤧)对空荡的影厅一筹莫(📭)展。整(🐇)个(🥦)行业弥漫着一种封闭、孤(🥑)立、不确定性的氛围。

这和(♟)杰(🙃)克的(🎺)处境有什么区别？

一(💫)个曾经(🐃)繁荣的市场，被困在某种结(🔢)构(🕶)性的困境里。头部效应越(🧀)来(🐐)越明显，资源疯狂涌向极少(🚺)数项目(🥎)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏙)等(👐)待下一个大档期的到来(🏎)，就(👧)像等待封山期结束一样。

而(➰)在这个(🤡)等待的过程中，有些人(🕎)可能(🥁)已(🏧)经开始看到不存在的东西(📬)了。

这不是危言耸听，电影行(✨)业(🔔)的从(🍲)业者们这两年的焦虑(🧜)是真实(🐸)存在的。撤档潮、片荒、融(🥤)资(🏴)遇冷、项目立项困难。好(📏)多(🛄)次我跟同行交流，都听到有(🅿)人怀疑(🚍)，这个行业还有没有未来，观(🆚)众(📥)是不是已经不愿意走进(🎱)电(❗)影院了。

这种集体性的焦虑(💰)，和杰克(🍴)坐在空荡荡的大厅里(🎩)敲打(🍠)字(📐)机时的状态，本质上是一样(💀)的。

所以《闪灵》来得正是时候(➖)。

不(🙎)仅仅(🤚)因为它是一部恐怖片(🐃)，能够填(📘)补市场上恐怖类型的空白(🏤)，更(💋)因为因为它讲的那个故(⛓)事(🤒)，关于一个人如何在封闭环(💒)境中逐(🔩)渐失去理智，和此刻中国电(🚵)影(😥)市场正在经历的某种状(🎙)态(🧀)，形成了一种奇妙的共振。

我(👭)们害怕(🦈)什么？不是鬼。

我们害(⛩)怕的(🏴)是(🤘)被困住的感觉，无论怎么努(🔽)力都找不到出路的绝望，在(🚉)等(😓)待中(🗿)慢慢消耗掉所有的意(🍅)志和信(🚾)心，看着空白的屏幕却写不(🍜)出(🔅)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😱)以(📈)能成为经典，是因为它触及(📭)了这些(🎒)普遍性的恐惧。它用一个酒(😒)店(🚁)里的故事，讲了所有人都(🕎)可(🏞)能经历的精神困境。

四十五(🕧)年过去(🏒)了，杰克·尼科尔森老(🚗)了，谢(📶)莉(🚭)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔢)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍜)然(⬜)耐看(💤)，因为它讲的那种恐惧(🌵)，是跨越(🐵)时代的。

让它来吧。