前两天，华纳官微偷(👸)偷卖(🅰)了(📠)个关子，明眼的影迷一看就(🐃)懂，奔走(🚐)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌛)坦(⛰)利·(📑)库(👇)布里克1980年的封神恐(✅)怖片，终(🤔)于要在内地院线上映。

经典(💔)是(👎)经典(🏵)，好看也是真好看，但(💚)毕(💒)竟是四(😪)十多年的老片了，怎(🔘)么挑在(🔑)这(🚍)时候突然引进？

以及一(✂)个(🌈)大家更关心的问题：作为(🌥)口味不(🏬)轻的恐怖片，它会被(🈴)动多少(🎇)剪(♉)刀？动完了还能看(🏣)吗？(🏠)

谜(✝)底也许就在谜面上。

对于《闪(🌱)灵》，网上(🔸)有一种流行的解读(🐍)：(🍘)它压(😼)根(👌)就不是一部恐怖片(📃)。

或者说(🌃)，它是一部被伪装成恐怖片(🔡)的(🐚)职场(🤔)崩溃纪录片。

男主角(😰)杰(🍣)克是个(🍮)什么人？一个失业(🌧)的作家(🖕)，有(🔱)酗酒的毛病，之前还因为(🎛)情(🐃)绪失控打过自己的孩子。为(🍏)了养家(⛄)糊口，也为了找个安(🏁)静地方(🎉)写(📻)作，他接下了一份偏(🍩)远酒(😿)店(🌚)冬季管理员的工作。工作内(🕧)容很简(🧤)单，就是在封山的几(🤝)个(🕔)月里(⌚)看(🦉)着这栋楼，别让暖气(🐽)坏掉就(🦇)行。

听起来有点耳熟，一个中(🚄)年(⛑)人，职(🖤)业不顺，经济紧张，带(🛸)着(💐)老婆孩(🌀)子搬到一个与世隔(🏯)绝的地(🍵)方(🕜)，指望着能东山再起。

然后(🔍)他(💽)疯了。

库布里克在接受采访(🐗)时做过(🍖)解读，大意是人的性(👂)格本身(🧟)就(👨)有问题的一面，恐怖(🌑)故事(🍬)能(👔)做的事情，就是让我们看见(🏆)无意识(🐁)的黑暗，而不用真的(🤲)去(🚟)面对(😯)它(🍸)。这话说得很含蓄，但(🔢)如果你(😷)把《闪灵》当成一个职场故事(😤)来(🗃)看，一(〰)切就清楚多了。

杰克(😴)根(📞)本没有(👬)被鬼附身，他是被困(🤦)住了。

瞭(🍘)望(👎)酒店那个巨大、空旷的(👀)空(👔)间，宛如一个迷宫。库布里克(💧)故意把(🎒)酒店的内部结构设(🚌)计得不(🆖)合(👄)逻辑，走廊通向不可(🛢)能的(⛪)地(🧣)方，窗户开在不该有窗户的(👨)位置。很(🥧)多人分析这些细节(🚟)，说(🐀)这是(⏪)为(🈁)了制造不安感，但还(👋)有一种(🍅)解释，说这个空间本身就是(🤙)假(🌈)的，它(💴)是一个精心设计的(👙)、(😇)让人逐(🎥)渐丧失方向感的牢(🏼)笼。

杰克(😀)每(🍞)天做的事情是什么？坐(🎫)在(🍬)打字机前，对着空白的纸发(🙎)呆。他写(🥨)了几个月，写出来的(🕛)全是同(🍽)一(🥜)句话：只工作不玩(🛢)耍，聪(🕍)明(💾)的杰克变傻瓜。

这是一个被(♍)工作榨(🧖)干的人的精神状态(🥇)。

你(🐷)可能(🍖)会(⛽)说，不对啊，电影里明(👞)明有鬼(😵)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🐊)的(🏧)女人(🐂)，血从电梯里涌出来(💮)，杰(🏆)克跟鬼(🐆)魂把酒言欢，这些难(🚦)道不是(🥕)超(🌄)自然元素吗？

是的，但问(🌨)题(😗)在于，库布里克从来没有明(🍚)确告诉(🏏)你这些东西是真的(🚙)。

他和原(💲)著(😎)作者斯蒂芬·金最(🕙)大的(🍚)分(👎)歧就在这里。小说里，酒店闹(🏗)鬼是板(🌴)上钉钉的事实，但库(🐻)布(🍗)里克(🌴)电(📛)影里所有的超自然(🤢)现象，都(🥥)可以被解释成杰克的幻觉(👂)。杰(👡)克每(🅾)次看到鬼魂的时候(🏰)，画(🌻)面里都(🏧)有一面镜子，他看似(🌕)在和鬼(✉)说(📝)话，其实在和镜子里的自(🏴)己(😮)说话。

这是库布里克的狡(👆)猾(🕉)之处，他(🦇)拍了一部可以被当(🐫)成鬼片(🌴)看(🧟)的电影，但骨子里讲(🦔)的是(🍫)一(🧖)个人如何在封闭、孤立、(🙏)高压的(🦅)环境下一步步走向(😑)崩(👂)溃，鬼(💽)只(🛩)是这种崩溃的外化(🐄)形式。

斯(📩)蒂芬·金为此很不爽，他公(🚘)开(🦗)批评(🏕)过这部电影，说库布(🔊)里(🐦)克弱化(✏)了角色的挣扎和人(🐳)性质感(🍳)。他(🐴)写的是一个好人被邪恶(😰)力(🚆)量侵蚀的悲剧，被库布里(🥅)克(😪)拍成了(🐲)一个本来就有问题(🏜)的人最(🌤)终(🌤)爆发的故事。

谁对谁(🧚)错不(❎)重(🙍)要，重要的是，库布里克版本(🚲)的《闪灵(👯)》之所以能成为经典(🐍)，是(🏻)因为(🤵)它(🔫)触及了一个比鬼魂(🎆)更可怕(🥊)的东西：人在极端环境下(🎅)的(🎺)脆弱(🏿)性。

不管相不相信有(🏼)鬼(🦈)，你都没(👌)法否认，人是可以被(🈸)逼疯的(📌)。

这(😯)就是为什么《闪灵》直到今(🚩)天(💝)看起来依然很吓人，它讲(🌍)的(🛡)不是那(🎄)种公式化的闹鬼故(🙊)事，是关(🔒)于(⛏)人的处境。而人的处(🐣)境，四(🚢)十(😪)五年来并没有变得更好。

很(☔)多人在(🍯)讨论《闪灵》引进会不(🍫)会(❇)被删(💞)减(❕)，删减多少。这些担心(🕘)有道理(🔆)。

但如果你接受我前面说的(🏒)那(🚃)种解(🚌)读，这些删减可能反(🆗)而(😝)不会伤(📦)害电影的核心。

因为(🌄)《闪灵》最(🌝)恐(🥤)怖的部分不是那些视觉(⬇)刺(🐝)激，而是杰克·尼科尔森(👤)的(🚁)表演。他(😖)坐在空荡荡的大厅(🤵)里对着(🎧)空(🔤)气发呆，他和妻子吵(😹)架时(🙌)眼(❤)睛里闪过的那一丝凶光，还(🕉)有他拿(🤑)着斧头追杀家人时(📨)脸(😉)上那(😮)种(〽)亢奋和快乐交织的(🐙)表情。

这(♏)些东西删不掉，因为它们不(🥞)血(😃)腥，不(👡)暴力，不色情，而且更(🚂)真(⏭)实。

库布(🐍)里克在拍这部电影(🥠)的时候(🍻)折(🛣)磨了演员们整整一年，把(🤑)扮(🐾)演妻子温迪的谢莉·杜(🍞)瓦(🥈)尔逼到(🌬)了精神崩溃的边缘(🌥)，同一个(🗽)镜(👳)头拍几十遍上百遍(👛)，不停(🕐)地(🌚)否定，不停地重来。有人说这(🈂)是导演(🌌)的暴行，但也有人说(🌞)，正(🌞)是这(🚠)种(🍺)真实的疲惫和恐惧(🈷)，让温迪(✨)这个角色如此令人信服。

温(🍅)迪(🔳)发现(💿)杰克写了几百页同(🙇)一(🔘)句话时(📙)脸上的表情，那已经(👐)不只是(🏻)一个演员在表演惊恐，更是(🏼)一(🔙)个真实的人在极限体验(✴)时(🔵)的反应(🌎)。

《闪灵》之所以让人毛(🌄)骨悚然(🦂)，在(👟)于它模糊了戏和真(👯)的边(👧)界(🛃)。

说到这里，不得不提一个有(📜)点讽刺(🌋)的事情。

中国观众盼(🌶)了(🗨)四十(🎌)五(👏)年要在大银幕上看(🥁)《闪灵》，但(💹)中国的电影创作者们，已经(🕧)在(🦑)一个(🥝)类似瞭望酒店的环(🧤)境(👼)里困了(🛺)很多年了。

国产恐怖(💔)片的现(🌃)状大家都知道：不能有鬼(📞)。鬼(🧘)到最后必须被解释成梦(😶)境(✴)、幻觉(💂)或者精神疾病，所有(🕒)的超自(🥡)然现象都要有一个说(🔴)得过(👭)去(👭)的解释，否则别想见观众。

这(🛃)个规定的出发点可能是好(🛍)的(🤪)，但它(📡)的实际效果是，国产恐(📶)怖片被(⏭)迫走进了一条死胡同。你要(🎩)吓(😌)人，但又不能真的吓人。前(🍫)面(⛽)拼命地讲一个关于未知和(🚇)恐惧的(🆓)故事，到了结尾又必须告诉(🎺)观(😩)众，没什么未知的，一切都(💜)可(🗡)以解释。听着就很荒诞。

而就(🗻)像前面(🔬)说的，《闪灵》误打误撞地(🆎)符合(🤛)了(🤾)这个标准。

库布里克从来没(🐑)有明确说酒店里有鬼，只是(❄)展(🥈)示了(♓)一个精神逐渐崩溃的(💒)人眼中(📅)的世界。你完全可以把整部(🥟)电(🙃)影解读成一个关于精神(😻)疾(📿)病的案例研究：杰克有酗(🥢)酒史，有(⏫)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐒)在(💺)极端环境里好几个月，他(📢)出(📄)现幻觉太正常了。

库布里克(🚬)的高明(⛴)之处是保持了模糊性(📬)，他没(🛑)有(🐉)告诉你答案，一切丢给你自(🐾)己去判断。

这种模糊性在当(🚴)下(🎃)的审(⛓)查环境里是不被允许(🐑)的，你必(🌜)须给一个明确的解释。要么(🚷)有(🔩)鬼，要么没鬼。要么是真的(🌘)，要(🏽)么是假的。灰色地带不被容(🧖)忍。

所以(🌑)国产恐怖片永远拍不出《闪(♈)灵(🐮)》，不是因为我们没有好导(👰)演(❌)，或者观众不买账，而是因为(🍹)《闪灵》那(🥥)种让人在看完电影之(🧓)后还(🔥)要(👓)争论好几十年、到底有没(🅱)有鬼、到底发生了什么的(😛)创(👶)作空(🍆)间，根本就不存在。

这确(🤑)实很讽(🚜)刺，一部四十五年前的美国(🗑)电(🕜)影，以一种半合规的姿态(📛)进(🆔)入了中国市场。而中国本土(😙)的创作(🔨)者们，却因为规则的刚性，连(🕺)模(🕠)仿的机会都没有。

有人说(📂)《闪(💆)灵》的引进是一块试金石，测(🐒)试的是(🌒)审查环境对强烈类型(😩)表达(🎶)的(🚼)容忍度。也有人说这只是市(🍱)场供需关系下的必然选择(🖋)。春(🚱)节档(👾)大招放完了就没了，得(🔤)靠引进(🛷)片来填补空档。

两种说法都(🌏)有(📏)道理，但或许我们也可以(🗾)跳(🥪)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📀)好是一(🍑)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🖤)电(😽)影市场过去一年经历了(🖼)什(🚸)么？春节档爆发，然后是长(🤶)达几个(🏆)月的断层，票房低于五(🈹)千万(🐌)的(🔻)冷淡日增多，大量中小成本(🈂)影片上映即消失，影院经理(🏊)在(👛)非档(🔐)期面对空荡的影厅一(🏤)筹莫展(🛫)。整个行业弥漫着一种封闭(👢)、(🐽)孤立、不确定性的氛围(😢)。

这(🉐)和杰克的处境有什么区别(🗨)？

一个(😰)曾经繁荣的市场，被困在某(👛)种(🔒)结构性的困境里。头部效(🖋)应(⛴)越来越明显，资源疯狂涌向(🍝)极少数(💢)项目，中腰部空间塌陷(🥊)。大家(🥜)都(🈲)在等待下一个大档期的到(🍵)来，就像等待封山期结束一(🎃)样(🚀)。

而在(💐)这个等待的过程中，有(🍂)些人可(🙍)能已经开始看到不存在的(🛹)东(👿)西了。

这不是危言耸听，电(🎪)影(🎢)行业的从业者们这两年的(🎭)焦虑是(🕢)真实存在的。撤档潮、片荒(🏐)、(🕸)融资遇冷、项目立项困(🗓)难(🥋)。好多次我跟同行交流，都听(🏒)到有人(🏥)怀疑，这个行业还有没(🛏)有未(👅)来(🕉)，观众是不是已经不愿意走(👰)进电影院了。

这种集体性的(🤤)焦(🍕)虑，和(🐣)杰克坐在空荡荡的大(🧑)厅里敲(🐤)打字机时的状态，本质上是(😬)一(🍗)样的。

所以《闪灵》来得正是(🎩)时(🎀)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤣)怖片，能(🔅)够填补市场上恐怖类型的(💪)空(😭)白，更因为因为它讲的那(🍛)个(🗡)故事，关于一个人如何在封(📻)闭环境(🌮)中逐渐失去理智，和此(🐞)刻中(🛰)国(🕧)电影市场正在经历的某种(🐋)状态，形成了一种奇妙的共(🕕)振(🙇)。

我们(🧣)害怕什么？不是鬼。

我(🌂)们害怕(👂)的是被困住的感觉，无论怎(🤞)么(⬇)努力都找不到出路的绝(🗣)望(🚝)，在等待中慢慢消耗掉所有(🛰)的意志(😈)和信心，看着空白的屏幕却(😾)写(🆔)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤷)》之(📝)所以能成为经典，是因为它(🌬)触及了(🏙)这些普遍性的恐惧。它(🤬)用一(🔨)个(💕)酒店里的故事，讲了所有人(😝)都可能经历的精神困境。

四(🔃)十(🐔)五年(🏄)过去了，杰克·尼科尔(🤰)森老了(📼)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏟)布(📸)里克早在1999年就离开。

但《闪(👩)灵(🤖)》依然耐看，因为它讲的那种(🥀)恐惧，是(🤝)跨越时代的。

让它来吧。