最(🍷)近几(🚲)年常听说“电(㊗)影不(🍯)行了”，而不行(🧕)的原(🚎)因，其中有一(🛴)个，就(📬)是从业者失(🎑)去了(🖌)对电(🛠)影的热爱，只(🏐)有商(📌)业利益和满(🏖)满的(🎾)算计。

比如某(🔷)电影(🕋)公司，常年炒(😉)冷饭(✌)，无底线迎合(🔷)政治(🤧)正确(🔡)，作品一出来(🍒)，就有种大数据、(⬇)AI生成的感觉，满屏(🛀)的商业公式和精(🥖)密算计，毫无真诚(🎠)和灵魂。

如果电影是这个样子，那观众离开是必然的。

而想(🏏)要拯救电影(🦕)，首先(🥒)要电影人找(🎟)回初(🌀)心，用真心实(🔙)意去(😃)拍电影。

最近(👠)上映(🐚)的新片《新狂蟒之(🏢)灾》，就(🏹)是一部呼唤(👭)电影(⚾)人初心，并试(☔)图唤(🏙)醒观众的“迷(🎱)影情(🐆)结”的作品。

它(🍓)表面(🐮)是一部恐怖片，其(🍌)实是一部讲述“迷(🚅)影情结”的励志喜(🧓)剧，影片虽然在恐(🏛)怖上没有作为，让(🍟)人失望，但在“迷影文化”的表达上却做到了真诚动人。

它表(🔖)达了一个观(👮)点：(🕹)真正成就一(👧)部好(😾)电影的，不是(🚑)所谓(🤵)的成熟团队(⛎)和商(👖)业计算，而是真挚(👠)的热(🕳)爱和初生牛(🗃)犊不(🚖)怕虎的冒险(🍿)精神(⚡)。

电影讲的是(🛶)，一群(🧒)失败的影视(🔎)人，为(🔔)了完成小时候的(⚪)梦想，去亚马逊丛(📇)林“重启”经典恐怖(🎏)片《狂蟒之灾》，结果(🔏)真的遇到一条超(🧥)级巨蟒，从而展开一场生死追击。

有趣的是，在这个过程中(🏺)，他们遇到了(〽)索尼(😄)影业旗下真(🤕)正的(👎)《新狂蟒之灾(🐅)》剧组(👅)。

那一瞬间形(🧐)成了(⏯)一种巧妙对比，一(🚖)边是(🔃)装备精良、(🏒)人员(🍽)众多的专业(🔙)剧组(🍫)，一边是设备(🕉)简陋(👸)、烂仔扎堆(🗿)的草(😵)台班子。

这两个团(⏮)队，谁能拍出《新狂(🏻)蟒之灾》呢？

以常(✅)识看，应该是前者(🆚)。

但电影给了我们(🗿)不一样的答案，索尼影业的剧组，很快被巨蟒团灭，无人生(💛)还。

而草台班(🍣)子的(🥠)主角团，却坚(🕉)持到(🏤)最后，战胜了(🐳)巨蟒(🍀)，也拍到了精(😴)彩画(🔙)面，最后推出了电(🦆)影。

这(😵)形成了一个(🐁)隐喻(🐘)：

真正拍出(🎅)好电(🦋)影的，不是那(💚)些成(😠)熟、稳妥、(🔵)精密(🕟)计算的专业剧组(🎱)，而是那些穷困、(😴)拉跨，但充满创作(💨)激情的初创团队(🌄)。

这绝不是意淫，而(🐧)是影视行业真正的现状。

比如，今天的漫威新片，以及《阿凡(🥏)达》新作，虽然(🏙)效果(🤘)震撼，但透着(📥)一股(🅾)“精于计算”的(⛓)陈腐(🤼)气息。

而好莱(📯)坞近(🐌)几年最具生命力(🐋)、投(🐚)入产出比最(🛫)高的(🌟)类型，其实是(👟)低成(🕗)本恐怖片，不(⛱)仅娱(🎻)乐性十足，思(🚞)想性(🍕)和创新性也是拉(🆕)满，为(✡)好莱坞输送(🐙)了大量创意和电(🚩)影人才。

再看国内(🕦)，当年引领潮流的(🐁)《疯狂的石头》，是一部用DV拍摄的低成本电影。

2025年的票房冠军(🥛)《哪吒2》，其导演(🐶)饺子(🔢)，直到今天都(🐰)没有(🅾)“真正跻身电(🍨)影圈(🧖)”。

而那些成熟(🍈)、有(🛠)名气的电影人，因(Ⓜ)为背(🗽)负着票房和(🐣)舆论(👓)压力，往往会(😆)认真(💞)执行敲定的(😂)方案(🥥)，避免出错。

但(🏴)这样(🎈)的电影，因为毫无(🏔)非分(📠)之想，就是透(🎨)着一股难以掩饰(🖍)的陈腐气息。

如果(🎀)观众看到的是这(㊗)样的电影，那么电影的衰败，是注定的。

所以，《新狂蟒之灾》除(🍪)了表达“迷影(🕋)情结(😱)”，还是一部对(🌖)电影(✒)工业衰落的(🆓)自省(🕠)之作。

一句话(👏)，电影(🦗)从业者，唯有找回(❣)电影(🏴)创作的初心(🍌)，才可(🐩)能拍出有生(🚽)命力(⛪)的作品，才可(🏧)能挽(🍰)救电影行业(🗼)。

就像(✒)片子的高潮，主角(🎽)瞄准(👳)汽油桶，将要(🌈)炸飞巨蟒时，他的(🔏)脑海里闪过的，是(🌾)年少时在自制影(🎧)片中稚嫩却勇敢的身影。

这才是电影真正的根基。

创意非常非常有(🥝)意思，对于Carol对待Zosia（(🛵)所代表的“我们”）(🥅)的态(❣)度变化刻画(📂)非常(🛩)充分且细腻：从(🐘)因这一事件(🐗)造成(🏕)了Helen死亡、因(🔚)他们(💿)剥夺了人的(⏳)个体(🕞)“自我”并夺走了独(🖊)属于她自己的种(🆎)种回忆、因他们(👐)试图夺走她的自(🏿)我而(📮)极致地愤怒(🧛)、怀(😀)疑、痛恨，到想尽办法套取情(🏃)报，再(👄)到最后的“爱(🎼)上”，整(🕕)条线索是合理的(❌)、有迹可循的。

然(🌜)而Carol的行为前后似(📖)乎还是有些矛盾(👜)。前5-6集(🐬)剧情都在铺(🏫)垫她(🚣)的激烈情绪和极(🏨)度怀疑，对于(🈯)“他们”所作所为的(💉)气愤(🌝)；但因为一(✒)段时(🛑)间的极致孤独，她(🏁)突然变了另一个(🍳)人，可以忽略他们(🚭)食人尸体的行为(🧟)，忽略(🐠)他们为了使(🤕)她愉(🎒)悦和放松警惕而将其他人的(🛋)生活(🤦)打破、调度(🍤)过来(🏕)配合演戏，忽略他(🍚)们对于她最为重(➗)要的“自我”的觊觎(👚)，忘记她自己事到(♊)如今(✍)经历这一切(📒)并做(🎉)出种种选择的理(🖲)由，被一个吻(🦁)、一场性事彻底(🦏)扭转(🈁)。

她多次印证(🤜)过这(🗺)种和Zosia之间的“爱”是(🖇)自己虚假的幻觉(🕚)，但还是沉沦了，就(♒)这样沉溺在一个(🍂)自知(🎹)必然破灭的(👨)童话(🍉)里，直到雪山环绕之中她得知(🎛)自己(🌠)的自我并不(🗾)能够(🚁)百分百得以保全(🖌)，并且时日不多。她(❕)的确品尝了被全(🎎)世界抛弃后的极(📌)致孤(🐞)独感，包括被(🙁)他们(💯)和其他的“正常人(🐁)”所抛弃，但是(🐖)之前那个对生活(🚉)充满(👃)悲观主义和(🐭)黑色(🏎)幽默的消解态度(😢)、极度捍卫“自我(🍘)”之边界、对真正(👁)的文学创作极度(🤵)敏感(🕦)的作家，在这(🦍)里之(🤽)后似乎快速崩塌(👷)了。直到她得(🏙)知自(⚾)己的自我已(🅰)不保(🔃)，才选择面对拒绝(👱)了唯一的同盟、(👷)沉溺在温柔乡中(⏺)一直逃避的现实(🎴)。

如果(🍁)说这个过程(💍)在六(🥎)集之中完成，我可(📆)能不会有这(🐶)种违和感，然而六(💈)集的(🏌)铺垫和一两(⛽)集的(☕)“爱与和平”之间对(🐚)冲，还是让女主角(👪)的人设有些垮塌(🌿)。或者如果保留现(🛷)在这(🚧)个长度，那么(🔣)这种(🍾)冲突可以以其他(👮)更巧妙的方(😸)式完(🎣)成，比如某种(🔟)与操(🧛)控他们的外星信(😍)号的技术博弈，暂(🌤)时的策略性妥协(🕚)，而不是让Carol突然之(🛴)间被(🧗)一场幻觉中(👞)的“爱(🥙)情”蒙蔽了自己的(✨)原则，让人觉(💯)得有些落入俗套(🌥)。这就(🚧)有一种刻意(🚍)节奏(🙍)拖沓的嫌疑。

另一(📳)个拖沓节奏且让(💛)人有点不满的地(🏌)方是，在全部13个未(🥉)同化(🌕)者中，除女主(🌲)外居(🍿)然只有一个和她(✅)想法一致的(😆)人，而(📒)且出现的时(👨)机还(🍺)不太对——大概(🎌)也是为了悬念和(😰)拖慢节奏、延长(👄)集数。她最初见到(📥)的能(📱)说英语的人(🐂)之中(🧒)，除了与她冲突的(🥥)印度裔女性(🤪)和尽情享乐的法(🐃)语区(🏯)黑人男性，其(🚹)他几(🔯)个人可以说没有(🔒)什么特征，近乎可(🍎)以用同一人代替(🛹)（除了最后给了(💊)自愿(🏒)被同化的秘(🎠)鲁女(🎐)孩一小段镜头）(👈)，而他们居然(🏭)也一(🏹)致觉得现在(💇)这样(🕶)还不错。

这的确是(🐻)为了突出女主角(🛒)的孤立无援，但我(🔥)也看出了一丝对(👽)“非主(🍑)流”（即对欧(✨)美世(👕)界主流文化而言(👦)的非白人、(😪)非英语母语者群(🈳)体）(🧞)的上位者心(📅)态。难(🏤)道这么多人之中(🉑)，没有一个会像女(🧀)主角一样对自我(🌫)被同化感到不安(🚠)吗？(🍿)还是说，在编(🖱)剧者(🐥)眼中，这些人之中(⏩)没有人产生(🏞)自我(🚲)的危机、坦(🆕)然接(🕺)受这种现状也是(👲)理所当然？

确实(📌)可以说，这是为了(⏯)唯一一个女主角(🔍)同盟(⛳)的出现和戏(📈)剧冲(🍄)突做准备，但我觉(♈)得并不至于(➖)让第一次与女主(🏍)角相(📎)遇的人之中(🎭)居然(💚)没有一个产生像(🏞)她这样的怀疑和(🕳)改变现状的信念(🏇)。其实完全可以这(🔛)六人(🐯)之中有一两(🐈)个和(📋)女主角一样怀疑(🛏)、不安、愤(⛹)怒，但(🥍)是安排他们(🐳)在如(🙄)何实施计划方面(🛠)产生重大分歧，因(🤮)Carol的脾气和引发事(🈹)故不欢而散，最终(🏾)也可(🙊)以让女主角(🤹)孤立(🎌)无援。现在这样安(🧕)排，让我感受到了一些编剧方(💥)面战(🔅)略性的懒惰(🚢)，和如(🏺)此安排似乎也无(🥃)关紧要的轻蔑。

整(🚡)个第一季中，我最(🙏)喜欢的场景其实(❄)是Carol在(🕓)陷入彻底的(😆)孤独(🥖)、开始一个人尽(🌯)情狂欢之后(🏟)，面对(🤣)引火线拽倒(🍍)朝向(🥘)自己的烟花筒时(💆)，那种放弃求生意(👺)志、准备接受死(🎖)亡的绝望神情。这(🕢)才是(💬)真实的她，符(🌟)合前(🌅)面长期塑造的形(⛅)象的她：她不可能交出自我(💺)，也不(💪)再能求得任(🏴)何同(😴)盟，也找不到任何(🌜)逆转的方法，于是(🥡)命运安排她死，她(🚩)便不去费力改变(🚆)，而是(🕳)接受。这是最(🦑)真实(🎎)、最让我信服的(👚)一刻，链接了(🥐)她在(📘)这一切发生(🚋)以前(🛃)面对自己只能写(🤮)作庸俗流行小说(🎡)还要笑脸面对读(🚪)者的撕裂生活，链(🏟)接了(⚪)她因Helen死亡而(🐑)极度(⏰)悲伤的心情，链接(👬)了她被全世界抛弃的处境。可(🐑)惜，命(🔉)运只是和她(⚽)开个(🐴)小小的玩笑罢了(🛩)。