前两天，华(📢)纳(🗾)官微偷偷卖了个关子，明眼(🍇)的影迷(📻)一看就懂，奔走相告(🕟)。

《闪灵》要(🚶)来(🚀)了。

斯坦利·库布里(🌨)克1980年(🤽)的(🕕)封神恐怖片，终于要在内地(👒)院线上(🎺)映。

经典是经典，好看(👪)也(🐩)是真(🥀)好(🗝)看，但毕竟是四十多(🥅)年的老(🌏)片了，怎么挑在这时候突然(💺)引(📡)进？(😳)

以及一个大家更关(🚂)心(🏌)的问题(⏮)：作为口味不轻的(♑)恐怖片(🦃)，它(🏥)会被动多少剪刀？动完(🥉)了(🏝)还能看吗？

谜底也许就(🌦)在(💛)谜面上(❎)。

对于《闪灵》，网上有一(☔)种流行(🤦)的(🥖)解读：它压根就不(🔳)是一(🌈)部(🔝)恐怖片。

或者说，它是一部被(🐁)伪装成(📉)恐怖片的职场崩溃(😭)纪(🥗)录片(🛹)。

男(🎹)主角杰克是个什么(👡)人？一(🎷)个失业的作家，有酗酒的毛(🤳)病(🏢)，之前(👎)还因为情绪失控打(🐛)过(👐)自己的(😵)孩子。为了养家糊口(🌋)，也为了(🍊)找(♓)个安静地方写作，他接下(✌)了(🔏)一份偏远酒店冬季管理(😤)员(🔍)的工作(👺)。工作内容很简单，就(👊)是在封(🏇)山(💝)的几个月里看着这(🤗)栋楼(🕒)，别(🦏)让暖气坏掉就行。

听起来有(🛏)点耳熟(✌)，一个中年人，职业不(📒)顺(⛰)，经济(🐣)紧(🥗)张，带着老婆孩子搬(🤖)到一个(🎚)与世隔绝的地方，指望着能(🍧)东(🎫)山再(🎹)起。

然后他疯了。

库布(🥧)里(🤞)克在接(❄)受采访时做过解读(🕵)，大意是(🆓)人(🎨)的性格本身就有问题的(🔰)一(🙇)面，恐怖故事能做的事情(🏄)，就(😭)是让我(🚔)们看见无意识的黑(🌳)暗，而不(😖)用(🤣)真的去面对它。这话(🛄)说得(🛎)很(🐜)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(⚓)一个职(😪)场故事来看，一切就(🍪)清(💉)楚多(🌠)了(😟)。

杰克根本没有被鬼(💒)附身，他(🏎)是被困住了。

瞭望酒店那个(🕗)巨(👲)大、(💯)空旷的空间，宛如一(🔁)个(💡)迷宫。库(👌)布里克故意把酒店(🌜)的内部(🚑)结(🥒)构设计得不合逻辑，走廊(✊)通(👖)向不可能的地方，窗户开(🥘)在(🗄)不该有(🤶)窗户的位置。很多人(🎺)分析这(🥓)些(🍐)细节，说这是为了制(💙)造不(🎣)安(👒)感，但还有一种解释，说这个(🏘)空间本(😻)身就是假的，它是一(🍠)个(🥘)精心(✏)设(💣)计的、让人逐渐丧(👠)失方向(🎽)感的牢笼。

杰克每天做的事(🌓)情(⤴)是什(🌵)么？坐在打字机前(🐩)，对(🏓)着空白(👣)的纸发呆。他写了几(📒)个月，写(🐢)出(🌯)来的全是同一句话：只(➿)工(🥛)作不玩耍，聪明的杰克变(🎢)傻(👪)瓜。

这是(📖)一个被工作榨干的(♋)人的精(🏧)神(🈳)状态。

你可能会说，不(🦋)对啊(🈺)，电(🏔)影里明明有鬼，那对双胞胎(📅)女孩，237号(🙇)房间里的女人，血从(🎡)电(🍎)梯里(📟)涌(⏭)出来，杰克跟鬼魂把(🏉)酒言欢(🐄)，这些难道不是超自然元素(🚖)吗(🔨)？

是(👙)的，但问题在于，库布(🛏)里(⛪)克从来(🥣)没有明确告诉你这(🥪)些东西(😘)是真的。

他和原著作者斯蒂(✂)芬(📇)·金最大的分歧就在这(🌔)里(⛩)。小说里(💽)，酒店闹鬼是板上钉(🏢)钉的事(🏒)实(🍤)，但库布里克电影里(🌲)所有(🆖)的(☝)超自然现象，都可以被解释(🧦)成杰克(🕦)的幻觉。杰克每次看(🏟)到(🛬)鬼魂(🔚)的(⤵)时候，画面里都有一(🐤)面镜子(🔠)，他看似在和鬼说话，其实在(🍇)和(🌥)镜子(✏)里的自己说话。

这是(🎁)库(⚡)布里克(📭)的狡猾之处，他拍了(🧞)一部可(💛)以被当成鬼片看的电影，但(🛠)骨(🆙)子里讲的是一个人如何(⚪)在(🛩)封闭、(🥁)孤立、高压的环境(🚴)下一步(🔧)步(🐞)走向崩溃，鬼只是这(✈)种崩(🏏)溃(🚹)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🎴)此很不(🕷)爽，他公开批评过这(🔹)部(⏪)电影(Ⓜ)，说(🍜)库布里克弱化了角(💙)色的挣(🏆)扎和人性质感。他写的是一(🛳)个(🥩)好人(♑)被邪恶力量侵蚀的(🐭)悲(🌡)剧，被库(💳)布里克拍成了一个(🎵)本来就(🍓)有问题的人最终爆发的故(😹)事(🔞)。

谁对谁错不重要，重要的(🕕)是(🐡)，库布里(🏌)克版本的《闪灵》之所(🚌)以能成(🤑)为(🦇)经典，是因为它触及(🌟)了一(🎖)个(📵)比鬼魂更可怕的东西：人(🦋)在极端(🐡)环境下的脆弱性。

不(🕑)管(😆)相不(🎇)相(😱)信有鬼，你都没法否(🔰)认，人是(🥃)可以被逼疯的。

这就是为什(〽)么(😆)《闪灵(💲)》直到今天看起来依(🚐)然(🕑)很吓人(🥑)，它讲的不是那种公(💲)式化的(🎤)闹鬼故事，是关于人的处境(🤨)。而(🤥)人的处境，四十五年来并(🤨)没(✋)有变得(📠)更好。

很多人在讨论(📱)《闪灵》引(💌)进(🚱)会不会被删减，删减(🌌)多少(🍄)。这(🚶)些担心有道理。

但如果你接(😨)受我前(🚲)面说的那种解读，这(🆎)些(🎣)删减(🏓)可(🍬)能反而不会伤害电(🌾)影的核(🐑)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(✂)不(💋)是那(🏐)些视觉刺激，而是杰(🌴)克(🍡)·尼科(⚾)尔森的表演。他坐在(👒)空荡荡(🥜)的大厅里对着空气发呆，他(🛌)和(😦)妻子吵架时眼睛里闪过(🚈)的(🐌)那一丝(➖)凶光，还有他拿着斧(🔨)头追杀(✈)家(🕒)人时脸上那种亢奋(😬)和快(🚅)乐(🆘)交织的表情。

这些东西删不(🖍)掉，因为(🤜)它们不血腥，不暴力(🐁)，不(💀)色情(🚅)，而(🅱)且更真实。

库布里克(🌈)在拍这(🔀)部电影的时候折磨了演员(🏔)们(🗃)整整(🏆)一年，把扮演妻子温(😥)迪(🔐)的谢莉(♒)·杜瓦尔逼到了精(🤰)神崩溃(🚘)的边缘，同一个镜头拍几十(😓)遍(🆕)上百遍，不停地否定，不停(🌃)地(🍉)重来。有(🐶)人说这是导演的暴(🗨)行，但也(🏏)有(😰)人说，正是这种真实(🍭)的疲(💋)惫(🙎)和恐惧，让温迪这个角色如(👿)此令人(🛀)信服。

温迪发现杰克(📘)写(🚻)了几(🤹)百(🌟)页同一句话时脸上(🥟)的表情(🚠)，那已经不只是一个演员在(🌿)表(🥐)演惊(📩)恐，更是一个真实的(😔)人(♋)在极限(👂)体验时的反应。

《闪灵(🎒)》之所以(🤡)让人毛骨悚然，在于它模糊(🥓)了(❣)戏和真的边界。

说到这里(📢)，不(🚊)得不提(🛵)一个有点讽刺的事(🏛)情。

中国(🌩)观(💫)众盼了四十五年要(🏏)在大(😨)银(⬅)幕上看《闪灵》，但中国的电影(😱)创作者(🛶)们，已经在一个类似(🍓)瞭(👣)望酒(🎖)店(🈳)的环境里困了很多(📀)年了。

国(🍃)产恐怖片的现状大家都知(💑)道(🌯)：不(💷)能有鬼。鬼到最后必(🤨)须(🚱)被解释(📀)成梦境、幻觉或者(🤚)精神疾(😑)病，所有的超自然现象都要(💸)有(🌿)一个说得过去的解释，否(🎴)则(⛅)别想见观众。

这个规定的出(✋)发点可(🎢)能是好的，但它的实际(👈)效果(🌑)是(🏵)，国产恐怖片被迫走进了一(📼)条死胡同。你要吓人，但又不(〽)能(🐁)真的(💋)吓人。前面拼命地讲一(💈)个关于(👀)未知和恐惧的故事，到了结(🛩)尾(🏡)又必须告诉观众，没什么(🍬)未(⛔)知的，一切都可以解释。听着(👇)就很荒(🍜)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔳)打(🦗)误撞地符合了这个标准(🙍)。

库(👔)布里克从来没有明确说酒(🛤)店里有(👖)鬼，只是展示了一个精(🎓)神逐(👦)渐(✊)崩溃的人眼中的世界。你完(🎡)全可以把整部电影解读成(💃)一(⛪)个关(🛏)于精神疾病的案例研(🚂)究：杰(⏪)克有酗酒史，有暴力史，有创(📁)作(♉)焦虑，被隔离在极端环境(📏)里(📔)好几个月，他出现幻觉太正(🏑)常了。

库(💨)布里克的高明之处是保持(🌇)了(🐄)模糊性，他没有告诉你答(🛵)案(🌼)，一切丢给你自己去判断。

这(🧑)种模糊(😡)性在当下的审查环境(🎮)里是(😷)不(🔉)被允许的，你必须给一个明(🐲)确的解释。要么有鬼，要么没(😒)鬼(🚵)。要么(🧐)是真的，要么是假的。灰(🚳)色地带(🌂)不被容忍。

所以国产恐怖片(📥)永(🎉)远拍不出《闪灵》，不是因为(⛎)我(📺)们没有好导演，或者观众不(🐩)买账，而(🛄)是因为《闪灵》那种让人在看(🎓)完(🎏)电影之后还要争论好几(🤹)十(🖥)年、到底有没有鬼、到底(🍶)发生了(📢)什么的创作空间，根本(🐢)就不(🏉)存(🕋)在。

这确实很讽刺，一部四十(🍒)五年前的美国电影，以一种(🚬)半(🐧)合规(📹)的姿态进入了中国市(🏷)场。而中(🐬)国本土的创作者们，却因为(🗽)规(💅)则的刚性，连模仿的机会(🖊)都(💮)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🕎)一块试(❔)金石，测试的是审查环境对(🎄)强(🏎)烈类型表达的容忍度。也(😬)有(🎯)人说这只是市场供需关系(⬆)下的必(➖)然选择。春节档大招放(🏐)完了(🤱)就(🗯)没了，得靠引进片来填补空(😜)档。

两种说法都有道理，但或(🍮)许(🚰)我们(🍫)也可以跳出来看。

《闪灵(🚛)》引进这(👒)件事，正好是一个完美的闪(🚡)灵(🎠)式隐喻。

中国电影市场过(👽)去(🤹)一年经历了什么？春节档(🛌)爆发，然(♊)后是长达几个月的断层，票(🔯)房(🎐)低于五千万的冷淡日增(🈚)多(☕)，大量中小成本影片上映即(😗)消失，影(🥙)院经理在非档期面对(🍔)空荡(🏓)的(🤚)影厅一筹莫展。整个行业弥(👿)漫着一种封闭、孤立、不(🕒)确(🦕)定性(🐰)的氛围。

这和杰克的处(🌇)境有什(🍎)么区别？

一个曾经繁荣的(🐠)市(📣)场，被困在某种结构性的(🗒)困(🚤)境里。头部效应越来越明显(👠)，资源疯(♋)狂涌向极少数项目，中腰部(🥥)空(😏)间塌陷。大家都在等待下(🦐)一(🍼)个大档期的到来，就像等待(🍨)封山期(🅾)结束一样。

而在这个等(➡)待的(🍍)过(😔)程中，有些人可能已经开始(🔫)看到不存在的东西了。

这不(🅰)是(👜)危言(💧)耸听，电影行业的从业(🎆)者们这(🗓)两年的焦虑是真实存在的(🍡)。撤(🐡)档潮、片荒、融资遇冷(💢)、(🦍)项目立项困难。好多次我跟(🐙)同行交(😗)流，都听到有人怀疑，这个行(🥍)业(🤸)还有没有未来，观众是不(🦕)是(🐷)已经不愿意走进电影院了(⤴)。

这种集(🔝)体性的焦虑，和杰克坐(🥙)在空(🌖)荡(📴)荡的大厅里敲打字机时的(⌚)状态，本质上是一样的。

所以(🍈)《闪(🌈)灵》来(👟)得正是时候。

不仅仅因(🐒)为它是(🤙)一部恐怖片，能够填补市场(✒)上(🕒)恐怖类型的空白，更因为(🏘)因(🥂)为它讲的那个故事，关于一(📸)个人如(🐇)何在封闭环境中逐渐失去(🍹)理(🥂)智，和此刻中国电影市场(🏬)正(📎)在经历的某种状态，形成了(🤔)一种奇(🍸)妙的共振。

我们害怕什(🔷)么？(⏺)不(🎩)是鬼。

我们害怕的是被困住(🛏)的感觉，无论怎么努力都找(🏆)不(🙌)到出(🚒)路的绝望，在等待中慢(🍚)慢消耗(🤒)掉所有的意志和信心，看着(⚽)空(🔭)白的屏幕却写不出一个(🐎)字(🚤)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎱)经典，是(🐶)因为它触及了这些普遍性(🌲)的(🐷)恐惧。它用一个酒店里的(🗜)故(🐇)事，讲了所有人都可能经历(💳)的精神(🤑)困境。

四十五年过去了(😆)，杰克(👹)·(🤖)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🤽)尔已经去世，库布里克早在(⏯)1999年(🐃)就离(🔕)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦍)为它讲(🥛)的那种恐惧，是跨越时代的(🍻)。

让(🥖)它来吧。