前(🐓)两天，华纳官微偷偷(👕)卖了(🐬)个(🌊)关子，明眼的影迷一看就懂(🏭)，奔走相(👓)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎪)利·库(🚔)布(🌆)里克1980年的封神恐怖(🤢)片，终(🐸)于(🏛)要在内地院线上映。

经典是(🐡)经典，好(⛽)看也是真好看，但毕(🤛)竟(Ⓜ)是四(🦁)十(🍀)多年的老片了，怎么(🌚)挑在这(⌚)时候突然引进？

以及一个(📔)大(🚌)家更(🍥)关心的问题：作为(🙍)口(❤)味不轻(🌉)的恐怖片，它会被动(🤗)多少剪(🗃)刀(😤)？动完了还能看吗(🀄)？

谜(🐙)底(😛)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🈳)》，网上有(😽)一种流行的解读：(🔯)它压根(💈)就(Ⓜ)不是一部恐怖片。

或(🚥)者说(🚃)，它(🎓)是一部被伪装成恐怖片的(🏙)职场崩(🦔)溃纪录片。

男主角杰(😓)克(🔹)是个(📹)什(🚎)么人？一个失业的(🌁)作家，有(🍬)酗酒的毛病，之前还因为情(🐋)绪(✝)失控(🥋)打过自己的孩子。为(😜)了(♎)养家糊(🎆)口，也为了找个安静(🈶)地方写(🦊)作(🗡)，他接下了一份偏远酒店(⛄)冬(🐧)季管理员的工作。工作内容(📨)很简单(🌓)，就是在封山的几个(👅)月里看(🍈)着(🚺)这栋楼，别让暖气坏(🎤)掉就(💙)行(🍅)。

听起来有点耳熟，一个中年(⛺)人，职业(💳)不顺，经济紧张，带着(🗡)老(🙃)婆孩(😘)子(🏎)搬到一个与世隔绝(👇)的地方(🍐)，指望着能东山再起。

然后他(🖋)疯(🍀)了。

库(🎼)布里克在接受采访(〽)时(😮)做过解(🏕)读，大意是人的性格(🎞)本身就(🛒)有(🤲)问题的一面，恐怖故事能(🤕)做(🐪)的事情，就是让我们看见无(✉)意识的(🥅)黑暗，而不用真的去(♿)面对它(🛏)。这(🥔)话说得很含蓄，但如(🤵)果你(🥕)把(🏥)《闪灵》当成一个职场故事来(🐼)看，一切(🔍)就清楚多了。

杰克根(🍼)本(➕)没有(🐋)被(👉)鬼附身，他是被困住(🍃)了。

瞭望(🥁)酒店那个巨大、空旷的空(🐧)间(⛺)，宛如(🚽)一个迷宫。库布里克(⛲)故(📍)意把酒(♊)店的内部结构设计(🛩)得不合(🔐)逻(🌎)辑，走廊通向不可能的地(🅱)方(🐘)，窗户开在不该有窗户的位(🧠)置。很多(🗒)人分析这些细节，说(🚻)这是为(💳)了(♌)制造不安感，但还有(🚳)一种(🐒)解(✈)释，说这个空间本身就是假(🥔)的，它是(😝)一个精心设计的、(💂)让(🐏)人逐(🌠)渐(🍔)丧失方向感的牢笼(🖲)。

杰克每(🚘)天做的事情是什么？坐在(🏜)打(🛫)字机(💹)前，对着空白的纸发(⛩)呆(💜)。他写了(🏒)几个月，写出来的全(😊)是同一(😒)句(👏)话：只工作不玩耍，聪明(🍻)的(🤶)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🍐)作榨干(🍖)的人的精神状态。

你(💡)可能会(🐪)说(🔡)，不对啊，电影里明明(😌)有鬼(📮)，那(🆒)对双胞胎女孩，237号房间里的(🏡)女人，血(😽)从电梯里涌出来，杰(💝)克(🍵)跟鬼(🙍)魂(🆚)把酒言欢，这些难道(😯)不是超(🥎)自然元素吗？

是的，但问题(📌)在(✝)于，库(🏃)布里克从来没有明(🍉)确(⛲)告诉你(💉)这些东西是真的。

他(💛)和原著(🍲)作(🌝)者斯蒂芬·金最大的分(🈂)歧(💚)就在这里。小说里，酒店闹鬼(❓)是板上(⏹)钉钉的事实，但库布(🐨)里克电(🤥)影(🚠)里所有的超自然现(🙎)象，都(⏭)可(🖥)以被解释成杰克的幻觉。杰(🚝)克每次(🌜)看到鬼魂的时候，画(🙋)面(🐟)里都(🤘)有(🥡)一面镜子，他看似在(📏)和鬼说(🎌)话，其实在和镜子里的自己(🚊)说(💕)话。

这(🕵)是库布里克的狡猾(⛩)之(💨)处，他拍(👳)了一部可以被当成(🔤)鬼片看(🗾)的(🥢)电影，但骨子里讲的是一(👹)个(💆)人如何在封闭、孤立、高(🐥)压的环(🎹)境下一步步走向崩(🙄)溃，鬼只(✝)是(😻)这种崩溃的外化形(✅)式。

斯(👙)蒂(🎆)芬·金为此很不爽，他公开(🕠)批评过(💁)这部电影，说库布里(🎪)克(🥫)弱化(📢)了(🧓)角色的挣扎和人性(🐣)质感。他(🆖)写的是一个好人被邪恶力(🥖)量(🏂)侵蚀(🏞)的悲剧，被库布里克(🛹)拍(👃)成了一(♎)个本来就有问题的(🦍)人最终(🔢)爆(🚆)发的故事。

谁对谁错不重(🈴)要(🚚)，重要的是，库布里克版本的(🔭)《闪灵》之(🏉)所以能成为经典，是(🔉)因为它(🤪)触(🏿)及了一个比鬼魂更(🆖)可怕(🗺)的(👷)东西：人在极端环境下的(🕜)脆弱性(🕣)。

不管相不相信有鬼(🆘)，你(⤴)都没(🌶)法(👒)否认，人是可以被逼(⏬)疯的。

这(🕎)就是为什么《闪灵》直到今天(🤡)看(🖥)起来(😏)依然很吓人，它讲的(💑)不(🧡)是那种(🛫)公式化的闹鬼故事(🖱)，是关于(🤼)人(🔜)的处境。而人的处境，四十(🚂)五(🐂)年来并没有变得更好。

很多(㊗)人在讨(🈷)论《闪灵》引进会不会(👞)被删减(🐘)，删(🏩)减多少。这些担心有(❄)道理(😡)。

但(😪)如果你接受我前面说的那(📅)种解读(🎤)，这些删减可能反而(🐞)不(🕹)会伤(🏡)害(📵)电影的核心。

因为《闪(🆘)灵》最恐(📊)怖的部分不是那些视觉刺(⬇)激(🏞)，而是(🍐)杰克·尼科尔森的(⛑)表(⏭)演。他坐(🏺)在空荡荡的大厅里(🦔)对着空(🔞)气(🚮)发呆，他和妻子吵架时眼(🌆)睛(📀)里闪过的那一丝凶光，还(🔱)有(📐)他拿着(😵)斧头追杀家人时脸(🎆)上那种(👬)亢(🎞)奋和快乐交织的表(🌺)情。

这(🏎)些(🔘)东西删不掉，因为它们不血(🔴)腥，不暴(🍫)力，不色情，而且更真(🆑)实(😟)。

库布(🦆)里(📶)克在拍这部电影的(👁)时候折(🍨)磨了演员们整整一年，把扮(⏯)演(🤟)妻子(🧜)温迪的谢莉·杜瓦(🧢)尔(🦐)逼到了(💫)精神崩溃的边缘，同(🕹)一个镜(🌳)头(🚿)拍几十遍上百遍，不停地(🤞)否(🦍)定，不停地重来。有人说这(🏴)是(🐺)导演的(😧)暴行，但也有人说，正(♊)是这种(🐠)真(🔖)实的疲惫和恐惧，让(😐)温迪(👧)这(🔋)个角色如此令人信服。

温迪(🍖)发现杰(🍊)克写了几百页同一(📥)句(🏸)话时(🚲)脸(🔻)上的表情，那已经不(💄)只是一(🦅)个演员在表演惊恐，更是一(🍵)个(🔅)真实(💚)的人在极限体验时(🛫)的(⛹)反应。

《闪(🍨)灵》之所以让人毛骨(📋)悚然，在(🌚)于(🛸)它模糊了戏和真的边界(🎵)。

说(🐿)到这里，不得不提一个有(🍼)点(🤗)讽刺的(🕎)事情。

中国观众盼了(🚰)四十五(➰)年(⏯)要在大银幕上看《闪(🛵)灵》，但(📯)中(🤙)国的电影创作者们，已经在(🤒)一个类(🕞)似瞭望酒店的环境(🕔)里(🚈)困了(⌛)很(⏺)多年了。

国产恐怖片(🛂)的现状(⛑)大家都知道：不能有鬼。鬼(🈶)到(🔒)最后(👴)必须被解释成梦境(🍅)、(🌨)幻觉或(📀)者精神疾病，所有的(📘)超自然(😽)现象都要有一个说得过去(😛)的(🥣)解释，否则别想见观众。

这(🤦)个(🗳)规定的出发点可能是好的(💠)，但它的(🎯)实际效果是，国产恐怖(💜)片被(😛)迫(🎅)走进了一条死胡同。你要吓(🎾)人，但又不能真的吓人。前面(🛹)拼(👽)命地(⬅)讲一个关于未知和恐(😵)惧的故(💃)事，到了结尾又必须告诉观(🛁)众(👺)，没什么未知的，一切都可(🥄)以(😆)解释。听着就很荒诞。

而就像(🅾)前面说(♟)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📚)这(📿)个标准。

库布里克从来没(👲)有(🦍)明确说酒店里有鬼，只是展(🧠)示了一(➗)个精神逐渐崩溃的人(😛)眼中(⏹)的(👷)世界。你完全可以把整部电(🙎)影解读成一个关于精神疾(✉)病(💉)的案(📟)例研究：杰克有酗酒(🤳)史，有暴(🏹)力史，有创作焦虑，被隔离在(🏂)极(💗)端环境里好几个月，他出(🥕)现(🏣)幻觉太正常了。

库布里克的(🐵)高明之(🔞)处是保持了模糊性，他没有(📣)告(🚔)诉你答案，一切丢给你自(🐄)己(🐘)去判断。

这种模糊性在当下(🗽)的审查(🎊)环境里是不被允许的(🏆)，你必(🥌)须(📴)给一个明确的解释。要么有(🚺)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏺)么(🚏)是假(🥑)的。灰色地带不被容忍(🤘)。

所以国(✉)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤽)》，不(🆘)是因为我们没有好导演(👚)，或(😺)者观众不买账，而是因为《闪(🚒)灵》那种(✈)让人在看完电影之后还要(🌗)争(🥗)论好几十年、到底有没(🍚)有(✈)鬼、到底发生了什么的创(😎)作空间(🍆)，根本就不存在。

这确实(🥪)很讽(📕)刺(❄)，一部四十五年前的美国电(🕔)影，以一种半合规的姿态进(🔠)入(🌦)了中(🐽)国市场。而中国本土的(😲)创作者(🗓)们，却因为规则的刚性，连模(🚌)仿(🔖)的机会都没有。

有人说《闪(📓)灵(🖌)》的引进是一块试金石，测试(🤵)的是审(🏍)查环境对强烈类型表达的(📃)容(🔹)忍度。也有人说这只是市(💼)场(🤰)供需关系下的必然选择。春(👵)节档大(🕦)招放完了就没了，得靠(🚘)引进(👬)片(🚎)来填补空档。

两种说法都有(🅱)道理，但或许我们也可以跳(🧒)出(⛔)来看(🎅)。

《闪灵》引进这件事，正好(💫)是一个(🔱)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔖)影(♈)市场过去一年经历了什(⏬)么(🌧)？春节档爆发，然后是长达(🥈)几个月(🐑)的断层，票房低于五千万的(😍)冷(🚀)淡日增多，大量中小成本(🏘)影(🛥)片上映即消失，影院经理在(🌃)非档期(🌤)面对空荡的影厅一筹(😀)莫展(🎡)。整(💅)个行业弥漫着一种封闭、(🎇)孤立、不确定性的氛围。

这(🎈)和(🙉)杰克(🎣)的处境有什么区别？(🐛)

一个曾(🗨)经繁荣的市场，被困在某种(🚯)结(🍋)构性的困境里。头部效应(💫)越(⏳)来越明显，资源疯狂涌向极(🎚)少数项(😍)目，中腰部空间塌陷。大家都(😊)在(💤)等待下一个大档期的到(🚀)来(🛤)，就像等待封山期结束一样(🏅)。

而在这(🏕)个等待的过程中，有些(🔂)人可(🥉)能(⛰)已经开始看到不存在的东(🚊)西了。

这不是危言耸听，电影(👒)行(♍)业的(😁)从业者们这两年的焦(🏄)虑是真(🤑)实存在的。撤档潮、片荒、(🙎)融(🚋)资遇冷、项目立项困难(🎠)。好(😵)多次我跟同行交流，都听到(👄)有人怀(🎂)疑，这个行业还有没有未来(🎴)，观(🤖)众是不是已经不愿意走(🗽)进(👤)电影院了。

这种集体性的焦(🕯)虑，和杰(🏜)克坐在空荡荡的大厅(👞)里敲(🧝)打(💗)字机时的状态，本质上是一(🧒)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔅)候(👭)。

不仅(👜)仅因为它是一部恐怖(🔅)片，能够(🐓)填补市场上恐怖类型的空(➗)白(🛵)，更因为因为它讲的那个(🤸)故(🏜)事，关于一个人如何在封闭(🎣)环境中(🚭)逐渐失去理智，和此刻中国(🚂)电(🗡)影市场正在经历的某种(😿)状(🥪)态，形成了一种奇妙的共振(👼)。

我们害(🏑)怕什么？不是鬼。

我们(🏚)害怕(🥟)的(🙅)是被困住的感觉，无论怎么(💊)努力都找不到出路的绝望(🚁)，在(🏯)等待(🛎)中慢慢消耗掉所有的(🚰)意志和(📿)信心，看着空白的屏幕却写(🤭)不(♋)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔙)所(🚿)以能成为经典，是因为它触(🌆)及了这(🏒)些普遍性的恐惧。它用一个(🈸)酒(🏭)店里的故事，讲了所有人(🔒)都(🍁)可能经历的精神困境。

四十(💑)五年过(📭)去了，杰克·尼科尔森(👲)老了(👪)，谢(🍨)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎚)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎿)》依(🤔)然耐(👧)看，因为它讲的那种恐(🦕)惧，是跨(➖)越时代的。

让它来吧。