前两天，华纳官(🤵)微偷偷(🍲)卖了个关子，明眼的影迷一(💙)看(🎮)就懂(🤺)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚼)了(🧝)。

斯坦利(🐑)·库布里克1980年的封(🙆)神恐怖(♊)片(🐨)，终于要在内地院线(👇)上映(🛬)。

经(㊙)典是经典，好看也是真好看(🥤)，但毕竟(🚸)是四十多年的老片(🔛)了(😸)，怎么(🥒)挑(😙)在这时候突然引进(🔳)？

以及(😞)一个大家更关心的问题：(🤷)作为口(🕣)味不轻的恐怖片，它(🤯)会(💁)被动多(💲)少剪刀？动完了还(🅾)能看吗(🈁)？

谜底也许就在谜面上。

对(🦈)于(🗑)《闪灵(🤖)》，网上有一种流行的(🐪)解(💧)读：它(👩)压根就不是一部恐(🗨)怖片。

或(♈)者(😄)说，它是一部被伪装(🕧)成恐(👶)怖(🕯)片的职场崩溃纪录片。

男主(🦑)角杰克(😖)是个什么人？一个(👬)失(🎞)业的(🔕)作(🔚)家，有酗酒的毛病，之(🚆)前还因(💓)为情绪失控打过自己的孩(🧜)子。为了(🔞)养家糊口，也为了找(⤵)个(😶)安静地(➰)方写作，他接下了一(🕟)份偏远(🐾)酒店冬季管理员的工作。工(📀)作(🌝)内容(📲)很简单，就是在封山(🧐)的(🤭)几个月(🖨)里看着这栋楼，别让(👹)暖气坏(🕯)掉(🤛)就行。

听起来有点耳(🈺)熟，一(📠)个(👧)中年人，职业不顺，经济紧张(🚄)，带着老(📤)婆孩子搬到一个与(🥎)世(🔀)隔绝(🤙)的(🐾)地方，指望着能东山(🔎)再起。

然(🕝)后他疯了。

库布里克在接受(🏈)采访时(💡)做过解读，大意是人(🎵)的(💍)性格本(🐂)身就有问题的一面(🚢)，恐怖故(🉐)事能做的事情，就是让我们(⌛)看(🍘)见无(💿)意识的黑暗，而不用(🐖)真(⌚)的去面(📸)对它。这话说得很含(🏅)蓄，但如(🤳)果(👝)你把《闪灵》当成一个(🈴)职场(🌡)故(🛠)事来看，一切就清楚多了。

杰(🗿)克根本(🥢)没有被鬼附身，他是(📩)被(🚎)困住(💇)了(🈸)。

瞭望酒店那个巨大(🍑)、空旷(㊗)的空间，宛如一个迷宫。库布(🚀)里克故(📯)意把酒店的内部结(🐟)构(😧)设计得(👒)不合逻辑，走廊通向(🈂)不可能(🧛)的地方，窗户开在不该有窗(💴)户(⏺)的位(🤥)置。很多人分析这些(🥥)细(🐬)节，说这(🎑)是为了制造不安感(💺)，但还有(🦅)一(🔓)种解释，说这个空间(🌫)本身(🍄)就(🎙)是假的，它是一个精心设计(🤛)的、让(🎻)人逐渐丧失方向感(🚛)的(🦔)牢笼(🎧)。

杰(📏)克每天做的事情是(🕞)什么？(😬)坐在打字机前，对着空白的(😎)纸发呆(🈚)。他写了几个月，写出(🌖)来(🤽)的全是(🔁)同一句话：只工作(✖)不玩耍(🌮)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(😯)个(🎾)被工(💿)作榨干的人的精神(😎)状(💎)态。

你可(🎄)能会说，不对啊，电影(🍏)里明明(💴)有(🛏)鬼，那对双胞胎女孩(🚅)，237号房(🚫)间(🗯)里的女人，血从电梯里涌出(🤓)来，杰克(🧦)跟鬼魂把酒言欢，这(🔋)些(🍀)难道(📦)不(🎷)是超自然元素吗？(🗽)

是的，但(💿)问题在于，库布里克从来没(😑)有明确(🚧)告诉你这些东西是(😋)真(🥣)的。

他和(⏸)原著作者斯蒂芬·(✏)金最大(❕)的分歧就在这里。小说里，酒(🐶)店(🛃)闹鬼(🕹)是板上钉钉的事实(🍠)，但(🐝)库布里(✔)克电影里所有的超(👥)自然现(🌬)象(🈺)，都可以被解释成杰(📗)克的(🥏)幻(🎆)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐣)候，画面(🤐)里都有一面镜子，他(😝)看(⭕)似在(🐑)和(🧐)鬼说话，其实在和镜(🍺)子里的(🚱)自己说话。

这是库布里克的(🚫)狡猾之(☔)处，他拍了一部可以(🐠)被(🖍)当成鬼(🤧)片看的电影，但骨子(🤪)里讲的(😫)是一个人如何在封闭、孤(🚕)立(⛑)、高(🦏)压的环境下一步步(💛)走(🤐)向崩溃(🕒)，鬼只是这种崩溃的(📩)外化形(🥓)式(🐌)。

斯蒂芬·金为此很(⛔)不爽(😊)，他(⛪)公开批评过这部电影，说库(📌)布里克(💊)弱化了角色的挣扎(⏹)和(⏹)人性(🔶)质(🔺)感。他写的是一个好(🌊)人被邪(😸)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(👥)里克拍(🤖)成了一个本来就有(😮)问(🐜)题的人(🕦)最终爆发的故事。

谁(🥋)对谁错(🧠)不重要，重要的是，库布里克(🈴)版(🏘)本的(🥟)《闪灵》之所以能成为(🖍)经(💤)典，是因(🌋)为它触及了一个比(🔻)鬼魂更(🤕)可(🎗)怕的东西：人在极(🕧)端环(📐)境(🈸)下的脆弱性。

不管相不相信(🈯)有鬼，你(🥂)都没法否认，人是可(🔄)以(⛳)被逼(🌾)疯(🆎)的。

这就是为什么《闪(🏗)灵》直到(🈵)今天看起来依然很吓人，它(🤩)讲的不(🗣)是那种公式化的闹(🕔)鬼(♊)故事(😂)，是(💲)关于人的处境。而人(⤵)的处境(🌗)，四十五年来并没有变得更(🥁)好(👡)。

很多(⛴)人在讨论《闪灵》引进(🏄)会(🏳)不会被(🚻)删减，删减多少。这些(💠)担心有(🈵)道(🚜)理。

但如果你接受我(🌌)前面(💷)说(🐞)的那种解读，这些删减可能(🤸)反而不(🌹)会伤害电影的核心(👝)。

因(💳)为《闪(🏥)灵(🥙)》最恐怖的部分不是(⌛)那些视(🚫)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🎉)森的表(🧚)演。他坐在空荡荡的(🐄)大(✊)厅里(🥧)对(🥦)着空气发呆，他和妻(🐜)子吵架(😱)时眼睛里闪过的那一丝凶(➕)光(🤾)，还有(📟)他拿着斧头追杀家(🚒)人(🥘)时脸上(🗑)那种亢奋和快乐交(😻)织的表(♒)情(🏠)。

这些东西删不掉，因(🐓)为它(🍋)们(🕉)不血腥，不暴力，不色情，而且(🔉)更真实(💦)。

库布里克在拍这部(🚕)电(⬆)影的(🔥)时(😜)候折磨了演员们整(📠)整一年(🐷)，把扮演妻子温迪的谢莉·(👉)杜瓦尔(🌺)逼到了精神崩溃的(🎍)边(🤲)缘，同(🦗)一(🔋)个镜头拍几十遍上(🅱)百遍，不(💱)停地否定，不停地重来。有人(😙)说(🚐)这是(🤤)导演的暴行，但也有(🌭)人(🌛)说，正是(💨)这种真实的疲惫和(🍳)恐惧，让(👽)温(⏩)迪这个角色如此令(🔤)人信(🏒)服(🌥)。

温迪发现杰克写了几百页(🐷)同一句(🕯)话时脸上的表情，那(⛏)已(📛)经不(📡)只(⬅)是一个演员在表演(⤵)惊恐，更(🔯)是一个真实的人在极限体(🏦)验时的(🔉)反应。

《闪灵》之所以让(🔦)人(🤙)毛骨(😡)悚(🦈)然，在于它模糊了戏(👙)和真的(🙊)边界。

说到这里，不得不提一(👦)个(👠)有点(🌀)讽刺的事情。

中国观(🍩)众(😩)盼了四(🖇)十五年要在大银幕(🛐)上看《闪(🦌)灵(✒)》，但中国的电影创作(🐚)者们(🌗)，已(🏄)经在一个类似瞭望酒店的(😘)环境里(🍪)困了很多年了。

国产(🍺)恐(🐭)怖片(💑)的(🏒)现状大家都知道：(🛶)不能有(🍋)鬼。鬼到最后必须被解释成(🕺)梦境、(🐝)幻觉或者精神疾病(🌉)，所(💾)有的(⏮)超自然现象都要有一(🌚)个说得(🤯)过去的解释，否则别想见观(👀)众(🦓)。

这个规定的出发点可能(🤧)是(👎)好的，但它的实际效果是，国(📸)产恐怖(🥕)片被迫走进了一条死(🙍)胡同(😿)。你(⏳)要吓人，但又不能真的吓人(🔖)。前面拼命地讲一个关于未(🕖)知(🗿)和恐(🛥)惧的故事，到了结尾又(💌)必须告(😡)诉观众，没什么未知的，一切(📤)都可以解释。听着就很荒诞(🌰)。

而(📯)就像(🌭)前面说的，《闪灵》误打误(🍁)撞地符(😧)合了这个标准。

库布里克从(🤳)来(♐)没有明确说酒店里有鬼(🥢)，只(🚄)是展示了一个精神逐渐崩(🈵)溃的人(🈁)眼中的世界。你完全可(📷)以把(🍾)整(🌈)部电影解读成一个关于精(🕵)神疾病的案例研究：杰克(🥄)有(👌)酗酒(🧠)史，有暴力史，有创作焦(🔦)虑，被隔(📁)离在极端环境里好几个月(🗼)，他出现幻觉太正常了。

库布(💂)里(🐍)克的(🗼)高明之处是保持了模(🦏)糊性，他(⏩)没有告诉你答案，一切丢给(😚)你(😗)自己去判断。

这种模糊性(🏧)在(🐋)当下的审查环境里是不被(🔵)允许的(🎵)，你必须给一个明确的(🐽)解释(🐀)。要(🍝)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🙃)的，要么是假的。灰色地带不(🦁)被(💜)容忍(🏃)。

所以国产恐怖片永远(🔢)拍不出(🆕)《闪灵》，不是因为我们没有好(👒)导演，或者观众不买账，而是(🆙)因(🖲)为《闪(🔢)灵》那种让人在看完电(🐑)影之后(🚒)还要争论好几十年、到底(🥎)有(💌)没有鬼、到底发生了什(🗽)么(🎌)的创作空间，根本就不存在(🚭)。

这确实(💐)很讽刺，一部四十五年(⌛)前的(🗞)美(🔦)国电影，以一种半合规的姿(🚒)态进入了中国市场。而中国(💊)本(🔐)土的(🍧)创作者们，却因为规则(⏹)的刚性(😺)，连模仿的机会都没有。

有人(🌡)说《闪灵》的引进是一块试金(🔥)石(🚅)，测试(🌆)的是审查环境对强烈(👐)类型表(🍑)达的容忍度。也有人说这只(👘)是(👺)市场供需关系下的必然(🌡)选(👴)择。春节档大招放完了就没(⚽)了，得靠(⏲)引进片来填补空档。

两(🥩)种说(📖)法(🕤)都有道理，但或许我们也可(🎗)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏐)事(🔐)，正好(🥍)是一个完美的闪灵式(🏯)隐喻。

中(🗾)国电影市场过去一年经历(🙉)了什么？春节档爆发，然后(😺)是(🔒)长达(🖋)几个月的断层，票房低(🕣)于五千(🥍)万的冷淡日增多，大量中小(🥩)成(🔀)本影片上映即消失，影院(🤸)经(😾)理在非档期面对空荡的影(🏠)厅一筹(⛩)莫展。整个行业弥漫着(🛃)一种(🎴)封(❣)闭、孤立、不确定性的氛(🐜)围。

这和杰克的处境有什么(📌)区(🎱)别？(🦔)

一个曾经繁荣的市场(🗝)，被困在(🦋)某种结构性的困境里。头部(🕴)效应越来越明显，资源疯狂(🔼)涌(🎆)向极(📛)少数项目，中腰部空间(🏓)塌陷。大(💣)家都在等待下一个大档期(🌴)的(📛)到来，就像等待封山期结(🤞)束(🎓)一样。

而在这个等待的过程(🤛)中，有些(✍)人可能已经开始看到(🐫)不存(🐶)在(🖤)的东西了。

这不是危言耸听(🔩)，电影行业的从业者们这两(💟)年(🍿)的焦(🍚)虑是真实存在的。撤档(🤕)潮、片(😮)荒、融资遇冷、项目立项(🐿)困难。好多次我跟同行交流(🛤)，都(💛)听到(📶)有人怀疑，这个行业还(🌋)有没有(🏝)未来，观众是不是已经不愿(😄)意(🙉)走进电影院了。

这种集体(😳)性(♋)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🍕)的大厅(🍪)里敲打字机时的状态(🍤)，本质(🚐)上(⏰)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔴)是时候。

不仅仅因为它是一(💧)部(💃)恐怖(🚚)片，能够填补市场上恐(📱)怖类型(🐆)的空白，更因为因为它讲的(💪)那个故事，关于一个人如何(🚊)在(🕞)封闭(🏉)环境中逐渐失去理智(💀)，和此刻(🗼)中国电影市场正在经历的(🖲)某(😿)种状态，形成了一种奇妙(🚝)的(♐)共振。

我们害怕什么？不是(❌)鬼。

我们(😫)害怕的是被困住的感(🥊)觉，无(🍖)论(✳)怎么努力都找不到出路的(🐒)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👥)所(🥃)有的(🗼)意志和信心，看着空白(🚷)的屏幕(⛑)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🛢)灵》之所以能成为经典，是因(📃)为(🈸)它触(✊)及了这些普遍性的恐(💧)惧。它用(🧓)一个酒店里的故事，讲了所(👍)有(🍠)人都可能经历的精神困(😤)境(🎑)。

四十五年过去了，杰克·尼(🕙)科尔森(🔴)老了，谢莉·杜瓦尔已(🎭)经去(🙀)世(🅰)，库布里克早在1999年就离开。

但(🦏)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👱)那(📐)种恐(🔦)惧，是跨越时代的。

让它(🚮)来吧。