前(🍳)两天，华纳官微偷偷(📌)卖了(🎿)个(😮)关子，明眼的影迷一看就懂(👭)，奔走相(🎡)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐴)利(🐍)·库(🈚)布(⛏)里克1980年的封神恐怖(💝)片，终于(〽)要在内地院线上映。

经典是(🎇)经(🎓)典，好(👤)看也是真好看，但毕(🤯)竟(📿)是四十(😌)多年的老片了，怎么(🎠)挑在这(🙆)时(🗂)候突然引进？

以及一个(🧦)大(🤐)家更关心的问题：作为口(⛹)味不轻(👊)的恐怖片，它会被动(⛺)多少剪(🌝)刀(➿)？动完了还能看吗(🐿)？

谜(🔣)底(🥐)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😫)》，网上有(🍸)一种流行的解读：(😧)它(🔐)压根(⛵)就(🏿)不是一部恐怖片。

或(🥐)者说，它(➕)是一部被伪装成恐怖片的(🎓)职(💶)场崩(🍭)溃纪录片。

男主角杰(🗞)克(🔠)是个什(🕐)么人？一个失业的(👖)作家，有(🐿)酗(📆)酒的毛病，之前还因为情(🥗)绪(🚇)失控打过自己的孩子。为了(🚆)养家糊(🌗)口，也为了找个安静(🖥)地方写(🤣)作(🌿)，他接下了一份偏远(🎐)酒店(🏄)冬(🚻)季管理员的工作。工作内容(😘)很简单(💥)，就是在封山的几个(📅)月(📓)里看(🌇)着(🗃)这栋楼，别让暖气坏(🏻)掉就行(📨)。

听起来有点耳熟，一个中年(🌩)人(🚔)，职业(🤲)不顺，经济紧张，带着(😄)老(👎)婆孩子(💏)搬到一个与世隔绝(🐒)的地方(😓)，指(🎷)望着能东山再起。

然后他(😻)疯(👾)了。

库布里克在接受采访时(⌚)做过解(🈵)读，大意是人的性格(🍼)本身就(🕡)有(🥧)问题的一面，恐怖故(🎂)事能(📖)做(♌)的事情，就是让我们看见无(💘)意识的(📟)黑暗，而不用真的去(🍻)面(⚾)对它(🗓)。这(🏭)话说得很含蓄，但如(🌼)果你把(💶)《闪灵》当成一个职场故事来(🏣)看(🙅)，一切(🕦)就清楚多了。

杰克根(👔)本(👄)没有被(🎨)鬼附身，他是被困住(💤)了。

瞭望(🙉)酒(🛴)店那个巨大、空旷的空(🍐)间(🔡)，宛如一个迷宫。库布里克(📛)故(🈶)意把酒(🎸)店的内部结构设计(🔺)得不合(☔)逻(🧤)辑，走廊通向不可能(🤒)的地(😡)方(✈)，窗户开在不该有窗户的位(🈲)置。很多(🗓)人分析这些细节，说(🎫)这(📯)是为(🚢)了(👦)制造不安感，但还有(📝)一种解(🎭)释，说这个空间本身就是假(🈂)的(🚗)，它是(🍩)一个精心设计的、(👃)让(⛅)人逐渐(🚅)丧失方向感的牢笼(💔)。

杰克每(✔)天(🌭)做的事情是什么？坐在(🛎)打(🔂)字机前，对着空白的纸发(🐤)呆(🚡)。他写了(😓)几个月，写出来的全(🙊)是同一(❔)句(🏮)话：只工作不玩耍(👿)，聪明(⏩)的(🎫)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🍠)作榨干(😀)的人的精神状态。

你(🐪)可(😻)能会(🏋)说(🈹)，不对啊，电影里明明(👩)有鬼，那(🛄)对双胞胎女孩，237号房间里的(🍏)女(🚉)人，血(💛)从电梯里涌出来，杰(😀)克(💡)跟鬼魂(🖲)把酒言欢，这些难道(🧗)不是超(🌫)自(👛)然元素吗？

是的，但问题(😓)在(🎭)于，库布里克从来没有明(🚚)确(📳)告诉你(🛁)这些东西是真的。

他(⏸)和原著(📑)作(🏍)者斯蒂芬·金最大(🏦)的分(😾)歧(🍾)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🎋)是板上(🍦)钉钉的事实，但库布(😊)里(🌄)克电(🍬)影(⚽)里所有的超自然现(🌈)象，都可(🖼)以被解释成杰克的幻觉。杰(🛋)克(🍱)每次(😮)看到鬼魂的时候，画(😀)面(💈)里都有(🕙)一面镜子，他看似在(🎨)和鬼说(📵)话(🍑)，其实在和镜子里的自己(🌾)说(🐣)话。

这是库布里克的狡猾(🏐)之(🍨)处，他拍(🐔)了一部可以被当成(🌖)鬼片看(🗞)的(🆗)电影，但骨子里讲的(🐛)是一(🈵)个(🌩)人如何在封闭、孤立、高(🕦)压的环(👾)境下一步步走向崩(🦎)溃(📒)，鬼只(🐪)是(🔹)这种崩溃的外化形(〽)式。

斯蒂(🚾)芬·金为此很不爽，他公开(🏫)批(🎯)评过(☕)这部电影，说库布里(🕌)克(🔚)弱化了(💆)角色的挣扎和人性(👰)质感。他(🗑)写(🤐)的是一个好人被邪恶力(🍗)量(🎚)侵蚀的悲剧，被库布里克(🍦)拍(📩)成了一(🧙)个本来就有问题的(🐨)人最终(🐙)爆(💙)发的故事。

谁对谁错(😷)不重(👗)要(🈁)，重要的是，库布里克版本的(👩)《闪灵》之(👭)所以能成为经典，是(🔺)因(🚞)为它(🔍)触(🤰)及了一个比鬼魂更(🚖)可怕的(🎃)东西：人在极端环境下的(🥑)脆(⛑)弱性(😛)。

不管相不相信有鬼(⛔)，你(🦋)都没法(🔵)否认，人是可以被逼(🤚)疯的。

这(😓)就是为什么《闪灵》直到今天(😚)看(🧒)起来依然很吓人，它讲的(🈺)不(🏣)是那种(🚁)公式化的闹鬼故事(🏔)，是关于(🙏)人(🥉)的处境。而人的处境(🔋)，四十(🐏)五(🌚)年来并没有变得更好。

很多(🤛)人在讨(🤨)论《闪灵》引进会不会(🖌)被(👺)删减(🎄)，删(🍚)减多少。这些担心有(⛅)道理。

但(🔇)如果你接受我前面说的那(🦍)种(😟)解读(🍱)，这些删减可能反而(🕖)不(🙎)会伤害(♓)电影的核心。

因为《闪(👝)灵》最恐(🔽)怖的部分不是那些视觉刺(😛)激(🚈)，而是杰克·尼科尔森的(🐨)表(🎓)演。他坐(🍆)在空荡荡的大厅里(🎮)对着空(🦕)气(🔵)发呆，他和妻子吵架(🌺)时眼(⭕)睛(👒)里闪过的那一丝凶光，还有(🥢)他拿着(🛏)斧头追杀家人时脸(🅾)上(🐾)那种(🥤)亢(🍕)奋和快乐交织的表(🛍)情。

这些(⛽)东西删不掉，因为它们不血(🔶)腥(🏺)，不暴(🥑)力，不色情，而且更真(🧒)实(🍃)。

库布里(👦)克在拍这部电影的(🚣)时候折(😬)磨了演员们整整一年，把扮(👒)演(😦)妻子温迪的谢莉·杜瓦(🎧)尔(🥓)逼到了(🤨)精神崩溃的边缘，同(🐨)一个镜(🚅)头(✨)拍几十遍上百遍，不(🕟)停地(🐱)否(🍤)定，不停地重来。有人说这是(🕋)导演的(🦄)暴行，但也有人说，正(🦇)是(⏭)这种(⛴)真(⚾)实的疲惫和恐惧，让(👣)温迪这(👡)个角色如此令人信服。

温迪(🌗)发(🎇)现杰(🥂)克写了几百页同一(🥛)句(⚫)话时脸(🖲)上的表情，那已经不(🐞)只是一(😂)个演员在表演惊恐，更是一(💙)个(🧒)真实的人在极限体验时(🆓)的(✒)反应。

《闪(🐩)灵》之所以让人毛骨(💊)悚然，在(🦄)于(🏕)它模糊了戏和真的(👄)边界(😷)。

说(🌶)到这里，不得不提一个有点(🏑)讽刺的(⛰)事情。

中国观众盼了(🍜)四(♿)十五(❄)年(⛺)要在大银幕上看《闪(🙋)灵》，但中(😓)国的电影创作者们，已经在(🔩)一(🏊)个类(😋)似瞭望酒店的环境(👧)里(👸)困了很(👨)多年了。

国产恐怖片(🌍)的现状(⬛)大家都知道：不能有鬼。鬼(🌌)到(📸)最后必须被解释成梦境(🛶)、(🛒)幻觉或(🏛)者精神疾病，所有的(⛑)超自然(😢)现象都要有一个说得(💎)过去(🎃)的(🚂)解释，否则别想见观众。

这个(🐆)规定的出发点可能是好的(🈶)，但(🍆)它的(🛀)实际效果是，国产恐怖(🦖)片被迫(🍿)走进了一条死胡同。你要吓(🤢)人(🔜)，但又不能真的吓人。前面(🧟)拼(🚂)命地讲一个关于未知和恐(⚾)惧的故(👜)事，到了结尾又必须告诉观(🎿)众(☔)，没什么未知的，一切都可(🛍)以(📞)解释。听着就很荒诞。

而就像(❌)前面说(🤾)的，《闪灵》误打误撞地符(💓)合了(🤛)这(💀)个标准。

库布里克从来没有(😈)明确说酒店里有鬼，只是展(🎃)示(✳)了一(🍹)个精神逐渐崩溃的人(🐾)眼中的(🐣)世界。你完全可以把整部电(➰)影(🥛)解读成一个关于精神疾(🏖)病(🕞)的案例研究：杰克有酗酒(📈)史，有暴(🎼)力史，有创作焦虑，被隔离在(❌)极(🤔)端环境里好几个月，他出(😉)现(👲)幻觉太正常了。

库布里克的(❇)高明之(🐹)处是保持了模糊性，他(🛍)没有(🛁)告(🚀)诉你答案，一切丢给你自己(😚)去判断。

这种模糊性在当下(⛲)的(🐿)审查(😼)环境里是不被允许的(⛰)，你必须(⛵)给一个明确的解释。要么有(🤮)鬼(🚵)，要么没鬼。要么是真的，要(🙏)么(👈)是假的。灰色地带不被容忍(🙃)。

所以国(🌮)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🈲)》，不(😰)是因为我们没有好导演(🌺)，或(💃)者观众不买账，而是因为《闪(⛩)灵》那种(🛷)让人在看完电影之后(😍)还要(👏)争(🐄)论好几十年、到底有没有(😾)鬼、到底发生了什么的创(😢)作(🍽)空间(🧤)，根本就不存在。

这确实(😙)很讽刺(🚅)，一部四十五年前的美国电(🔵)影(📖)，以一种半合规的姿态进(👝)入(✡)了中国市场。而中国本土的(🆖)创作者(🏒)们，却因为规则的刚性，连模(🗡)仿(🕥)的机会都没有。

有人说《闪(🌁)灵(🎁)》的引进是一块试金石，测试(🍛)的是审(😫)查环境对强烈类型表(🍿)达的(🍍)容(🕹)忍度。也有人说这只是市场(🕥)供需关系下的必然选择。春(💨)节(⏩)档大(✝)招放完了就没了，得靠(📨)引进片(🥧)来填补空档。

两种说法都有(🚆)道(🍼)理，但或许我们也可以跳(💝)出(🕠)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔇)是一个(🔼)完美的闪灵式隐喻。

中国电(➖)影(🐌)市场过去一年经历了什(🎑)么(⛱)？春节档爆发，然后是长达(🐗)几个月(🔫)的断层，票房低于五千(🥁)万的(💳)冷(🍨)淡日增多，大量中小成本影(🍐)片上映即消失，影院经理在(🐼)非(🚹)档期(🎍)面对空荡的影厅一筹(👘)莫展。整(🥫)个行业弥漫着一种封闭、(👲)孤(🌸)立、不确定性的氛围。

这(🔦)和(⛴)杰克的处境有什么区别？(🤺)

一个曾(😆)经繁荣的市场，被困在某种(♋)结(👼)构性的困境里。头部效应(👠)越(🕰)来越明显，资源疯狂涌向极(👛)少数项(📬)目，中腰部空间塌陷。大(🥄)家都(🌕)在(🍼)等待下一个大档期的到来(🍿)，就像等待封山期结束一样(🚱)。

而(👁)在这(💾)个等待的过程中，有些(📈)人可能(🍍)已经开始看到不存在的东(🥫)西(📞)了。

这不是危言耸听，电影(🥂)行(🚇)业的从业者们这两年的焦(🌫)虑是真(🎯)实存在的。撤档潮、片荒、(⛳)融(🚂)资遇冷、项目立项困难(🍱)。好(🔭)多次我跟同行交流，都听到(🔜)有人怀(🕉)疑，这个行业还有没有(🔱)未来(🌵)，观(🤸)众是不是已经不愿意走进(🍮)电影院了。

这种集体性的焦(💏)虑(📻)，和杰(🙉)克坐在空荡荡的大厅(🛃)里敲打(♍)字机时的状态，本质上是一(🔟)样(🌲)的。

所以《闪灵》来得正是时(🧓)候(😟)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤑)片，能够(🥗)填补市场上恐怖类型的空(🥝)白(🕜)，更因为因为它讲的那个(🚱)故(📇)事，关于一个人如何在封闭(🍭)环境中(👒)逐渐失去理智，和此刻(🤽)中国(🆘)电(🔉)影市场正在经历的某种状(⏳)态，形成了一种奇妙的共振(❕)。

我(⛎)们害(🏨)怕什么？不是鬼。

我们(🏫)害怕的(👓)是被困住的感觉，无论怎么(🤮)努(🎸)力都找不到出路的绝望(🤸)，在(🚡)等待中慢慢消耗掉所有的(🧣)意志和(🏋)信心，看着空白的屏幕却写(🚓)不(🏾)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚶)所(🔨)以能成为经典，是因为它触(🤩)及了这(🔫)些普遍性的恐惧。它用(👎)一个(👆)酒(🕊)店里的故事，讲了所有人都(📐)可能经历的精神困境。

四十(🚷)五(🐂)年过(🌕)去了，杰克·尼科尔森(🍃)老了，谢(🚨)莉·杜瓦尔已经去世，库布(⏸)里(📕)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌅)》依(💎)然耐看，因为它讲的那种恐(🥜)惧，是跨(🦊)越时代的。

让它来吧。