前两天，华(🛰)纳官微(🐘)偷偷卖了个关子，明(⏬)眼(🎒)的影(🎹)迷(🤱)一看就懂，奔走相告(🗄)。

《闪灵》要(🏓)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🅾)的(🏎)封神(🍛)恐怖片，终于要在内(🔛)地(👸)院线上(🌗)映。

经典是经典，好看(👯)也是真(🥋)好(🐮)看，但毕竟是四十多(〽)年的(🧝)老(🥘)片了，怎么挑在这时候突然(🔙)引进？(🍣)

以及一个大家更关(🏼)心的问(☝)题(😌)：作为口味不轻的(🏁)恐怖(💔)片(🌯)，它会被动多少剪刀？动完(🛥)了还能(🈁)看吗？

谜底也许就(🔊)在(🅰)谜面(💂)上(🎲)。

对于《闪灵》，网上有一(🦎)种流行(🗾)的解读：它压根就不是一(🗳)部(🏛)恐怖(🥈)片。

或者说，它是一部(🌨)被(🍓)伪装成(👌)恐怖片的职场崩溃(🔙)纪录片(🔁)。

男(🚾)主角杰克是个什么(🐬)人？(🤵)一(🛥)个失业的作家，有酗酒的毛(🌟)病，之前(🗡)还因为情绪失控打(🍙)过自己(🔄)的(🐸)孩子。为了养家糊口(🥨)，也为(🌸)了(🦖)找个安静地方写作，他接下(🎶)了一份(🗼)偏远酒店冬季管理(🈂)员(🔗)的工(🏀)作(🎢)。工作内容很简单，就(🤬)是在封(🚽)山的几个月里看着这栋楼(👬)，别(🍪)让暖(🤷)气坏掉就行。

听起来(🚝)有(🧢)点耳熟(😘)，一个中年人，职业不(🍎)顺，经济(🎚)紧(🅰)张，带着老婆孩子搬(🍻)到一(🤹)个(🌄)与世隔绝的地方，指望着能(⛑)东山再(💜)起。

然后他疯了。

库布(🐾)里克在(🍈)接(💞)受采访时做过解读(😅)，大意(🔛)是(🗑)人的性格本身就有问题的(👛)一面，恐(🤕)怖故事能做的事情(🌀)，就(👑)是让(😫)我(🥍)们看见无意识的黑(🥀)暗，而不(🎟)用真的去面对它。这话说得(🎻)很(🖇)含蓄(🎂)，但如果你把《闪灵》当(🍢)成(💦)一个职(🚈)场故事来看，一切就(🌴)清楚多(🖨)了(🗄)。

杰克根本没有被鬼(📸)附身(🙋)，他(🌺)是被困住了。

瞭望酒店那个(🛴)巨大、(👧)空旷的空间，宛如一(🚊)个迷宫(🆔)。库(🏒)布里克故意把酒店(🌩)的内(❤)部(🔗)结构设计得不合逻辑，走廊(⏩)通向不(📍)可能的地方，窗户开(🐯)在(🌉)不该(🛏)有(🚑)窗户的位置。很多人(🥔)分析这(💤)些细节，说这是为了制造不(🔕)安(🌙)感，但(⚫)还有一种解释，说这(🤛)个(🎃)空间本(🆘)身就是假的，它是一(🆚)个精心(🈵)设(💗)计的、让人逐渐丧失方(🐘)向(💺)感的牢笼。

杰克每天做的事(🎁)情是什(😿)么？坐在打字机前(🖤)，对着空(💎)白(🎖)的纸发呆。他写了几(🔋)个月(⛵)，写(🕝)出来的全是同一句话：只(🎯)工作不(♉)玩耍，聪明的杰克变(💫)傻(♑)瓜。

这(🗞)是(🈷)一个被工作榨干的(🌴)人的精(🧢)神状态。

你可能会说，不对啊(🦉)，电(♟)影里(🐭)明明有鬼，那对双胞(🍿)胎(🍃)女孩，237号(🔼)房间里的女人，血从(🧦)电梯里(🍟)涌(🗾)出来，杰克跟鬼魂把酒言(💇)欢(📱)，这些难道不是超自然元素(🦐)吗？

是(🈷)的，但问题在于，库布(🏂)里克从(🏎)来(🎒)没有明确告诉你这(😝)些东(🌃)西(🦕)是真的。

他和原著作者斯蒂(😌)芬·金(🗓)最大的分歧就在这(🌛)里(🈺)。小说(🌄)里(🦒)，酒店闹鬼是板上钉(📙)钉的事(📦)实，但库布里克电影里所有(💌)的(⌚)超自(🚈)然现象，都可以被解(💌)释(💱)成杰克(🅰)的幻觉。杰克每次看(🔙)到鬼魂(🔚)的(🤘)时候，画面里都有一面镜(💓)子(🍒)，他看似在和鬼说话，其实在(🏇)和镜子(🎵)里的自己说话。

这是(🌪)库布里(🌬)克(👕)的狡猾之处，他拍了(🚛)一部(🌻)可(🤠)以被当成鬼片看的电影，但(🛄)骨子里(🚫)讲的是一个人如何(💝)在(⛪)封闭(🚭)、(🉐)孤立、高压的环境(👟)下一步(🏡)步走向崩溃，鬼只是这种崩(👒)溃(🛒)的外(🥉)化形式。

斯蒂芬·金(🈯)为(🔓)此很不(🥠)爽，他公开批评过这(🍡)部电影(🧢)，说(🙇)库布里克弱化了角色的(🧒)挣(🈵)扎和人性质感。他写的是一(🕧)个好人(📓)被邪恶力量侵蚀的(🐭)悲剧，被(🗯)库(💠)布里克拍成了一个(🌞)本来(👆)就(🥂)有问题的人最终爆发的故(💅)事。

谁对(🤖)谁错不重要，重要的(🎳)是(🌦)，库布(🐰)里(🛎)克版本的《闪灵》之所(🗃)以能成(🥇)为经典，是因为它触及了一(🌛)个(🚥)比鬼(🍘)魂更可怕的东西：(👯)人(🔅)在极端(⛷)环境下的脆弱性。

不(😗)管相不(📠)相(✔)信有鬼，你都没法否认，人(🎋)是(🕝)可以被逼疯的。

这就是为什(🔭)么《闪灵(🏍)》直到今天看起来依(📫)然很吓(👠)人(🤘)，它讲的不是那种公(🛏)式化(🌛)的(🌦)闹鬼故事，是关于人的处境(🥤)。而人的(🏜)处境，四十五年来并(🥏)没(🕌)有变(🌽)得(🎹)更好。

很多人在讨论(🦖)《闪灵》引(🍲)进会不会被删减，删减多少(🚆)。这(♓)些担(🕌)心有道理。

但如果你(🚬)接(📂)受我前(🌂)面说的那种解读，这(💁)些删减(💣)可(🔯)能反而不会伤害电影的(🍸)核(😣)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(☕)不是那(🚼)些视觉刺激，而是杰(👧)克·尼(☔)科(🕳)尔森的表演。他坐在(📀)空荡(🏃)荡(🏊)的大厅里对着空气发呆，他(🖌)和妻子(📨)吵架时眼睛里闪过(💋)的(👪)那一(💉)丝(🥫)凶光，还有他拿着斧(👞)头追杀(🚘)家人时脸上那种亢奋和快(📯)乐(📳)交织(🕡)的表情。

这些东西删(🌳)不(📈)掉，因为(🎢)它们不血腥，不暴力(🥉)，不色情(👵)，而(🚴)且更真实。

库布里克在拍(🕧)这(🔏)部电影的时候折磨了演员(🏍)们整整(🗳)一年，把扮演妻子温(💕)迪的谢(🎓)莉(🌑)·杜瓦尔逼到了精(🚡)神崩(🥈)溃(🐕)的边缘，同一个镜头拍几十(🍊)遍上百(♋)遍，不停地否定，不停(🧞)地(🏣)重来(💘)。有(😮)人说这是导演的暴(⛄)行，但也(🤟)有人说，正是这种真实的疲(🈵)惫(💝)和恐(🛤)惧，让温迪这个角色(🆓)如(➿)此令人(🥡)信服。

温迪发现杰克(📇)写了几(📍)百(😉)页同一句话时脸上的表(⬛)情(🏖)，那已经不只是一个演员在(🥇)表演惊(🎾)恐，更是一个真实的(🏣)人在极(😓)限(🔃)体验时的反应。

《闪灵(✝)》之所(🏨)以(㊗)让人毛骨悚然，在于它模糊(🚶)了戏和(🙏)真的边界。

说到这里(🎚)，不(🛠)得不(📩)提(🍆)一个有点讽刺的事(🐾)情。

中国(⌛)观众盼了四十五年要在大(🚱)银(💖)幕上(🖼)看《闪灵》，但中国的电(🆙)影(🧡)创作者(🛤)们，已经在一个类似(🍸)瞭望酒(🥒)店(👺)的环境里困了很多年了(🤺)。

国(🍌)产恐怖片的现状大家都(🍜)知(🙍)道：不(👈)能有鬼。鬼到最后必(🥧)须被解(🚡)释(🔛)成梦境、幻觉或者(🕰)精神(🔀)疾(🔋)病，所有的超自然现象都要(🚚)有一个说得过去的解释，否(🕠)则(💐)别想(🎢)见观众。

这个规定的出(🔷)发点可(🏘)能是好的，但它的实际效果(🚞)是(🤐)，国产恐怖片被迫走进了(🚴)一(✴)条死胡同。你要吓人，但又不(🖲)能真的(🥉)吓人。前面拼命地讲一个关(😝)于(⏺)未知和恐惧的故事，到了(🥏)结(🌆)尾又必须告诉观众，没什么(👋)未知的(🕍)，一切都可以解释。听着(🍜)就很(🔛)荒(🚵)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(♿)打误撞地符合了这个标准(🎡)。

库(🔫)布里(👥)克从来没有明确说酒(♎)店里有(📘)鬼，只是展示了一个精神逐(🗿)渐(🧙)崩溃的人眼中的世界。你(⛴)完(😡)全可以把整部电影解读成(🎰)一个关(👽)于精神疾病的案例研究：(🦌)杰(⛳)克有酗酒史，有暴力史，有(👸)创(💜)作焦虑，被隔离在极端环境(🔊)里好几(🚰)个月，他出现幻觉太正(✖)常了(✖)。

库(🔞)布里克的高明之处是保持(🤞)了模糊性，他没有告诉你答(🛐)案(👏)，一切(🤙)丢给你自己去判断。

这(🚙)种模糊(⌚)性在当下的审查环境里是(🔮)不(🦐)被允许的，你必须给一个(🌚)明(🚑)确的解释。要么有鬼，要么没(❎)鬼。要么(🚖)是真的，要么是假的。灰色地(🚞)带(🙀)不被容忍。

所以国产恐怖(🚫)片(💥)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙉)我们没(🤖)有好导演，或者观众不(🔩)买账(🤗)，而(🗳)是因为《闪灵》那种让人在看(🍽)完电影之后还要争论好几(🚚)十(🍓)年、(📀)到底有没有鬼、到底(📛)发生了(📵)什么的创作空间，根本就不(📸)存(✊)在。

这确实很讽刺，一部四(👸)十(💰)五年前的美国电影，以一种(😮)半合规(🤴)的姿态进入了中国市场。而(♌)中(🌉)国本土的创作者们，却因(🎶)为(🚑)规则的刚性，连模仿的机会(👪)都没有(💸)。

有人说《闪灵》的引进是(✋)一块(💀)试(👱)金石，测试的是审查环境对(👯)强烈类型表达的容忍度。也(📮)有(🔪)人说(⏭)这只是市场供需关系(🐜)下的必(😙)然选择。春节档大招放完了(🍷)就(🦁)没了，得靠引进片来填补(🔣)空(💅)档。

两种说法都有道理，但或(📚)许我们(🕸)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌶)这(⛹)件事，正好是一个完美的(⛵)闪(🏹)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏘)去一年(✈)经历了什么？春节档(🚼)爆发(🍒)，然(🥦)后是长达几个月的断层，票(🙂)房低于五千万的冷淡日增(👶)多(🔖)，大量(📹)中小成本影片上映即(🙄)消失，影(🤚)院经理在非档期面对空荡(⏩)的(🈵)影厅一筹莫展。整个行业(🥁)弥(⛄)漫着一种封闭、孤立、不(🔼)确定性(🏭)的氛围。

这和杰克的处境有(🐓)什(⛲)么区别？

一个曾经繁荣(😲)的(🔫)市场，被困在某种结构性的(🦑)困境里(🛡)。头部效应越来越明显(🕓)，资源(🅰)疯(🗑)狂涌向极少数项目，中腰部(📨)空间塌陷。大家都在等待下(🤩)一(🗞)个大(⬅)档期的到来，就像等待(🐴)封山期(🦄)结束一样。

而在这个等待的(🏀)过(🔌)程中，有些人可能已经开(😪)始(〽)看到不存在的东西了。

这不(👍)是危言(💔)耸听，电影行业的从业者们(🛀)这(🍳)两年的焦虑是真实存在(😥)的(🌊)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛺)、项目(🖖)立项困难。好多次我跟(⏲)同行(🔩)交(⛔)流，都听到有人怀疑，这个行(♊)业还有没有未来，观众是不(🐮)是(🍞)已经(🤟)不愿意走进电影院了(🕜)。

这种集(🎰)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍖)荡(🏟)荡的大厅里敲打字机时(🌳)的(👳)状态，本质上是一样的。

所以(🥏)《闪灵》来(🥉)得正是时候。

不仅仅因为它(🥠)是(🗽)一部恐怖片，能够填补市(🖖)场(⛵)上恐怖类型的空白，更因为(🚭)因为它(🌓)讲的那个故事，关于一(🆒)个人(✨)如(🈁)何在封闭环境中逐渐失去(😃)理智，和此刻中国电影市场(🌷)正(❓)在经(💝)历的某种状态，形成了(🍻)一种奇(😢)妙的共振。

我们害怕什么？(⛴)不(🔵)是鬼。

我们害怕的是被困(✉)住(💉)的感觉，无论怎么努力都找(🆔)不到出(🖍)路的绝望，在等待中慢慢消(🧡)耗(🔽)掉所有的意志和信心，看(🚯)着(🍯)空白的屏幕却写不出一个(📉)字的焦(🎴)虑。

《闪灵》之所以能成为(🐌)经典(💔)，是(🐺)因为它触及了这些普遍性(🤠)的恐惧。它用一个酒店里的(🎶)故(📐)事，讲(⤴)了所有人都可能经历(🐯)的精神(🗓)困境。

四十五年过去了，杰克(💠)·(✝)尼科尔森老了，谢莉·杜(🚨)瓦(⤵)尔已经去世，库布里克早在(🐓)1999年就离(🐌)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐟)讲(⏪)的那种恐惧，是跨越时代(🌆)的(🔁)。

让它来吧。