前两天，华纳(👓)官微偷(✴)偷卖了个关子，明眼的影迷(🎗)一(🦔)看就(😋)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕥)来(🤲)了。

斯坦(👡)利·库布里克1980年的(💁)封神恐(🍛)怖(✈)片，终于要在内地院(😸)线上(💈)映(🤦)。

经典是经典，好看也是真好(🙌)看，但毕(🆙)竟是四十多年的老(🚪)片了，怎(⏱)么(🍛)挑在这时候突然引(📊)进？(🍰)

以(👦)及一个大家更关心的问题(🌳)：作为(👸)口味不轻的恐怖片(✔)，它(🉑)会被(😎)动(🛑)多少剪刀？动完了(🏪)还能看(🈁)吗？

谜底也许就在谜面上(🎰)。

对(🦕)于《闪(📇)灵》，网上有一种流行(🌖)的(🐠)解读：(⭐)它压根就不是一部(🤐)恐怖片(🛑)。

或(📺)者说，它是一部被伪(🚋)装成(🔩)恐(🌳)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🌕)主角杰(🏓)克是个什么人？一(♈)个失业(👯)的(🐲)作家，有酗酒的毛病(✴)，之前(📏)还(🍷)因为情绪失控打过自己的(💬)孩子。为(👘)了养家糊口，也为了(🐟)找(⛱)个安(📚)静(📽)地方写作，他接下了(🐟)一份偏(🦇)远酒店冬季管理员的工作(⛪)。工(😲)作内(🌉)容很简单，就是在封(🗡)山(🗝)的几个(🛋)月里看着这栋楼，别(🔴)让暖气(✴)坏(👵)掉就行。

听起来有点(💝)耳熟(🤒)，一(🏽)个中年人，职业不顺，经济紧(👝)张，带着(🗾)老婆孩子搬到一个(🔒)与世隔(📵)绝(💻)的地方，指望着能东(🔣)山再(🖤)起(📁)。

然后他疯了。

库布里克在接(🏙)受采访(⛎)时做过解读，大意是(🏬)人(👢)的性(👞)格(👠)本身就有问题的一(😑)面，恐怖(🥨)故事能做的事情，就是让我(🧔)们(📉)看见(🤦)无意识的黑暗，而不(👦)用(🤤)真的去(👒)面对它。这话说得很(🏋)含蓄，但(🍆)如(🛃)果你把《闪灵》当成一(🐸)个职(💀)场(👄)故事来看，一切就清楚多了(📞)。

杰克根(👉)本没有被鬼附身，他(🍽)是被困(🚾)住(🏄)了。

瞭望酒店那个巨(🥕)大、(🕷)空(🥗)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🎽)布里克(👣)故意把酒店的内部(🌠)结(🗃)构设(👇)计(🛌)得不合逻辑，走廊通(🔉)向不可(✋)能的地方，窗户开在不该有(🧞)窗(📱)户的(🛫)位置。很多人分析这(☝)些(🐔)细节，说(🧖)这是为了制造不安(🤢)感，但还(🥐)有(🈺)一种解释，说这个空(🧓)间本(💸)身(🎀)就是假的，它是一个精心设(🦅)计的、(🎰)让人逐渐丧失方向(🆗)感的牢(🕛)笼(🏉)。

杰克每天做的事情(🍢)是什(🥌)么(🕕)？坐在打字机前，对着空白(🌒)的纸发(🏊)呆。他写了几个月，写(⛹)出(🐪)来的(✉)全(➗)是同一句话：只工(🤽)作不玩(🏣)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🐉)一(🌵)个被(🚲)工作榨干的人的精(🔝)神(💍)状态。

你(👯)可能会说，不对啊，电(✖)影里明(🎺)明(👯)有鬼，那对双胞胎女(🐲)孩，237号(💩)房(🐪)间里的女人，血从电梯里涌(🥣)出来，杰(💅)克跟鬼魂把酒言欢(🚔)，这些难(🚓)道(🐀)不是超自然元素吗(🚚)？

是(🛀)的(🌿)，但问题在于，库布里克从来(😧)没有明(🧜)确告诉你这些东西(😖)是(😽)真的(🎽)。

他(😽)和原著作者斯蒂芬(🛏)·金最(🤫)大的分歧就在这里。小说里(🕙)，酒(🛵)店闹(🌚)鬼是板上钉钉的事(🕍)实(⚾)，但库布(🐁)里克电影里所有的(🥫)超自然(💳)现(🍈)象，都可以被解释成(🎥)杰克(💨)的(🌁)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(💿)时候，画(🏓)面里都有一面镜子(🅰)，他看似(🎗)在(🗿)和鬼说话，其实在和(🌼)镜子(😩)里(⛱)的自己说话。

这是库布里克(✖)的狡猾(🗣)之处，他拍了一部可(🍌)以(👢)被当(🏽)成(🚘)鬼片看的电影，但骨(🗓)子里讲(😙)的是一个人如何在封闭、(🍸)孤(⌚)立、(🚲)高压的环境下一步(🧚)步(🔠)走向崩(😞)溃，鬼只是这种崩溃(😻)的外化(🤴)形(😂)式。

斯蒂芬·金为此很不(🎮)爽(🙋)，他公开批评过这部电影，说(😏)库布里(🐎)克弱化了角色的挣(🧤)扎和人(📲)性(🕜)质感。他写的是一个(🖍)好人(🏏)被(👟)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🔷)布里克(🍍)拍成了一个本来就(🎽)有(🚅)问题(🧢)的(📸)人最终爆发的故事(👼)。

谁对谁(🏭)错不重要，重要的是，库布里(✏)克(🧙)版本(📘)的《闪灵》之所以能成(🏙)为(🐌)经典，是(📁)因为它触及了一个(📺)比鬼魂(😥)更(📓)可怕的东西：人在极端(🐳)环(💸)境下的脆弱性。

不管相不相(😪)信有鬼(🌻)，你都没法否认，人是(💷)可以被(🌴)逼(🚥)疯的。

这就是为什么(✳)《闪灵(👅)》直(🐚)到今天看起来依然很吓人(🚣)，它讲的(🌶)不是那种公式化的(🤝)闹(🕕)鬼故(🔀)事(🏢)，是关于人的处境。而(🈵)人的处(❌)境，四十五年来并没有变得(🤢)更(🐆)好。

很(🚆)多人在讨论《闪灵》引(🐵)进(⛹)会不会(🏊)被删减，删减多少。这(🌝)些担心(😾)有(🔎)道理。

但如果你接受我前(🐂)面(🎡)说的那种解读，这些删减可(⭐)能反而(🚂)不会伤害电影的核(🙌)心。

因为(🎰)《闪(🕵)灵》最恐怖的部分不(🐢)是那(🍥)些(📗)视觉刺激，而是杰克·尼科(🙏)尔森的(🌀)表演。他坐在空荡荡(🔃)的(😊)大厅(🔱)里(🏐)对着空气发呆，他和(🔗)妻子吵(📍)架时眼睛里闪过的那一丝(🛍)凶(🦗)光，还(👾)有他拿着斧头追杀(🕋)家(🥧)人时脸(🌼)上那种亢奋和快乐(🌍)交织的(🕺)表(🗨)情。

这些东西删不掉，因为(🏯)它(🤾)们不血腥，不暴力，不色情，而(🍺)且更真(📏)实。

库布里克在拍这(🤺)部电影(👸)的(💗)时候折磨了演员们(🔍)整整(🧛)一(🐗)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🔼)·杜瓦(😔)尔逼到了精神崩溃(🎚)的(⛸)边缘(🥍)，同(🍰)一个镜头拍几十遍(♿)上百遍(🦊)，不停地否定，不停地重来。有(🐝)人(🍴)说这(🔭)是导演的暴行，但也(😐)有(💻)人说，正(⏳)是这种真实的疲惫(😔)和恐惧(🧑)，让(📑)温迪这个角色如此令人(♋)信(⛑)服。

温迪发现杰克写了几百(🍆)页同一(🚳)句话时脸上的表情(🌗)，那已经(🤜)不(🤮)只是一个演员在表(😪)演惊(🍈)恐(😗)，更是一个真实的人在极限(🛎)体验时(🏬)的反应。

《闪灵》之所以(🔷)让(🎥)人毛(✔)骨(🍕)悚然，在于它模糊了(🚊)戏和真(🙍)的边界。

说到这里，不得不提(⏳)一(🆎)个有(🥪)点讽刺的事情。

中国(🗺)观(🤣)众盼了(🈴)四十五年要在大银(💠)幕上看(⛩)《闪(🐷)灵》，但中国的电影创作者(💨)们(😪)，已经在一个类似瞭望酒店(💥)的环境(🥐)里困了很多年了。

国(🆎)产恐怖(🚕)片(💟)的现状大家都知道(♈)：不(😶)能(🌦)有鬼。鬼到最后必须被解释(🖨)成梦境(🕠)、幻觉或者精神疾(🚙)病(🤠)，所有(🏔)的超自然现象都要有(👝)一个说(🍑)得过去的解释，否则别想见(⚡)观(💚)众。

这个规定的出发点可(🔔)能(👐)是好的，但它的实际效果是(🛢)，国产恐(🚫)怖片被迫走进了一条死胡(🎅)同(💤)。你要吓人，但又不能真的吓(📗)人。前面拼命地讲一个关于(🍃)未知和(🥉)恐惧的故事，到了结尾(🔻)又必(🏕)须(🚢)告诉观众，没什么未知的，一(🐮)切都可以解释。听着就很荒(📐)诞(💺)。

而就(🏬)像前面说的，《闪灵》误打(🏤)误撞地(🏒)符合了这个标准。

库布里克(🎍)从(⏲)来没有明确说酒店里有(💏)鬼(🔎)，只是展示了一个精神逐渐(🍿)崩溃的(😬)人眼中的世界。你完全可以(🐘)把(🛬)整部电影解读成一个关于(🔔)精神疾病的案例研究：杰(🏞)克有酗(😟)酒史，有暴力史，有创作(🛄)焦虑(🚚)，被(🔑)隔离在极端环境里好几个(📸)月，他出现幻觉太正常了。

库(🏑)布(🍖)里克(🦔)的高明之处是保持了(🏨)模糊性(💔)，他没有告诉你答案，一切丢(🤮)给(🙆)你自己去判断。

这种模糊(📤)性(🉑)在当下的审查环境里是不(💮)被允许(🕌)的，你必须给一个明确的解(♟)释(🏨)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔤)是(👪)真的，要么是假的。灰色地带(🛃)不被容(🕦)忍。

所以国产恐怖片永(🍈)远拍(🔡)不(😿)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍠)好导演，或者观众不买账，而(🏆)是(🌦)因为(🍼)《闪灵》那种让人在看完(🎟)电影之(🌇)后还要争论好几十年、到(🏓)底(🎙)有没有鬼、到底发生了(🍖)什(👮)么的创作空间，根本就不存(💎)在。

这确(🔽)实很讽刺，一部四十五年前(⚪)的(🚕)美国电影，以一种半合规(💡)的(🍩)姿态进入了中国市场。而中(🕥)国本土(😵)的创作者们，却因为规(🖍)则的(🕯)刚(♟)性，连模仿的机会都没有。

有(🛑)人说《闪灵》的引进是一块试(🕠)金(🔺)石，测(🍫)试的是审查环境对强(🏂)烈类型(🌵)表达的容忍度。也有人说这(👕)只(👕)是市场供需关系下的必(🚻)然(👵)选择。春节档大招放完了就(⚫)没了，得(🍜)靠引进片来填补空档。

两种(🌧)说(🥚)法都有道理，但或许我们(🌽)也(🍯)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎍)件事，正(🥑)好是一个完美的闪灵(🔩)式隐(🌍)喻(🚞)。

中国电影市场过去一年经(🆓)历了什么？春节档爆发，然(📃)后(🦎)是长(💥)达几个月的断层，票房(🚍)低于五(🎴)千万的冷淡日增多，大量中(⛷)小(🏍)成本影片上映即消失，影(🧦)院(🈲)经理在非档期面对空荡的(🧝)影厅一(📚)筹莫展。整个行业弥漫着一(🦊)种(👧)封闭、孤立、不确定性(🕚)的(😧)氛围。

这和杰克的处境有什(📭)么区别(🚞)？

一个曾经繁荣的市(🕉)场，被(🌌)困(🤜)在某种结构性的困境里。头(🏬)部效应越来越明显，资源疯(🎟)狂(🐣)涌向(🔞)极少数项目，中腰部空(🌳)间塌陷(🕴)。大家都在等待下一个大档(🧖)期(👃)的到来，就像等待封山期(🔠)结(🚓)束一样。

而在这个等待的过(🥄)程中，有(😁)些人可能已经开始看到不(🃏)存(🔟)在的东西了。

这不是危言(♍)耸(💤)听，电影行业的从业者们这(💷)两年的(🍊)焦虑是真实存在的。撤(🏅)档潮(🏻)、(🌩)片荒、融资遇冷、项目立(🤷)项困难。好多次我跟同行交(😰)流(🗞)，都听(🛎)到有人怀疑，这个行业(🐑)还有没(🔟)有未来，观众是不是已经不(🎤)愿(🐢)意走进电影院了。

这种集(🍶)体(🎡)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎯)荡的大(🎩)厅里敲打字机时的状态，本(🌴)质(🦉)上是一样的。

所以《闪灵》来(😵)得(📉)正是时候。

不仅仅因为它是(🚧)一部恐(🙄)怖片，能够填补市场上(🗿)恐怖(🔸)类(🚓)型的空白，更因为因为它讲(🔠)的那个故事，关于一个人如(💪)何(🚼)在封(🐓)闭环境中逐渐失去理(🤤)智，和此(🧤)刻中国电影市场正在经历(🔀)的(🔚)某种状态，形成了一种奇(➖)妙(🎆)的共振。

我们害怕什么？不(🖋)是鬼。

我(⚪)们害怕的是被困住的感觉(🕦)，无(🎂)论怎么努力都找不到出(🤲)路(✴)的绝望，在等待中慢慢消耗(❤)掉所有(🧙)的意志和信心，看着空(🚚)白的(💁)屏(🥪)幕却写不出一个字的焦虑(🎩)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🐧)因(🏈)为它(🔎)触及了这些普遍性的(🔽)恐惧。它(🎫)用一个酒店里的故事，讲了(🎭)所(🤫)有人都可能经历的精神(🛣)困(🐲)境。

四十五年过去了，杰克·(📲)尼科尔(👟)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔮)去(🛷)世，库布里克早在1999年就离(🈂)开(💣)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤷)的那种(💯)恐惧，是跨越时代的。

让(㊗)它来(📇)吧(👨)。