前两天，华纳官微偷偷卖了(🌹)个关子(🛫)，明眼的影迷一看就(🔍)懂(🏥)，奔走(😒)相(🏇)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💴)利·库(😫)布里克1980年的封神恐怖片，终(😏)于(👙)要在(😿)内地院线上映。

经典(🗞)是(🏏)经典，好(🥁)看也是真好看，但毕(🔙)竟是四(🥤)十(👋)多年的老片了，怎么(📝)挑在(👋)这(🌪)时候突然引进？

以及一个(⛄)大家更(🥃)关心的问题：作为(🕦)口(🔝)味不(💓)轻(💵)的恐怖片，它会被动(😲)多少剪(🚴)刀？动完了还能看吗？

谜(🐈)底也许(🌰)就在谜面上。

对于《闪(🕠)灵(🍩)》，网上(🚳)有(🥣)一种流行的解读：(🎛)它压根(🙀)就不是一部恐怖片。

或者说(💖)，它(🛡)是一(🏇)部被伪装成恐怖片(📖)的(🙂)职场崩(🍄)溃纪录片。

男主角杰(👜)克是个(🦌)什(🎡)么人？一个失业的(💸)作家(🌈)，有(🏏)酗酒的毛病，之前还因为情(🌹)绪失控(🌠)打过自己的孩子。为(🤡)了(💄)养家(🎅)糊(🗣)口，也为了找个安静(🔼)地方写(🙀)作，他接下了一份偏远酒店(😁)冬季管(👠)理员的工作。工作内(♒)容(😩)很简(🏻)单(🐧)，就是在封山的几个(🏪)月里看(⬅)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🏻)行(🆒)。

听起(🎮)来有点耳熟，一个中(💠)年(🌬)人，职业(🏻)不顺，经济紧张，带着(🧠)老婆孩(🌌)子(🥥)搬到一个与世隔绝(🍙)的地(🙁)方(🕐)，指望着能东山再起。

然后他(🚕)疯了。

库(🐌)布里克在接受采访(🙏)时(🤔)做过(🈹)解(🌊)读，大意是人的性格(🐏)本身就(🤥)有问题的一面，恐怖故事能(🦓)做的事(🈷)情，就是让我们看见(🚕)无(📙)意识(😝)的(🐜)黑暗，而不用真的去(🗾)面对它(🤸)。这话说得很含蓄，但如果你(🧚)把(🤴)《闪灵(😇)》当成一个职场故事(💩)来(🔼)看，一切(🙃)就清楚多了。

杰克根(🎒)本没有(🛌)被(🤨)鬼附身，他是被困住(🏓)了。

瞭(📍)望(🐃)酒店那个巨大、空旷的空(🚏)间，宛如(🍜)一个迷宫。库布里克(🐭)故(🐰)意把(🤒)酒(♟)店的内部结构设计(🍏)得不合(😦)逻辑，走廊通向不可能的地(🚣)方，窗户(🙌)开在不该有窗户的(🙋)位(🖥)置。很(👥)多(🏘)人分析这些细节，说(🍉)这是为(💋)了制造不安感，但还有一种(🖇)解(🥐)释，说(🥫)这个空间本身就是(🛺)假(🛒)的，它是(🗼)一个精心设计的、(🤺)让人逐(💆)渐(🧀)丧失方向感的牢笼(🕙)。

杰克(😪)每(🥥)天做的事情是什么？坐在(📪)打字机(📿)前，对着空白的纸发(🖨)呆(🌪)。他写(🚸)了(🐿)几个月，写出来的全(👏)是同一(🔌)句话：只工作不玩耍，聪明(⏺)的杰克(👭)变傻瓜。

这是一个被(🍕)工(⛵)作榨(⏲)干(🥔)的人的精神状态。

你(🚪)可能会(🛃)说，不对啊，电影里明明有鬼(😯)，那(🍤)对双(🚁)胞胎女孩，237号房间里(👥)的(🆔)女人，血(🚴)从电梯里涌出来，杰(⛲)克跟鬼(🌸)魂(🐰)把酒言欢，这些难道(🗯)不是(🔓)超(🍉)自然元素吗？

是的，但问题(🎳)在于，库(🎞)布里克从来没有明(🚖)确告诉(🕰)你(💲)这些东西是真的。

他(🗞)和原著(🤞)作者斯蒂芬·金最大的分(✉)歧就在(✋)这里。小说里，酒店闹(🌾)鬼(😸)是板(🅰)上(⚓)钉钉的事实，但库布(📗)里克电(💖)影里所有的超自然现象，都(🏂)可(🥝)以被(🥣)解释成杰克的幻觉(🌐)。杰(📄)克每次(🎭)看到鬼魂的时候，画(🎛)面里都(👮)有(🛬)一面镜子，他看似在(🥉)和鬼(🆙)说(👔)话，其实在和镜子里的自己(🥡)说话。

这(♋)是库布里克的狡猾(🎳)之处，他(😁)拍(🍂)了一部可以被当成(🎈)鬼片看(🍶)的电影，但骨子里讲的是一(🛑)个人如(🔘)何在封闭、孤立、(📋)高(🍜)压的(😴)环(👗)境下一步步走向崩(🔞)溃，鬼只(🍉)是这种崩溃的外化形式。

斯(💩)蒂(🧣)芬·(🌵)金为此很不爽，他公(😚)开(🔒)批评过(🔩)这部电影，说库布里(🌧)克弱化(📐)了(➗)角色的挣扎和人性(🏁)质感(🌼)。他(🌕)写的是一个好人被邪恶力(👟)量侵蚀(🕢)的悲剧，被库布里克(🍀)拍成了(🉑)一(🥎)个本来就有问题的(🏢)人最终(🐺)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎃)要，重要(⬅)的是，库布里克版本(🦁)的(🦎)《闪灵(⬆)》之(🥛)所以能成为经典，是(😲)因为它(🧟)触及了一个比鬼魂更可怕(😏)的(🙅)东西(🈺)：人在极端环境下(🍠)的(🍍)脆弱性(🔬)。

不管相不相信有鬼(🐕)，你都没(👇)法(🎟)否认，人是可以被逼(🐫)疯的(😢)。

这(🍫)就是为什么《闪灵》直到今天(🦈)看起来(😚)依然很吓人，它讲的(🌹)不是那(🌖)种(🤦)公式化的闹鬼故事(👘)，是关于(🚜)人的处境。而人的处境，四十(🎥)五年来(🌲)并没有变得更好。

很(🚵)多(🤽)人在(✅)讨(㊙)论《闪灵》引进会不会(🛌)被删减(🦁)，删减多少。这些担心有道理(🍨)。

但(🥜)如果(🗽)你接受我前面说的(🍺)那(😨)种解读(🍑)，这些删减可能反而(⛵)不会伤(🚺)害(🥁)电影的核心。

因为《闪(🤠)灵》最(📰)恐(🐯)怖的部分不是那些视觉刺(🧞)激，而是(🥗)杰克·尼科尔森的(⛓)表演。他(🔋)坐(🎣)在空荡荡的大厅里(🍞)对着空(💴)气发呆，他和妻子吵架时眼(🛸)睛里闪(🏋)过的那一丝凶光，还(🤳)有(📽)他拿(📵)着(🍨)斧头追杀家人时脸(🕚)上那种(🦔)亢奋和快乐交织的表情。

这(🥊)些(🎴)东西(⬇)删不掉，因为它们不(🚹)血(🙇)腥，不暴(🦆)力，不色情，而且更真(🚦)实。

库布(🏔)里(📯)克在拍这部电影的(🆗)时候(🚕)折(⬛)磨了演员们整整一年，把扮(🧝)演妻子(✴)温迪的谢莉·杜瓦(⏳)尔逼到(🍲)了(😡)精神崩溃的边缘，同(💈)一个镜(🍴)头拍几十遍上百遍，不停地(😥)否定，不(🚲)停地重来。有人说这(🐡)是(❤)导演(🍢)的(🍔)暴行，但也有人说，正(📌)是这种(🕉)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🕑)这(🐉)个角(📇)色如此令人信服。

温(🏠)迪(🌄)发现杰(⛺)克写了几百页同一(🚋)句话时(📍)脸(🤣)上的表情，那已经不(🧐)只是(🏋)一(🍍)个演员在表演惊恐，更是一(🕺)个真实(🈁)的人在极限体验时(🔘)的反应(🚖)。

《闪(🎤)灵》之所以让人毛骨(🚹)悚然，在(🚞)于它模糊了戏和真的边界(🚕)。

说到这(🐙)里，不得不提一个有(🔣)点(✏)讽刺(📅)的(💰)事情。

中国观众盼了(📊)四十五(🧗)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🌳)中(📨)国的(🚿)电影创作者们，已经(😤)在(🏚)一个类(🕧)似瞭望酒店的环境(🌰)里困了(🦌)很(🚒)多年了。

国产恐怖片(🕌)的现(👎)状(🧡)大家都知道：不能有鬼。鬼(🚾)到最后(🔚)必须被解释成梦境(😧)、幻觉(🔶)或(🎹)者精神疾病，所有的(✖)超自然(🎙)现象都要有一个说得过去(🕋)的解释，否则别想见观众。

这(👛)个(📔)规定(🤖)的出发点可能是好的(💃)，但它的(👖)实际效果是，国产恐怖片被(🙆)迫(🕞)走进了一条死胡同。你要(🦐)吓(🏪)人，但又不能真的吓人。前面(🗽)拼命地(💇)讲一个关于未知和恐(🆑)惧的(📇)故(👙)事，到了结尾又必须告诉观(🚈)众，没什么未知的，一切都可(🐊)以解释(🐫)。听着就很荒诞。

而就像(🚇)前面(💝)说(📮)的，《闪灵》误打误撞地符合了(💸)这个标准。

库布里克从来没(👩)有(🤶)明确(㊗)说酒店里有鬼，只是展(🗑)示了一(🆎)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌐)的(🐎)世界。你完全可以把整部(💢)电(👫)影解读成一个关于精神疾(🍖)病的案(🧞)例研究：杰克有酗酒(💒)史，有(🤠)暴(⬇)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤗)极端环境里好几个月，他出(🦑)现幻觉(📳)太正常了。

库布里克的(🍓)高明(📱)之(😂)处是保持了模糊性，他没有(💊)告诉你答案，一切丢给你自(⏪)己(🍖)去判(📿)断。

这种模糊性在当下(📳)的审查(❤)环境里是不被允许的，你必(♓)须(🚹)给一个明确的解释。要么(👺)有(🚸)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(➰)么是假(🦌)的。灰色地带不被容忍(🛑)。

所以(👢)国(🏋)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🗑)》，不是因为我们没有好导演(🎀)，或者观(🐕)众不买账，而是因为《闪(🌘)灵》那(💢)种(😈)让人在看完电影之后还要(🕢)争论好几十年、到底有没(🐁)有(💨)鬼、(💿)到底发生了什么的创(🍏)作空间(🚞)，根本就不存在。

这确实很讽(🦆)刺(📉)，一部四十五年前的美国(🥀)电(🐧)影，以一种半合规的姿态进(🍒)入了中(⤵)国市场。而中国本土的(🚎)创作(🦕)者(🖨)们，却因为规则的刚性，连模(👹)仿的机会都没有。

有人说《闪(👗)灵》的引(💫)进是一块试金石，测试(🚮)的是(🏼)审(👕)查环境对强烈类型表达的(🤢)容忍度。也有人说这只是市(⤵)场(✋)供需(💦)关系下的必然选择。春(🏒)节档大(🏙)招放完了就没了，得靠引进(👰)片(🦉)来填补空档。

两种说法都(🔏)有(🚤)道理，但或许我们也可以跳(🎥)出来看(🍷)。

《闪灵》引进这件事，正好(🛵)是一(🍶)个(🔮)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🐠)影市场过去一年经历了什(💮)么？春(🎳)节档爆发，然后是长达(🤠)几个(🥚)月(⛸)的断层，票房低于五千万的(👆)冷淡日增多，大量中小成本(🥟)影(💁)片上(🥠)映即消失，影院经理在(🐐)非档期(👅)面对空荡的影厅一筹莫展(🌝)。整(💈)个行业弥漫着一种封闭(🚧)、(🍬)孤立、不确定性的氛围。

这(🏽)和杰克(🎱)的处境有什么区别？(🕣)

一个(🙅)曾(🅿)经繁荣的市场，被困在某种(💲)结构性的困境里。头部效应(🔢)越来越(🐦)明显，资源疯狂涌向极(🦈)少数(🥃)项(🈶)目，中腰部空间塌陷。大家都(📅)在等待下一个大档期的到(🧓)来(🕵)，就像(🍘)等待封山期结束一样(👌)。

而在这(🤪)个等待的过程中，有些人可(🛥)能(♈)已经开始看到不存在的(🔶)东(🤶)西了。

这不是危言耸听，电影(🎂)行业的(😃)从业者们这两年的焦(💴)虑是(🌅)真(🐰)实存在的。撤档潮、片荒、(🔗)融资遇冷、项目立项困难(🚷)。好多次(🦋)我跟同行交流，都听到(🤩)有人(🔕)怀(🚥)疑，这个行业还有没有未来(🖇)，观众是不是已经不愿意走(🤗)进(☝)电影(🏁)院了。

这种集体性的焦(🀄)虑，和杰(😿)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚔)打(🚮)字机时的状态，本质上是(🗒)一(🌥)样的。

所以《闪灵》来得正是时(〰)候。

不仅(⛅)仅因为它是一部恐怖(🎅)片，能(⛲)够(🍗)填补市场上恐怖类型的空(🔟)白，更因为因为它讲的那个(⬆)故事，关(👗)于一个人如何在封闭(⛱)环境(⏪)中(🗺)逐渐失去理智，和此刻中国(🌾)电影市场正在经历的某种(🕸)状(💻)态，形(🐱)成了一种奇妙的共振(🐀)。

我们害(🚸)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥍)的(😻)是被困住的感觉，无论怎(🕖)么(🎶)努力都找不到出路的绝望(🕶)，在等待(🍰)中慢慢消耗掉所有的(💊)意志(🧞)和(👑)信心，看着空白的屏幕却写(✉)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔄)所以能(✏)成为经典，是因为它触(🐉)及了(🙀)这(🚧)些普遍性的恐惧。它用一个(🗑)酒店里的故事，讲了所有人(⏹)都(💅)可能(♟)经历的精神困境。

四十(🌯)五年过(🎏)去了，杰克·尼科尔森老了(🗣)，谢(🌅)莉·杜瓦尔已经去世，库(🚢)布(🥀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📶)》依然耐(😢)看，因为它讲的那种恐(🛴)惧，是(✳)跨(🦄)越时代的。

让它来吧。