前两天，华纳官微偷偷卖(🍄)了(🛵)个关(🍒)子，明眼的影迷一看(🆔)就(♎)懂，奔走(🌬)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎾)坦利·(🏽)库(🍚)布里克1980年的封神恐(🕢)怖片(➰)，终(🕸)于要在内地院线上映。

经典(💒)是经典(🖨)，好看也是真好看，但(💊)毕竟是(🏨)四(🦆)十多年的老片了，怎(🍪)么挑在(🛷)这时候突然引进？

以及一(🥏)个大家(🏸)更关心的问题：作(🐥)为(🐢)口味(🏔)不(🏦)轻的恐怖片，它会被(🥖)动多少(😺)剪刀？动完了还能看吗？(🍝)

谜(🥕)底也(🚘)许就在谜面上。

对于(🖼)《闪(🚅)灵》，网上(🅰)有一种流行的解读(🧔)：它压(🛳)根(✒)就不是一部恐怖片(🌛)。

或者(🐄)说(🥧)，它是一部被伪装成恐怖片(🌅)的职场(👋)崩溃纪录片。

男主角(🥜)杰克是(🕢)个(🕖)什么人？一个失业(🍃)的作(🈂)家(📋)，有酗酒的毛病，之前还因为(🔊)情绪失(😮)控打过自己的孩子(⬜)。为(🍾)了养(😉)家(🍜)糊口，也为了找个安(🤔)静地方(🚥)写作，他接下了一份偏远酒(🤾)店(🍫)冬季(🍬)管理员的工作。工作(⛑)内(🛎)容很简(📜)单，就是在封山的几(🏞)个月里(🌷)看(📞)着这栋楼，别让暖气(🍸)坏掉(👡)就(🕢)行。

听起来有点耳熟，一个中(🌔)年人，职(🚵)业不顺，经济紧张，带(🗾)着老婆(🗯)孩(🐗)子搬到一个与世隔(👜)绝的(👮)地(👏)方，指望着能东山再起。

然后(🚬)他疯了(🕍)。

库布里克在接受采(😘)访(⬜)时做(🙍)过(🛁)解读，大意是人的性(👤)格本身(🤓)就有问题的一面，恐怖故事(🍹)能(🔘)做的(💲)事情，就是让我们看(☝)见(😭)无意识(⚾)的黑暗，而不用真的(👰)去面对(🛐)它(➡)。这话说得很含蓄，但(🔩)如果(❌)你(🕋)把《闪灵》当成一个职场故事(🚏)来看，一(🌶)切就清楚多了。

杰克(👼)根本没(😲)有(🎞)被鬼附身，他是被困(🎅)住了(🏚)。

瞭(💌)望酒店那个巨大、空旷的(📎)空间，宛(📥)如一个迷宫。库布里(📰)克(📆)故意(🏰)把(🤟)酒店的内部结构设(🚆)计得不(🔒)合逻辑，走廊通向不可能的(🥐)地(🐊)方，窗(💪)户开在不该有窗户(❗)的(🦄)位置。很(⚡)多人分析这些细节(🚷)，说这是(📮)为(🏽)了制造不安感，但还(🎢)有一(😥)种(🐗)解释，说这个空间本身就是(🍵)假的，它(🤟)是一个精心设计的(🎌)、让人(😼)逐(🏏)渐丧失方向感的牢(🔩)笼。

杰(🌛)克(🔡)每天做的事情是什么？坐(🗒)在打字(🕯)机前，对着空白的纸(📘)发(🔱)呆。他(❄)写(㊗)了几个月，写出来的(🚖)全是同(🔋)一句话：只工作不玩耍，聪(🚐)明(🏐)的杰(😞)克变傻瓜。

这是一个(🏐)被(🦊)工作榨(🚩)干的人的精神状态(💏)。

你可能(🐱)会(🐕)说，不对啊，电影里明(🗳)明有(🚙)鬼(🏡)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🚩)的女人(💎)，血从电梯里涌出来(🌙)，杰克跟(👻)鬼(🏠)魂把酒言欢，这些难(🧕)道不(🎷)是(🍾)超自然元素吗？

是的，但问(🕞)题在于(🧚)，库布里克从来没有(🤓)明(🥚)确告(🔨)诉(🅰)你这些东西是真的(🎼)。

他和原(🛠)著作者斯蒂芬·金最大的(💉)分(📌)歧就(😚)在这里。小说里，酒店(📓)闹(🚅)鬼是板(🏊)上钉钉的事实，但库(🀄)布里克(🧒)电(🍅)影里所有的超自然(🗒)现象(🛹)，都(🌍)可以被解释成杰克的幻觉(🤽)。杰克每(👯)次看到鬼魂的时候(🏒)，画面里(🛠)都(⛱)有一面镜子，他看似(📚)在和(🐖)鬼(🧕)说话，其实在和镜子里的自(🎥)己说话(🚞)。

这是库布里克的狡(🚭)猾(🏥)之处(🙃)，他(🚖)拍了一部可以被当(🏋)成鬼片(🌃)看的电影，但骨子里讲的是(🐼)一(📘)个人(🐽)如何在封闭、孤立(🥕)、(🔬)高压的(🏿)环境下一步步走向(👳)崩溃，鬼(😟)只(🌾)是这种崩溃的外化(😫)形式(🗨)。

斯(😕)蒂芬·金为此很不爽，他公(😣)开批评(✉)过这部电影，说库布(⚽)里克弱(🐗)化(🕳)了角色的挣扎和人(❔)性质(😝)感(🎶)。他写的是一个好人被邪恶(🥕)力量侵(✍)蚀的悲剧，被库布里(🍞)克(🐙)拍成(📁)了(🏂)一个本来就有问题(🐐)的人最(🦉)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐺)重(🍁)要，重(🕧)要的是，库布里克版(🌴)本(🚧)的《闪灵(🔈)》之所以能成为经典(🌆)，是因为(👳)它(💾)触及了一个比鬼魂(🐆)更可(🤳)怕(🌗)的东西：人在极端环境下(😊)的脆弱(🕑)性。

不管相不相信有(💤)鬼，你都(💎)没(😛)法否认，人是可以被(🎧)逼疯(🌭)的(🌎)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🤮)天看起(Ⓜ)来依然很吓人，它讲(🖲)的(✔)不是(🤘)那(🗒)种公式化的闹鬼故(🤢)事，是关(🏤)于人的处境。而人的处境，四(🛥)十(🔪)五年(🍖)来并没有变得更好(🔳)。

很(🗑)多人在(🀄)讨论《闪灵》引进会不(🕜)会被删(🔱)减(🕸)，删减多少。这些担心(🖥)有道(♎)理(🤴)。

但如果你接受我前面说的(🚲)那种解(🎱)读，这些删减可能反(🚱)而不会(🔕)伤(🌾)害电影的核心。

因为(😖)《闪灵(🐍)》最(🕋)恐怖的部分不是那些视觉(🥑)刺激，而(🔷)是杰克·尼科尔森(🎶)的(🎀)表演(🛄)。他(🐎)坐在空荡荡的大厅(👾)里对着(🌃)空气发呆，他和妻子吵架时(😱)眼(🧠)睛里(💴)闪过的那一丝凶光(📆)，还(🏽)有他拿(🤔)着斧头追杀家人时(🌅)脸上那(📄)种(🛳)亢奋和快乐交织的(🎟)表情(🧜)。

这(🍴)些东西删不掉，因为它们不(💠)血腥，不(😀)暴力，不色情，而且更(🔑)真实。

库(💄)布(🌆)里克在拍这部电影(👕)的时(🔲)候(🍲)折磨了演员们整整一年，把(👫)扮演妻(😕)子温迪的谢莉·杜(🎨)瓦(📲)尔逼(🛡)到(🍔)了精神崩溃的边缘(😭)，同一个(📦)镜头拍几十遍上百遍，不停(🚛)地(🐡)否定(🏹)，不停地重来。有人说(🏟)这(🚮)是导演(㊙)的暴行，但也有人说(🥚)，正是这(🌆)种(🏼)真实的疲惫和恐惧(🕰)，让温(🏳)迪(🦗)这个角色如此令人信服。

温(🏑)迪发现(🏄)杰克写了几百页同(🍴)一句话(📢)时(👙)脸上的表情，那已经(📓)不只(🤒)是(🍠)一个演员在表演惊恐，更是(👘)一个真(🕚)实的人在极限体验(🦗)时(🏉)的反(🌟)应(📑)。

《闪灵》之所以让人毛(🆙)骨悚然(🏾)，在于它模糊了戏和真的边(🤑)界(🛷)。

说到(⏮)这里，不得不提一个(🌼)有(🔟)点讽刺(🍦)的事情。

中国观众盼(🧚)了四十(🍨)五(💶)年要在大银幕上看(📳)《闪灵(💅)》，但(🔅)中国的电影创作者们，已经(✂)在一个(❇)类似瞭望酒店的环(😟)境里困(🅿)了(🎴)很多年了。

国产恐怖(🚠)片的(😝)现(🍝)状大家都知道：不能有鬼(🥅)。鬼到最(🎴)后必须被解释成梦(🈹)境(👍)、幻(🐣)觉(Ⓜ)或者精神疾病，所有(🔣)的超自(🚺)然现象都要有一个说得过(🆑)去(🈶)的解释，否则别想见观众(😎)。

这(🖌)个规定的出发点可能是好(🍨)的，但它(🚶)的实际效果是，国产恐(⛸)怖片(📳)被(🆔)迫走进了一条死胡同。你要(🚦)吓人，但又不能真的吓人。前(🍺)面拼命(🏋)地讲一个关于未知和(🐕)恐惧(🙆)的(🕶)故事，到了结尾又必须告诉(🔤)观众，没什么未知的，一切都(🌍)可(📅)以解(🖊)释。听着就很荒诞。

而就(👑)像前面(🏰)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔍)了(😕)这个标准。

库布里克从来(🦄)没(📚)有明确说酒店里有鬼，只是(🤝)展示了(🅱)一个精神逐渐崩溃的(🚌)人眼(⛽)中(🔹)的世界。你完全可以把整部(👻)电影解读成一个关于精神(📂)疾病的(🚎)案例研究：杰克有酗(🐦)酒史(⛑)，有(🎮)暴力史，有创作焦虑，被隔离(⛑)在极端环境里好几个月，他(🍯)出(✖)现幻(😿)觉太正常了。

库布里克(🏜)的高明(🙄)之处是保持了模糊性，他没(🗯)有(🚿)告诉你答案，一切丢给你(✍)自(⏪)己去判断。

这种模糊性在当(❕)下的审(👢)查环境里是不被允许(🅱)的，你(🤷)必(👊)须给一个明确的解释。要么(📵)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌈)，要么是(💒)假的。灰色地带不被容(🏉)忍。

所(🛂)以(🌴)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌻)灵》，不是因为我们没有好导(💑)演(🔒)，或者(🤲)观众不买账，而是因为(➿)《闪灵》那(🤭)种让人在看完电影之后还(🅰)要(😅)争论好几十年、到底有(🐯)没(😾)有鬼、到底发生了什么的(💠)创作空(🌝)间，根本就不存在。

这确实很(🎣)讽(🧑)刺，一部四十五年前的美国(🌃)电影，以一种半合规的姿态(🍀)进入了(🃏)中国市场。而中国本土(🖲)的创(👤)作(🥀)者们，却因为规则的刚性，连(🐓)模仿的机会都没有。

有人说(📵)《闪(🚒)灵》的(✏)引进是一块试金石，测(📬)试的是(💌)审查环境对强烈类型表达(🧑)的(😥)容忍度。也有人说这只是(🦉)市(🏓)场供需关系下的必然选择(😧)。春节档(💰)大招放完了就没了，得靠引(🍕)进(🍩)片来填补空档。

两种说法都(🚓)有道理，但或许我们也可以(🥝)跳出来(🛂)看。

《闪灵》引进这件事，正(🌬)好是(🧔)一(⚡)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📸)电影市场过去一年经历了(🥐)什(💗)么？(🤾)春节档爆发，然后是长(🛶)达几个(😇)月的断层，票房低于五千万(💣)的(🔉)冷淡日增多，大量中小成(🕷)本(💻)影片上映即消失，影院经理(🔵)在非档(♊)期面对空荡的影厅一筹莫(💘)展(🛬)。整个行业弥漫着一种封闭(🛐)、孤立、不确定性的氛围(🍊)。

这和杰(⏬)克的处境有什么区别(🥁)？

一(⛔)个(🌉)曾经繁荣的市场，被困在某(🏩)种结构性的困境里。头部效(🎊)应(🏪)越来(🤩)越明显，资源疯狂涌向(🍻)极少数(🥎)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏷)都(🌝)在等待下一个大档期的(🏁)到(🔤)来，就像等待封山期结束一(🍽)样。

而在(🙉)这个等待的过程中，有些人(💵)可(🧦)能已经开始看到不存在的(🧗)东西了。

这不是危言耸听，电(😱)影行业(🐺)的从业者们这两年的(💱)焦虑(💙)是(🏦)真实存在的。撤档潮、片荒(🛏)、融资遇冷、项目立项困(🏯)难(🧕)。好多(🤮)次我跟同行交流，都听(🥩)到有人(🐕)怀疑，这个行业还有没有未(🏾)来(⚾)，观众是不是已经不愿意(🎚)走(💉)进电影院了。

这种集体性的(😸)焦虑，和(🌬)杰克坐在空荡荡的大厅里(💛)敲(🌎)打字机时的状态，本质上是(🎎)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎧)时候。

不(🐛)仅仅因为它是一部恐(🚩)怖片(👅)，能(⏬)够填补市场上恐怖类型的(🌿)空白，更因为因为它讲的那(👽)个(👅)故事(🏷)，关于一个人如何在封(🚵)闭环境(🕝)中逐渐失去理智，和此刻中(✏)国(🏤)电影市场正在经历的某(🤵)种(🏂)状态，形成了一种奇妙的共(🤹)振。

我们(😽)害怕什么？不是鬼。

我们害(😒)怕(🍟)的是被困住的感觉，无论怎(➰)么努力都找不到出路的绝(🍲)望，在等(🍋)待中慢慢消耗掉所有(🎢)的意(📳)志(🌔)和信心，看着空白的屏幕却(🎙)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗨)》之(🖼)所以(🈲)能成为经典，是因为它(🕦)触及了(🙍)这些普遍性的恐惧。它用一(👴)个(😤)酒店里的故事，讲了所有(🎹)人(🥁)都可能经历的精神困境。

四(🗿)十五年(🙂)过去了，杰克·尼科尔森老(🦍)了(🕓)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎟)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😑)灵》依然(🐉)耐看，因为它讲的那种(📈)恐惧(🥥)，是(📲)跨越时代的。

让它来吧。