前两天，华(🖍)纳官微(📽)偷偷卖了个关子，明眼的影(📛)迷(👯)一看(📙)就懂，奔走相告。

《闪灵(😁)》要(🍎)来了。

斯(🐋)坦利·库布里克1980年(🤔)的封神(🚠)恐(🗑)怖片，终于要在内地(🚩)院线(🚻)上(📃)映。

经典是经典，好看也是真(♑)好看，但(⛽)毕竟是四十多年的(🎂)老(🔬)片了(🚸)，怎(🐄)么挑在这时候突然(🛄)引进？(⏸)

以及一个大家更关心的问(😪)题：作(🧛)为口味不轻的恐怖(🧀)片(🌓)，它会被(🏿)动多少剪刀？动完(🍁)了还能(🔂)看吗？

谜底也许就在谜面(💋)上(🤨)。

对于(⭐)《闪灵》，网上有一种流(🔳)行(😚)的解读(💆)：它压根就不是一(📷)部恐怖(🎇)片(🛀)。

或者说，它是一部被(🚹)伪装(⛵)成(🎖)恐怖片的职场崩溃纪录片(😋)。

男主角(🕙)杰克是个什么人？(👈)一(🗑)个失(☔)业(🕥)的作家，有酗酒的毛(👡)病，之前(🤭)还因为情绪失控打过自己(💴)的孩子(💋)。为了养家糊口，也为(💢)了(🚁)找个安(⛑)静地方写作，他接下(👟)了一份(🐦)偏远酒店冬季管理员的工(🏀)作(🤙)。工作(🦍)内容很简单，就是在(🖋)封(🔂)山的几(🚘)个月里看着这栋楼(🔡)，别让暖(🚔)气(😁)坏掉就行。

听起来有(🕺)点耳(🥁)熟(🚤)，一个中年人，职业不顺，经济(🕢)紧张，带(🏸)着老婆孩子搬到一(🧗)个(✋)与世(🗺)隔(📽)绝的地方，指望着能(🤚)东山再(⛑)起。

然后他疯了。

库布里克在(😿)接受采(💕)访时做过解读，大意(🛃)是(⬆)人的性(🏣)格本身就有问题的(⛩)一面，恐(🍚)怖故事能做的事情，就是让(🥘)我(🥝)们看(♒)见无意识的黑暗，而(🙈)不(⏱)用真的(🛳)去面对它。这话说得(🍔)很含蓄(🕴)，但(🐏)如果你把《闪灵》当成(🔙)一个(🕰)职(🤮)场故事来看，一切就清楚多(👳)了。

杰克(🥠)根本没有被鬼附身(🐵)，他(🆎)是被(🍏)困(🌒)住了。

瞭望酒店那个(🐛)巨大、(🏌)空旷的空间，宛如一个迷宫(💔)。库布里(🎄)克故意把酒店的内(💗)部(🕗)结构设(🎑)计得不合逻辑，走廊(🤹)通向不(🚕)可能的地方，窗户开在不该(🖐)有(🎤)窗户(🤬)的位置。很多人分析(🔄)这(💠)些细节(🚩)，说这是为了制造不(🎩)安感，但(🕷)还(🧢)有一种解释，说这个(🌇)空间(📓)本(🚣)身就是假的，它是一个精心(👅)设计的(🆗)、让人逐渐丧失方(👗)向(🍽)感的(👺)牢(🐴)笼。

杰克每天做的事(🎅)情是什(➕)么？坐在打字机前，对着空(🏬)白的纸(🚗)发呆。他写了几个月(🤵)，写(📜)出来的(👆)全是同一句话：只(🏇)工作不(🥅)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🐆)是(📆)一个(🔗)被工作榨干的人的(🚧)精(🧝)神状态(⏭)。

你可能会说，不对啊(🖲)，电影里(🛍)明(✉)明有鬼，那对双胞胎(🥗)女孩(🏕)，237号(🏫)房间里的女人，血从电梯里(🚾)涌出来(🌈)，杰克跟鬼魂把酒言(😗)欢(🚩)，这些(🚵)难(🔫)道不是超自然元素(🤗)吗？

是(🙄)的，但问题在于，库布里克从(🎸)来没有(🎉)明确告诉你这些东(🍮)西(🍂)是真的(🎷)。

他和原著作者斯蒂(🎀)芬·金(🐆)最大的分歧就在这里。小说(🦊)里(🌫)，酒店(🆔)闹鬼是板上钉钉的(🕌)事(〽)实，但库(😗)布里克电影里所有(🤴)的超自(⏹)然(🅾)现象，都可以被解释(🏀)成杰(✌)克(⛑)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🛤)的时候(⌚)，画面里都有一面镜(🐲)子(🦁)，他看(🎉)似(⛱)在和鬼说话，其实在(🔏)和镜子(😥)里的自己说话。

这是库布里(⏬)克的狡(🔊)猾之处，他拍了一部(👿)可(🍻)以被当(🐝)成鬼片看的电影，但(🙌)骨子里(🌴)讲的是一个人如何在封闭(🅾)、(💢)孤立(🏊)、高压的环境下一(🛳)步(🛰)步走向(🤪)崩溃，鬼只是这种崩(📴)溃的外(🚲)化(😑)形式。

斯蒂芬·金为(💾)此很(🔲)不(🤫)爽，他公开批评过这部电影(💃)，说库布(🕴)里克弱化了角色的(💖)挣(✴)扎和(🕤)人(🌉)性质感。他写的是一(👑)个好人(✏)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😍)库布里(🌮)克拍成了一个本来(🏚)就(🕹)有问题(🍵)的人最终爆发的故(🎪)事。

谁对(🍹)谁错不重要，重要的是，库布(🔛)里(✍)克版(🔮)本的《闪灵》之所以能(💠)成(🛬)为经典(😨)，是因为它触及了一(🐐)个比鬼(🍊)魂(🈵)更可怕的东西：人(🦕)在极(✌)端(🐧)环境下的脆弱性。

不管相不(🧝)相信有(🏁)鬼，你都没法否认，人(🔀)是(🏑)可以(🗓)被(🔈)逼疯的。

这就是为什(🎷)么《闪灵(😀)》直到今天看起来依然很吓(⛩)人，它讲(🎮)的不是那种公式化(👕)的(😅)闹鬼(🎪)故(😰)事，是关于人的处境(🉑)。而人的(😓)处境，四十五年来并没有变(🎫)得(🥔)更好(💐)。

很多人在讨论《闪灵(💵)》引(🐘)进会不(🍉)会被删减，删减多少(🎆)。这些担(🚕)心(🚠)有道理。

但如果你接(👖)受我(🍉)前(🕳)面说的那种解读，这些删减(😁)可能反(Ⓜ)而不会伤害电影的(🔤)核(🎛)心。

因(👛)为(✌)《闪灵》最恐怖的部分(🐒)不是那(🐫)些视觉刺激，而是杰克·尼(🙉)科尔森(😌)的表演。他坐在空荡(🗃)荡(🚵)的大(😶)厅(🏙)里对着空气发呆，他(♐)和妻子(🍽)吵架时眼睛里闪过的那一(🤛)丝(🦕)凶光(🥋)，还有他拿着斧头追(👨)杀(🎨)家人时(🌪)脸上那种亢奋和快(🍐)乐交织(❕)的(🏙)表情。

这些东西删不(📱)掉，因(🔬)为(👋)它们不血腥，不暴力，不色情(🐪)，而且更(🌉)真实。

库布里克在拍(😬)这(💂)部电(🚈)影(🍅)的时候折磨了演员(🈳)们整整(👷)一年，把扮演妻子温迪的谢(💪)莉·杜(📎)瓦尔逼到了精神崩(✋)溃(🥒)的边(💻)缘(✍)，同一个镜头拍几十(🌎)遍上百(🚠)遍，不停地否定，不停地重来(🔆)。有(🏀)人说(🔮)这是导演的暴行，但(😙)也(👻)有人说(🗳)，正是这种真实的疲(✋)惫和恐(🍐)惧(⏱)，让温迪这个角色如(🅰)此令(🍍)人(🤾)信服。

温迪发现杰克写了几(💾)百页同(🐲)一句话时脸上的表(🥍)情(🌑)，那已(🙊)经(🈷)不只是一个演员在(🥣)表演惊(🕦)恐，更是一个真实的人在极(🤓)限体验(😇)时的反应。

《闪灵》之所(✏)以(🍉)让人(🙌)毛(🍉)骨悚然，在于它模糊(⬜)了戏和(🚐)真的边界。

说到这里，不得不(📼)提(🕋)一个(💙)有点讽刺的事情。

中(🌓)国(🍶)观众盼(🖊)了四十五年要在大(🧤)银幕上(😫)看(⬆)《闪灵》，但中国的电影(⏸)创作(🍛)者(🔫)们，已经在一个类似瞭望酒(📍)店的环(⌚)境里困了很多年了(🐙)。

国(🍧)产恐(🔁)怖(🐳)片的现状大家都知(🧣)道：不(📂)能有鬼。鬼到最后必须被解(🎾)释成梦(🚄)境、幻觉或者精神(🤔)疾(💜)病，所(❔)有的超自然现象都要(🍮)有一个(🔚)说得过去的解释，否则别想(⛷)见(🕤)观众。

这个规定的出发点(😈)可(👸)能是好的，但它的实际效果(🚁)是，国产(🥖)恐怖片被迫走进了一(🚉)条死(🔂)胡(🏴)同。你要吓人，但又不能真的(㊗)吓人。前面拼命地讲一个关(🥧)于(🕥)未知(🍓)和恐惧的故事，到了结(💌)尾又必(🤹)须告诉观众，没什么未知的(🔶)，一切都可以解释。听着就很(🕘)荒(🥏)诞。

而(🥝)就像前面说的，《闪灵》误(💓)打误撞(🖕)地符合了这个标准。

库布里(🗨)克(😏)从来没有明确说酒店里(💁)有(😰)鬼，只是展示了一个精神逐(🦗)渐崩溃(📇)的人眼中的世界。你完(🥕)全可(🔼)以(😸)把整部电影解读成一个关(🥒)于精神疾病的案例研究：(😰)杰(🎥)克有(🏐)酗酒史，有暴力史，有创(🍠)作焦虑(🎓)，被隔离在极端环境里好几(🍧)个月，他出现幻觉太正常了(🕐)。

库(🃏)布里(♊)克的高明之处是保持(🍼)了模糊(🧟)性，他没有告诉你答案，一切(🎓)丢(🍵)给你自己去判断。

这种模(🏏)糊(🕕)性在当下的审查环境里是(🍧)不被允(💦)许的，你必须给一个明(🐂)确的(🎥)解(🤮)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤪)是真的，要么是假的。灰色地(🏵)带(♋)不被(🏩)容忍。

所以国产恐怖片(😺)永远拍(🍾)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎎)有好导演，或者观众不买账(📳)，而(🗽)是因(🚝)为《闪灵》那种让人在看(🈯)完电影(🧒)之后还要争论好几十年、(📑)到(❓)底有没有鬼、到底发生(👴)了(🏞)什么的创作空间，根本就不(🏘)存在。

这(🐪)确实很讽刺，一部四十(🚕)五年(🌷)前(😫)的美国电影，以一种半合规(😥)的姿态进入了中国市场。而(🐏)中(🐨)国本(🥀)土的创作者们，却因为(🈳)规则的(🚴)刚性，连模仿的机会都没有(➡)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🧖)试(🐜)金石(😉)，测试的是审查环境对(🎎)强烈类(🎋)型表达的容忍度。也有人说(🖼)这(🕧)只是市场供需关系下的(🦒)必(👼)然选择。春节档大招放完了(🗾)就没了(💻)，得靠引进片来填补空(💹)档。

两(💷)种(🥎)说法都有道理，但或许我们(🔉)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐚)这(💎)件事(🏹)，正好是一个完美的闪(🤩)灵式隐(🍀)喻。

中国电影市场过去一年(🏌)经历了什么？春节档爆发(🕳)，然(⛰)后是(🌪)长达几个月的断层，票(🗂)房低于(🏆)五千万的冷淡日增多，大量(😩)中(📫)小成本影片上映即消失(📊)，影(🦃)院经理在非档期面对空荡(🏬)的影厅(🎰)一筹莫展。整个行业弥(😝)漫着(😦)一(✖)种封闭、孤立、不确定性(📕)的氛围。

这和杰克的处境有(🥡)什(🚨)么区(🍿)别？

一个曾经繁荣的(📫)市场，被(🐼)困在某种结构性的困境里(👓)。头部效应越来越明显，资源(🐛)疯(🆎)狂涌(🍪)向极少数项目，中腰部(🏠)空间塌(🍮)陷。大家都在等待下一个大(🚆)档(🌗)期的到来，就像等待封山(💼)期(🎙)结束一样。

而在这个等待的(🔹)过程中(🥛)，有些人可能已经开始(🥦)看到(⛺)不(🥁)存在的东西了。

这不是危言(🚙)耸听，电影行业的从业者们(⛅)这(🥥)两年(🌿)的焦虑是真实存在的(➿)。撤档潮(🚉)、片荒、融资遇冷、项目(🔆)立项困难。好多次我跟同行(⛩)交(⌚)流，都(🛥)听到有人怀疑，这个行(👍)业还有(🚤)没有未来，观众是不是已经(🈲)不(🕞)愿意走进电影院了。

这种(🌃)集(👴)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔮)荡荡的(🔠)大厅里敲打字机时的(🎚)状态(👽)，本(😋)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥇)得正是时候。

不仅仅因为它(🦀)是(♑)一部(😴)恐怖片，能够填补市场(🏃)上恐怖(🙁)类型的空白，更因为因为它(👬)讲的那个故事，关于一个人(👐)如(🌚)何在(🐼)封闭环境中逐渐失去(⛱)理智，和(👆)此刻中国电影市场正在经(🚡)历(🌤)的某种状态，形成了一种(🥕)奇(🐜)妙的共振。

我们害怕什么？(🐃)不是鬼(🏕)。

我们害怕的是被困住(😝)的感(🙌)觉(📀)，无论怎么努力都找不到出(📿)路的绝望，在等待中慢慢消(🤦)耗(🚛)掉所(🚝)有的意志和信心，看着(⛅)空白的(🥫)屏幕却写不出一个字的焦(🍋)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🗿)，是(🍓)因为(🍅)它触及了这些普遍性(🍒)的恐惧(🔄)。它用一个酒店里的故事，讲(💔)了(🍩)所有人都可能经历的精(🐜)神(🦏)困境。

四十五年过去了，杰克(⛪)·尼科(🦖)尔森老了，谢莉·杜瓦(🔯)尔已(💻)经(🤔)去世，库布里克早在1999年就离(🌜)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚇)讲(😛)的那(🚒)种恐惧，是跨越时代的(⛎)。

让它来(🗄)吧。