想拍(🌖)《小偷家(🤦)族》那样的组合家庭(😮)羁绊，几个毫(🎒)不相干的人(🔽)为了自(😖)己的利益抱(🍪)团取暖，最后(😠)真情暴(🔘)击？想(☔)拍《姥(🦊)姥的外甥》那种先单纯贪财(🙏)贪遗(🧀)产，却发(🏳)现老人无条件对你(🦀)好，最后懊悔(💃)感动万分？想拍《困(🦊)在时间里的(🧥)父亲》那种老(🐮)年痴呆(📪)，让社会关注(🍽)这类群体多(🎨)多关爱，最后患(♑)者渐(🆔)渐忘记家人忘记自己，一声(👋)“我想(🆑)妈妈”让(🚼)人感动落泪？《过家(🖋)家》把上面提(🕋)到的三部电(🧤)影的元(💑)素合在一起(🆙)，却成了路边(🦁)一坨。

老(🙆)太太、(🙅)买药(🍳)女俩女性角色，在片中毫无(🏚)作用(💈)可言，犹(😊)如带资金组，删了也(🔞)无妨。

所有角(🔣)色都跟得了甲亢似(💌)的动不动就(📫)吵，大小事儿(🌱)就叫，吵(🔢)得让人头疼(😤)。发现了这件(🏩)事？吵！你惹到(🍅)我了(🌉)，吵！老头独自去趟医院看师(🍄)傅怎(🚮)么了？(💓)大家找到老头就一(😳)群人吵着让(👤)老头回家。还(🆕)说出“有(🚼)家咱还去什(🔩)么养老院”这(🏾)种逆天(🏗)台词。

还(🎒)有一(😸)堆很无语很逆天的桥段安(😮)排，因(🎃)为老头(🚭)早起训练男主，男主(👧)就安排老头(🈲)早上也去跑步？大(🌧)哥？没搞错(🗄)吧，让老年人(🛸)去跑步(⭐)？然后害得(🔞)老头，又是气(💁)喘又是掉水？(🤣)真的(💌)服了。卖药女闲的没事儿去(😰)偷男(🤾)主床下(⏬)奶粉罐子，男主急得(🉑)要死吵了一(📢)通后，买药女(🚏)就一句(🙍)“好了好了，逗(🉑)你玩儿的”？(👓)？？给(👕)你个假(♊)儿子(♍)过生，你还真把自己当儿子(🧦)了？(🚱)又哭又(🗻)感动的？?体育场需(😨)要群演，洗车(🔢)店老板找当年的兄(😷)弟来撑场面(⌚)，兄弟们一脚(🔑)把门踢(💩)开，这么豪横(🔷)霸道的吗？(😀)是全国扫黑没(🤚)扫到(🐂)吗？卖药女全程没重要戏(🍨)份，就(🧢)突然安(👜)排一段天台打电话(⚽)突然甲亢发(🚩)癫，哭哭，宣泄(🦖)原生家(👭)庭差？微波(📲)炉爆炸不会(🐠)有那么(🚖)大的威(🌪)力，我(⏫)可以接受你的夸张手法，炸(♈)出来(🌊)的都是(🥎)汤汁、软食物，我不(🏺)知道你在燃(🚄)什么？老头一股赴(🤰)死的形象非(✴)要用身躯去(😏)挡飞溅(🎈)出来的食物(🐷)残渣，一副耶(㊙)稣的仰视形象(🧟)，显得(😵)各种痛苦。其它被“救”的人一(😍)脸伤(🍲)心感动(🛐)…导演大哥，别让龙(📐)叔没苦硬吃(🚷)求你了。

还有(🗾)导演/编(🚿)剧连基础常(🐥)识都没用，老(👞)年痴呆(🗝)的人是(🌧)不知(🖤)道自己得了老年痴呆的，患(🔬)者对(👛)自己的(👎)错误记忆是不会怀(🖇)疑的，所以一(📅)开始在病房看病的(🚌)时候，老头在(😻)哪儿甲亢发(💩)癫“第三(🍶)点是什么？(🅾)”“我不记得了(🎦)”就纯瞎扯，甚至(🥌)导致(🥕)最后老头对手机独白也是(😣)瞎扯(👠)，最终结(🔚)果就是导演编剧根(🉑)本不懂老年(🙂)痴呆症是什(🚧)么，就在(💇)这里乱拍一(👈)通这个病的(📢)过程，对(💝)这种病(🚔)患者(😲)可以说是非常侮辱了；还(🔌)有就(📁)是人死(📑)了以后，是殡仪馆来(🕡)收尸而非救(💳)护车盖白布，看到这(㊗)一幕真的出(🔎)戏；还有火(🏳)车票被(🏽)撕了，一堆人(🍁)又在甲亢发癫吼叫：“火车(🕐)票撕(🎂)了就废了”，我的内心大无语(👯)：“导演！编剧(🗞)！凭身份证是可以补(🐃)票上车的。。。。。”，包(🐖)工头欠工资(🕉)不给，包(☝)工头还来一(🤬)句：“你再闹(💳)我报警了”，倒反(✡)天罡(🍥)！黑白颠倒，为什么不报警？(🛡)

前(🖇)两(🥕)天，华纳官微偷偷卖了个关(🍤)子，明眼(💭)的影迷一看就懂，奔(🤧)走(🛷)相告(🌃)。

《闪(🌂)灵》要来了。

斯坦利·(👹)库布里(🎶)克1980年的封神恐怖片，终于要(🤩)在内地(⚽)院线上映。

经典是经(🦂)典(🔗)，好看(🍄)也(🌗)是真好看，但毕竟是(⚪)四十多(💻)年的老片了，怎么挑在这时(🌠)候(🎼)突然(🅾)引进？

以及一个大(😼)家(🔪)更关心(🛷)的问题：作为口味(🕢)不轻的(✖)恐(💏)怖片，它会被动多少(💟)剪刀(🧣)？(📐)动完了还能看吗？

谜底也(🖋)许就在(🈂)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔁)上(🙁)有一(💬)种(👥)流行的解读：它压(👒)根就不(🏠)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏝)一部被(🎽)伪装成恐怖片的职(🕔)场(🕳)崩溃(🕙)纪(✏)录片。

男主角杰克是(🚘)个什么(🗨)人？一个失业的作家，有酗(💶)酒(🤐)的毛(⛳)病，之前还因为情绪(🎖)失(🍩)控打过(😹)自己的孩子。为了养(🥄)家糊口(🛥)，也(🚘)为了找个安静地方(😓)写作(🏷)，他(🏣)接下了一份偏远酒店冬季(🍴)管理员(👶)的工作。工作内容很(👍)简(🍔)单，就(📌)是(💟)在封山的几个月里(😖)看着这(🍄)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(💄)起来有(🎳)点耳熟，一个中年人(🐓)，职(✨)业不(🔣)顺(🕎)，经济紧张，带着老婆(💚)孩子搬(🤥)到一个与世隔绝的地方，指(🚢)望(🌔)着能(☝)东山再起。

然后他疯(👸)了(😋)。

库布里(🔰)克在接受采访时做(⛔)过解读(🎷)，大(🕔)意是人的性格本身(😪)就有(📡)问(🎶)题的一面，恐怖故事能做的(🥂)事情，就(🥇)是让我们看见无意(⏫)识(🗯)的黑(✒)暗(💢)，而不用真的去面对(🙅)它。这话(🙃)说得很含蓄，但如果你把《闪(😹)灵》当成(💜)一个职场故事来看(🗄)，一(🌚)切就(🚦)清(🕴)楚多了。

杰克根本没(🔑)有被鬼(🖇)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🦊)店(🖥)那个(🍃)巨大、空旷的空间(🗜)，宛(🌧)如一个(🌧)迷宫。库布里克故意(🔚)把酒店(🌛)的(🍜)内部结构设计得不(🔠)合逻(🤵)辑(🗾)，走廊通向不可能的地方，窗(⛸)户开在(🍢)不该有窗户的位置(😲)。很(🚄)多人(🙏)分(🎽)析这些细节，说这是(🍋)为了制(🏫)造不安感，但还有一种解释(😰)，说这个(🔦)空间本身就是假的(🥠)，它(🥖)是一(🛀)个(🏹)精心设计的、让人(🤧)逐渐丧(🌒)失方向感的牢笼。

杰克每天(🧓)做(🏏)的事(🕯)情是什么？坐在打(🦊)字(🕡)机前，对(😷)着空白的纸发呆。他(🔝)写了几(💍)个(😆)月，写出来的全是同(🔒)一句(⏲)话(🆎)：只工作不玩耍，聪明的杰(🍭)克变傻(🚯)瓜。

这是一个被工作(🤣)榨(🔝)干的(🤴)人(🤨)的精神状态。

你可能(🕞)会说，不(👳)对啊，电影里明明有鬼，那对(🛸)双胞胎(🏒)女孩，237号房间里的女(💸)人(🔲)，血从(🥌)电(🅰)梯里涌出来，杰克跟(😃)鬼魂把(🌊)酒言欢，这些难道不是超自(🅿)然(🦕)元素(🏖)吗？

是的，但问题在(🐸)于(💆)，库布里(🗽)克从来没有明确告(🚧)诉你这(🐋)些(🤪)东西是真的。

他和原(🍷)著作(⛵)者(🏿)斯蒂芬·金最大的分歧就(💢)在这里(💮)。小说里，酒店闹鬼是(🐽)板(🥈)上钉(💆)钉(⏱)的事实，但库布里克(🕸)电影里(🌗)所有的超自然现象，都可以(📲)被解释(💅)成杰克的幻觉。杰克(🎇)每(💾)次看(📎)到(🤰)鬼魂的时候，画面里(🌽)都有一(😖)面镜子，他看似在和鬼说话(😦)，其(🚘)实在(🚈)和镜子里的自己说(⏫)话(😸)。

这是库(🍖)布里克的狡猾之处(🌖)，他拍了(🦗)一(📝)部可以被当成鬼片(💠)看的(🎽)电(📏)影，但骨子里讲的是一个人(🍰)如何在(🌫)封闭、孤立、高压(🐑)的(🧠)环境(🎰)下(♉)一步步走向崩溃，鬼(👪)只是这(🈲)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💄)·金为(🥁)此很不爽，他公开批(⛴)评(🧤)过这(🉑)部(📯)电影，说库布里克弱(🛎)化了角(🚗)色的挣扎和人性质感。他写(🌟)的(📘)是一(⛓)个好人被邪恶力量(📒)侵(👝)蚀的悲(🦉)剧，被库布里克拍成(🚐)了一个(🦂)本(🎼)来就有问题的人最(🏙)终爆(🏘)发(🌅)的故事。

谁对谁错不重要，重(♓)要的是(🅰)，库布里克版本的《闪(📄)灵(⤴)》之所(🎰)以(🍤)能成为经典，是因为(😲)它触及(🧟)了一个比鬼魂更可怕的东(🤩)西：人(🛎)在极端环境下的脆(🏕)弱(🐾)性。

不(⚾)管(🍻)相不相信有鬼，你都(⏯)没法否(🎞)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏵)是(👅)为什(🤐)么《闪灵》直到今天看(🔀)起(😵)来依然(🚂)很吓人，它讲的不是(👸)那种公(🤳)式(🐐)化的闹鬼故事，是关(Ⓜ)于人(🚬)的(🥉)处境。而人的处境，四十五年(📎)来并没(🧠)有变得更好。

很多人(🈹)在(🏄)讨论(😎)《闪(👗)灵》引进会不会被删(😏)减，删减(🆒)多少。这些担心有道理。

但如(🕘)果你接(🤗)受我前面说的那种(👒)解(🌀)读，这(➿)些(💨)删减可能反而不会(📀)伤害电(🌗)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(⛵)的(🗝)部分(🔬)不是那些视觉刺激(👃)，而(😰)是杰克(🥦)·尼科尔森的表演(🌓)。他坐在(💚)空(🤩)荡荡的大厅里对着(🍦)空气(🐬)发(🍬)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🍄)闪过的(🎎)那一丝凶光，还有他(🚗)拿(📌)着斧(🛤)头(🔙)追杀家人时脸上那(⛎)种亢奋(🤹)和快乐交织的表情。

这些东(👁)西删不(🔆)掉，因为它们不血腥(🥀)，不(🐛)暴力(♟)，不(🌳)色情，而且更真实。

库(📃)布里克(📭)在拍这部电影的时候折磨(🔀)了(💴)演员(🤢)们整整一年，把扮演(🍫)妻(🦋)子温迪(🗾)的谢莉·杜瓦尔逼(🦊)到了精(🏞)神(🚳)崩溃的边缘，同一个(😿)镜头(💲)拍(❗)几十遍上百遍，不停地否定(🧒)，不停地(⚡)重来。有人说这是导(🐺)演(🈚)的暴(🐗)行(👟)，但也有人说，正是这(🙈)种真实(👫)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🐓)角色如(🈚)此令人信服。

温迪发(🔂)现(🎒)杰克(🏳)写(🤢)了几百页同一句话(🌡)时脸上(🎰)的表情，那已经不只是一个(📓)演(📑)员在(🦔)表演惊恐，更是一个(🐒)真(🥛)实的人(🥑)在极限体验时的反(🎛)应。

《闪灵(💺)》之(🈶)所以让人毛骨悚然(😎)，在于(💧)它(🏖)模糊了戏和真的边界。

说到(📽)这里，不(❣)得不提一个有点讽(👞)刺(👎)的事(💌)情(🔖)。

中国观众盼了四十(🖨)五年要(➰)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🏊)的电影(🏿)创作者们，已经在一(👣)个(🙍)类似(🎆)瞭(🐟)望酒店的环境里困(🛡)了很多(😕)年了。

国产恐怖片的现状大(🤢)家(👍)都知(🤼)道：不能有鬼。鬼到(🎰)最(🤺)后必须(🎓)被解释成梦境、幻(🥫)觉或者(🙄)精神疾病，所有的超自(🏋)然现(🐧)象(⤴)都要有一个说得过去的解(🗜)释，否则别想见观众。

这个规(😐)定(🧙)的出(➡)发点可能是好的，但它(👓)的实际(🥀)效果是，国产恐怖片被迫走(💣)进了一条死胡同。你要吓人(😿)，但(🕤)又不(🐱)能真的吓人。前面拼命(🛸)地讲一(🐠)个关于未知和恐惧的故事(🍎)，到(🏐)了结尾又必须告诉观众(📬)，没(🎲)什么未知的，一切都可以解(😊)释。听着(🆒)就很荒诞。

而就像前面(🚏)说的(😧)，《闪(🥓)灵》误打误撞地符合了这个(🦃)标准。

库布里克从来没有明(🔎)确(🎻)说酒(😏)店里有鬼，只是展示了(🏄)一个精(🥥)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚆)界。你完全可以把整部电影(🎢)解(🛫)读成(🛃)一个关于精神疾病的(🌇)案例研(🤲)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔬)史(🛋)，有创作焦虑，被隔离在极(🏚)端(🛳)环境里好几个月，他出现幻(🐂)觉太正(🍳)常了。

库布里克的高明(👔)之处(📬)是(😳)保持了模糊性，他没有告诉(🈯)你答案，一切丢给你自己去(🔁)判断。

这(❗)种模糊性在当下的审(🥉)查环境(🚳)里是不被允许的，你必须给(🧟)一个明确的解释。要么有鬼(⛷)，要(🍐)么没(🐒)鬼。要么是真的，要么是(📮)假的。灰(😼)色地带不被容忍。

所以国产(🦐)恐(👐)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌼)是(💏)因为我们没有好导演，或者(🧥)观众不(🐻)买账，而是因为《闪灵》那(🍙)种让(😯)人(👱)在看完电影之后还要争论(〽)好几十年、到底有没有鬼(🍜)、到底(❄)发生了什么的创作空(💐)间，根本(⬇)就不存在。

这确实很讽刺，一(🕵)部四十五年前的美国电影(💢)，以(💜)一种(💽)半合规的姿态进入了(🏸)中国市(🍈)场。而中国本土的创作者们(⛷)，却(🚩)因为规则的刚性，连模仿(🔵)的(📒)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🥍)引进是(🤳)一块试金石，测试的是(📧)审查(🔠)环(📙)境对强烈类型表达的容忍(😢)度。也有人说这只是市场供(🏥)需关系(🧥)下的必然选择。春节档(🤘)大招放(🥋)完了就没了，得靠引进片来(🚦)填补空档。

两种说法都有道(🦏)理(⏯)，但或(🤺)许我们也可以跳出来(🚪)看。

《闪灵(🕡)》引进这件事，正好是一个完(🏬)美(✡)的闪灵式隐喻。

中国电影(🐱)市(🥎)场过去一年经历了什么？(🚀)春节档(🍮)爆发，然后是长达几个(🏫)月的(🏼)断(📲)层，票房低于五千万的冷淡(🛸)日增多，大量中小成本影片(🔼)上映即(🌖)消失，影院经理在非档(㊙)期面对(🐜)空荡的影厅一筹莫展。整个(👍)行业弥漫着一种封闭、孤(📢)立(💲)、不(📮)确定性的氛围。

这和杰(🦉)克的处(📝)境有什么区别？

一个曾经(🥟)繁(🤨)荣的市场，被困在某种结(🥙)构(🍉)性的困境里。头部效应越来(🕘)越明显(🏧)，资源疯狂涌向极少数(🌨)项目(🚷)，中(📄)腰部空间塌陷。大家都在等(🖐)待下一个大档期的到来，就(🦔)像等待(👛)封山期结束一样。

而在(🏡)这个等(🌟)待的过程中，有些人可能已(🎫)经开始看到不存在的东西(😌)了(😻)。

这不(🗽)是危言耸听，电影行业(🚮)的从业(🤴)者们这两年的焦虑是真实(💆)存(🐏)在的。撤档潮、片荒、融(💂)资(🌮)遇冷、项目立项困难。好多(🎺)次我跟(😘)同行交流，都听到有人(⏳)怀疑(😊)，这(🔡)个行业还有没有未来，观众(📽)是不是已经不愿意走进电(👷)影院了(🕎)。

这种集体性的焦虑，和(🦄)杰克坐(🍿)在空荡荡的大厅里敲打字(😦)机时的状态，本质上是一样(🏊)的(😎)。

所以(🤒)《闪灵》来得正是时候。

不(🥄)仅仅因(🐎)为它是一部恐怖片，能够填(🍁)补(🍊)市场上恐怖类型的空白(🦎)，更(🉑)因为因为它讲的那个故事(😎)，关于一(🌸)个人如何在封闭环境(🔗)中逐(🕜)渐(🤒)失去理智，和此刻中国电影(🙍)市场正在经历的某种状态(👔)，形成了(⬅)一种奇妙的共振。

我们(🌓)害怕什(🍖)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕳)被困住的感觉，无论怎么努(⛄)力(🧠)都找(⚓)不到出路的绝望，在等(🏳)待中慢(🎏)慢消耗掉所有的意志和信(🤾)心(🔫)，看着空白的屏幕却写不(🆒)出(😵)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐒)能成为(🍩)经典，是因为它触及了(⛲)这些(🚂)普(Ⓜ)遍性的恐惧。它用一个酒店(👳)里的故事，讲了所有人都可(🐬)能经历(😼)的精神困境。

四十五年(🔸)过去了(🥩)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💥)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛐)克(🦖)早在(😦)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚾)耐看，因(👌)为它讲的那种恐惧，是跨越(📵)时(🚱)代的。

让它来吧。