前两天，华纳官微(🕉)偷(🕑)偷卖了个关子，明眼的影迷(✏)一看就(🎆)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🗺)来了。

斯(🤠)坦(📁)利·库布里克1980年的(♋)封神(✊)恐(🏅)怖片，终于要在内地院线上(🥖)映。

经典(🎱)是经典，好看也是真(🚱)好(👨)看，但(🐆)毕(🌊)竟是四十多年的老(🐥)片了，怎(👍)么挑在这时候突然引进？(⛸)

以(🖤)及一(🧦)个大家更关心的问(🏥)题(💕)：作为(🤘)口味不轻的恐怖片(🦀)，它会被(👷)动(🥥)多少剪刀？动完了还能(🐽)看(🎡)吗？

谜底也许就在谜面上(📝)。

对于《闪(🧜)灵》，网上有一种流行(🥡)的解读(🌤)：(⤵)它压根就不是一部(🙏)恐怖(🥄)片(✡)。

或者说，它是一部被伪装成(🎿)恐怖片(🤨)的职场崩溃纪录片(🆔)。

男(🏧)主角(🥢)杰(🐵)克是个什么人？一(😆)个失业(👀)的作家，有酗酒的毛病，之前(🙎)还(📩)因为(🗯)情绪失控打过自己(😅)的(🤥)孩子。为(🍅)了养家糊口，也为了(🌑)找个安(🔆)静(🚖)地方写作，他接下了一份(🛩)偏(🖥)远酒店冬季管理员的工(🤲)作(🚟)。工作内(🔐)容很简单，就是在封(🧙)山的几(🚫)个(🧖)月里看着这栋楼，别(💾)让暖(🚑)气(😔)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🍛)，一个中(♊)年人，职业不顺，经济(🏨)紧(🤥)张，带(🧚)着(🌏)老婆孩子搬到一个(🎏)与世隔(🌯)绝的地方，指望着能东山再(🌁)起(🤱)。

然后(🔔)他疯了。

库布里克在(🐽)接(🎊)受采访(📠)时做过解读，大意是(🔅)人的性(🌌)格(🍆)本身就有问题的一面，恐(🐡)怖(📮)故事能做的事情，就是让(⏱)我(🌁)们看见(🚩)无意识的黑暗，而不(🐂)用真的(🚠)去(🚁)面对它。这话说得很(🧤)含蓄(🐾)，但(🦏)如果你把《闪灵》当成一个职(🖕)场故事(🌯)来看，一切就清楚多(🦈)了(🎽)。

杰克(👓)根(🦉)本没有被鬼附身，他(🥗)是被困(🍊)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🧥)空(🛷)旷的(🥞)空间，宛如一个迷宫(🧗)。库(❔)布里克(⭕)故意把酒店的内部(⏺)结构设(🕯)计(🍋)得不合逻辑，走廊通向不(🐑)可(🏣)能的地方，窗户开在不该(🐆)有(👴)窗户的(🏔)位置。很多人分析这(📵)些细节(👓)，说(🐥)这是为了制造不安(🐁)感，但(😻)还(🚻)有一种解释，说这个空间本(🏠)身就是(🏃)假的，它是一个精心(🌩)设(🚹)计的(🥥)、(👞)让人逐渐丧失方向(💑)感的牢(📶)笼。

杰克每天做的事情是什(🦈)么(♏)？坐(🥉)在打字机前，对着空(📉)白(🔧)的纸发(🐕)呆。他写了几个月，写(⌚)出来的(❄)全(🏂)是同一句话：只工作不(💐)玩(🥁)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🧠)是(🧝)一个被(🖍)工作榨干的人的精(🕘)神状态(🍲)。

你(🏐)可能会说，不对啊，电(🐦)影里(⛺)明(🐕)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🛂)房间里(🤯)的女人，血从电梯里(🏴)涌(🧔)出来(🧞)，杰(🐢)克跟鬼魂把酒言欢(🥓)，这些难(😉)道不是超自然元素吗？

是(🌊)的(🏎)，但问(💄)题在于，库布里克从(👁)来(🏀)没有明(🥕)确告诉你这些东西(🚨)是真的(🌏)。

他(🎊)和原著作者斯蒂芬·金(🍲)最(🕋)大的分歧就在这里。小说(🧥)里(💚)，酒店闹(🏜)鬼是板上钉钉的事(🤛)实，但库(🤒)布(♒)里克电影里所有的(📛)超自(😤)然(🈁)现象，都可以被解释成杰克(🚟)的幻觉(💎)。杰克每次看到鬼魂(🏙)的(🌝)时候(🚶)，画(🏭)面里都有一面镜子(🚫)，他看似(🙉)在和鬼说话，其实在和镜子(🙍)里(🆓)的自(😜)己说话。

这是库布里(🥢)克(🖱)的狡猾(🍣)之处，他拍了一部可(🌾)以被当(🛴)成鬼片看的电影，但骨子里(🆚)讲(🍁)的是一个人如何在封闭(➖)、(🌈)孤立、(🛢)高压的环境下一步(♐)步走向(👯)崩(⏮)溃，鬼只是这种崩溃(👡)的外(😭)化(📢)形式。

斯蒂芬·金为此很不(☔)爽，他公(❣)开批评过这部电影(🤞)，说(🐫)库布(🕝)里(🐞)克弱化了角色的挣(🛴)扎和人(✉)性质感。他写的是一个好人(🐊)被(💄)邪恶(🏅)力量侵蚀的悲剧，被(📞)库(🐲)布里克(⛄)拍成了一个本来就(✒)有问题(💨)的人最终爆发的故事。

谁对(👗)谁(🅱)错不重要，重要的是，库布(🔙)里(🔊)克版本(💧)的《闪灵》之所以能成(🚀)为经典(🍦)，是(🌊)因为它触及了一个(🌅)比鬼(🐅)魂(🌄)更可怕的东西：人在极端(😅)环境下(💕)的脆弱性。

不管相不(🗣)相(💖)信有(🍚)鬼(🛬)，你都没法否认，人是(🧕)可以被(👌)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚀)》直(🆘)到今(🔴)天看起来依然很吓(📠)人(🌽)，它讲的(⬜)不是那种公式化的(🎺)闹鬼故(✨)事，是关于人的处境。而人的(👒)处(👴)境，四十五年来并没有变(🌵)得(🚔)更好。

很(🤣)多人在讨论《闪灵》引(🛋)进会不(⏸)会(🚊)被删减，删减多少。这(💆)些担(🕕)心(🚦)有道理。

但如果你接受我前(👽)面说的(🍀)那种解读，这些删减(🖕)可(🐄)能反(👙)而(🙍)不会伤害电影的核(🤢)心。

因为(♉)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🚨)些(🏢)视觉(🆒)刺激，而是杰克·尼(🧑)科(📝)尔森的(❗)表演。他坐在空荡荡(🆒)的大厅(🕓)里对着空气发呆，他和妻子(🦔)吵(🌘)架时眼睛里闪过的那一(⏮)丝(🏘)凶光，还(🈚)有他拿着斧头追杀(🍉)家人时(🐲)脸(😜)上那种亢奋和快乐(♏)交织(🍈)的(🗾)表情。

这些东西删不掉，因为(✍)它们不(💓)血腥，不暴力，不色情(💞)，而(💱)且更(⏰)真(🍒)实。

库布里克在拍这(⏭)部电影(💍)的时候折磨了演员们整整(🐊)一(🍽)年，把(⬅)扮演妻子温迪的谢(👻)莉(🈺)·杜瓦(🦒)尔逼到了精神崩溃(🌗)的边缘(🛐)，同一个镜头拍几十遍上百(👎)遍(💉)，不停地否定，不停地重来(🌌)。有(👤)人说这(🧢)是导演的暴行，但也(🔎)有人说(🥁)，正(😼)是这种真实的疲惫(💎)和恐(📞)惧(🕣)，让温迪这个角色如此令人(🧝)信服。

温(🛺)迪发现杰克写了几(👀)百(🧜)页同(🙊)一(💖)句话时脸上的表情(🈲)，那已经(👥)不只是一个演员在表演惊(😠)恐(🐎)，更是(⛸)一个真实的人在极(👺)限(👹)体验时(📑)的反应。

《闪灵》之所以(🍆)让人毛(🈷)骨悚然，在于它模糊了戏和(😓)真(👑)的边界。

说到这里，不得不(🚯)提(🆑)一个有(⛔)点讽刺的事情。

中国(😹)观众盼(🔍)了(🆕)四十五年要在大银(🛸)幕上(😈)看(👝)《闪灵》，但中国的电影创作者(🎰)们，已经(🦇)在一个类似瞭望酒(🌚)店(🌇)的环(⛺)境(😙)里困了很多年了。

国(🔵)产恐怖(🔱)片的现状大家都知道：不(👎)能(🚄)有鬼(🍌)。鬼到最后必须被解(🐬)释(🍑)成梦境(✅)、幻觉或者精神疾(🦏)病，所有(🥫)的超自然现象都要有一个(🐳)说(🗑)得过去的解释，否则别想(😮)见(🏟)观众。

这个规定的出发点可(😺)能是好(🔵)的，但它的实际效果是(📧)，国产(🎚)恐(🌇)怖片被迫走进了一条死胡(🕦)同。你要吓人，但又不能真的(📡)吓(🚴)人。前(🌦)面拼命地讲一个关于(⌚)未知和(🐽)恐惧的故事，到了结尾又必(🔯)须(📩)告诉观众，没什么未知的(🎎)，一(👘)切都可以解释。听着就很荒(👛)诞。

而就(🚪)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👩)地(🔨)符合了这个标准。

库布里(🖼)克(🌅)从来没有明确说酒店里有(💽)鬼，只是(🕴)展示了一个精神逐渐(🔟)崩溃(🏔)的(⚫)人眼中的世界。你完全可以(🔁)把整部电影解读成一个关(👧)于(♋)精神(🎦)疾病的案例研究：杰(👐)克有酗(🕔)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔩)，被(✋)隔离在极端环境里好几(📳)个(✅)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛠)布里克(🔤)的高明之处是保持了模糊(🍩)性(🤮)，他没有告诉你答案，一切(🏨)丢(😩)给你自己去判断。

这种模糊(☝)性在当(🐣)下的审查环境里是不(🥌)被允(⬇)许(🌬)的，你必须给一个明确的解(🚏)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐵)是(🦑)真的(🧚)，要么是假的。灰色地带(💜)不被容(🐴)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🤭)不(🔮)出《闪灵》，不是因为我们没(🕤)有(📺)好导演，或者观众不买账，而(🚆)是因为(👢)《闪灵》那种让人在看完电影(🌪)之(💋)后还要争论好几十年、(🍭)到(⚡)底有没有鬼、到底发生了(🚯)什么的(🍏)创作空间，根本就不存(😞)在。

这(🎉)确(😃)实很讽刺，一部四十五年前(🏋)的美国电影，以一种半合规(🚽)的(🔡)姿态(🚳)进入了中国市场。而中(🍢)国本土(🎑)的创作者们，却因为规则的(🛀)刚(🛺)性，连模仿的机会都没有(🍗)。

有(🎵)人说《闪灵》的引进是一块试(🏸)金石，测(🔻)试的是审查环境对强烈类(🐰)型(📊)表达的容忍度。也有人说(❓)这(😑)只是市场供需关系下的必(🚪)然选择(🤬)。春节档大招放完了就(🥌)没了(🌀)，得(🤹)靠引进片来填补空档。

两种(🔎)说法都有道理，但或许我们(🎱)也(🥕)可以(🎙)跳出来看。

《闪灵》引进这(🏁)件事，正(🥗)好是一个完美的闪灵式隐(🏅)喻(🖨)。

中国电影市场过去一年(🎅)经(🚮)历了什么？春节档爆发，然(🐭)后是长(🐅)达几个月的断层，票房低于(✈)五(🆘)千万的冷淡日增多，大量(⛽)中(🏁)小成本影片上映即消失，影(🆕)院经理(⛽)在非档期面对空荡的(😹)影厅(🖐)一(🥦)筹莫展。整个行业弥漫着一(🎰)种封闭、孤立、不确定性(🐇)的(✳)氛围(😔)。

这和杰克的处境有什(🕰)么区别(🍀)？

一个曾经繁荣的市场，被(🆚)困(🏖)在某种结构性的困境里(⚡)。头(✨)部效应越来越明显，资源疯(🈂)狂涌向(🔲)极少数项目，中腰部空间塌(👼)陷(🧖)。大家都在等待下一个大(💚)档(🏧)期的到来，就像等待封山期(🕋)结束一(🗝)样。

而在这个等待的过(🚥)程中(🗞)，有(🐵)些人可能已经开始看到不(💸)存在的东西了。

这不是危言(🏙)耸(🥀)听，电(🙃)影行业的从业者们这(🌆)两年的(🔔)焦虑是真实存在的。撤档潮(♟)、(🔔)片荒、融资遇冷、项目(⛲)立(🈴)项困难。好多次我跟同行交(👃)流，都听(🕛)到有人怀疑，这个行业还有(🔥)没(🍱)有未来，观众是不是已经(👲)不(📭)愿意走进电影院了。

这种集(🔼)体性的(🌜)焦虑，和杰克坐在空荡(🦇)荡的(🚰)大(🚗)厅里敲打字机时的状态，本(🎲)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🍻)得(🍟)正是(🎛)时候。

不仅仅因为它是(👲)一部恐(⏹)怖片，能够填补市场上恐怖(🌗)类(🈴)型的空白，更因为因为它(✈)讲(🏫)的那个故事，关于一个人如(🏟)何在封(💢)闭环境中逐渐失去理智，和(♋)此(💸)刻中国电影市场正在经(🤶)历(🍰)的某种状态，形成了一种奇(🚔)妙的共(🏥)振。

我们害怕什么？不(🌲)是鬼(🚠)。

我(🅰)们害怕的是被困住的感觉(🌵)，无论怎么努力都找不到出(⚽)路(📷)的绝(🈁)望，在等待中慢慢消耗(🅱)掉所有(🍎)的意志和信心，看着空白的(🥠)屏(📃)幕却写不出一个字的焦(😔)虑(🐭)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🅱)因为它(😲)触及了这些普遍性的恐惧(💥)。它(🕧)用一个酒店里的故事，讲(🏏)了(❎)所有人都可能经历的精神(🚧)困境。

四(⛅)十五年过去了，杰克·(🖲)尼科(💩)尔(🕗)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📼)去世，库布里克早在1999年就离(🎫)开(👁)。

但《闪(💕)灵》依然耐看，因为它讲(👓)的那种(〽)恐惧，是跨越时代的。

让它来(✡)吧(〰)。