前两天，华(🔗)纳官微(✏)偷(🗒)偷卖了个关子，明眼(🥞)的影(🎒)迷(🦀)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔍)来了。

斯(💸)坦利·库布里克1980年(🐙)的(🍳)封神(🐸)恐(😹)怖片，终于要在内地(🏊)院线上(🐅)映。

经典是经典，好看也是真(🏳)好(🍵)看，但(🍾)毕竟是四十多年的(🤽)老(🏳)片了，怎(🔸)么挑在这时候突然(🌵)引进？(🖥)

以(🚘)及一个大家更关心的问(🐌)题(🎆)：作为口味不轻的恐怖片(🍭)，它会被(💮)动多少剪刀？动完(🛵)了还能(🏻)看(😒)吗？

谜底也许就在(🤭)谜面(⏬)上(😊)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(👷)的解读(🥟)：它压根就不是一(🍍)部(♈)恐怖(👮)片(📐)。

或者说，它是一部被(👮)伪装成(🤽)恐怖片的职场崩溃纪录片(🤵)。

男(💩)主角(♎)杰克是个什么人？(🚘)一(👬)个失业(🌗)的作家，有酗酒的毛(🛰)病，之前(📊)还(😒)因为情绪失控打过自己(🐺)的(🧢)孩子。为了养家糊口，也为了(🙇)找个安(🔌)静地方写作，他接下(📯)了一份(🌋)偏(⏹)远酒店冬季管理员(🚌)的工(💾)作(🛳)。工作内容很简单，就是在封(🤐)山的几(🖨)个月里看着这栋楼(🧐)，别(🔛)让暖(🚑)气(😫)坏掉就行。

听起来有(Ⓜ)点耳熟(📀)，一个中年人，职业不顺，经济(🔵)紧(💄)张，带(❣)着老婆孩子搬到一(🏘)个(🚶)与世隔(❎)绝的地方，指望着能(😤)东山再(📪)起(😛)。

然后他疯了。

库布里克在(⏺)接(⛴)受采访时做过解读，大意是(😖)人的性(🌂)格本身就有问题的(✌)一面，恐(🕚)怖(⌛)故事能做的事情，就(📔)是让(⚡)我(💆)们看见无意识的黑暗，而不(🌾)用真的(👫)去面对它。这话说得(🥀)很(♌)含蓄(🚲)，但(⚓)如果你把《闪灵》当成(🏂)一个职(🤹)场故事来看，一切就清楚多(🎽)了(㊙)。

杰克(🦑)根本没有被鬼附身(✉)，他(💹)是被困(🛬)住了。

瞭望酒店那个(😼)巨大、(🈁)空(📉)旷的空间，宛如一个迷宫(🍕)。库(🔜)布里克故意把酒店的内部(🎦)结构设(🕗)计得不合逻辑，走廊(🔬)通向不(📌)可(♈)能的地方，窗户开在(🖱)不该(🚼)有(🚉)窗户的位置。很多人分析这(🈯)些细节(🛍)，说这是为了制造不(✴)安(🖼)感，但(🚝)还(🌲)有一种解释，说这个(🔦)空间本(🍑)身就是假的，它是一个精心(🥞)设(😍)计的(🏴)、让人逐渐丧失方(⚪)向(📂)感的牢(🐌)笼。

杰克每天做的事(🦐)情是什(📖)么(🔱)？坐在打字机前，对着空(🐅)白(✍)的纸发呆。他写了几个月，写(🎶)出来的(🎩)全是同一句话：只(🥥)工作不(🗡)玩(👆)耍，聪明的杰克变傻(🌬)瓜。

这(🌕)是(😙)一个被工作榨干的人的精(📴)神状态(🌯)。

你可能会说，不对啊(🏅)，电(😑)影里(🏽)明(🔔)明有鬼，那对双胞胎(🚁)女孩，237号(🗞)房间里的女人，血从电梯里(✉)涌(⏱)出来(😡)，杰克跟鬼魂把酒言(🆘)欢(🥘)，这些难(🐡)道不是超自然元素(🌡)吗？

是(🔃)的(🍟)，但问题在于，库布里克从(👈)来(😨)没有明确告诉你这些东西(🍄)是真的(🚦)。

他和原著作者斯蒂(❇)芬·金(🎬)最(🐵)大的分歧就在这里(📕)。小说(😻)里(㊗)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(👻)实，但库(🦖)布里克电影里所有(😬)的(🆖)超自(📠)然(🍻)现象，都可以被解释(🌊)成杰克(🔢)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🍖)的(🧤)时候(🗓)，画面里都有一面镜(🥂)子(😣)，他看似(🍵)在和鬼说话，其实在(🎊)和镜子(🈚)里(✋)的自己说话。

这是库布里(🎡)克(🌃)的狡猾之处，他拍了一部可(📳)以被当(📏)成鬼片看的电影，但(🙏)骨子里(🕣)讲(😣)的是一个人如何在(👪)封闭(🏥)、(😠)孤立、高压的环境下一步(🕰)步走向(🔜)崩溃，鬼只是这种崩(👾)溃(🔕)的外(🎻)化(❤)形式。

斯蒂芬·金为(🍕)此很不(🤸)爽，他公开批评过这部电影(🤨)，说(🌞)库布(🕍)里克弱化了角色的(🎪)挣(📚)扎和人(⭕)性质感。他写的是一(🌗)个好人(👪)被(💷)邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🌓)库(🤗)布里克拍成了一个本来就(💪)有问题(🥋)的人最终爆发的故(🔐)事。

谁对(🚾)谁(⏯)错不重要，重要的是(🏾)，库布(📬)里(🦔)克版本的《闪灵》之所以能成(🗼)为经典(⛷)，是因为它触及了一(🙄)个(🏾)比鬼(🕐)魂(🏦)更可怕的东西：人(🚻)在极端(🌻)环境下的脆弱性。

不管相不(🗂)相(⏪)信有(🙁)鬼，你都没法否认，人(🚫)是(🔇)可以被(🦔)逼疯的。

这就是为什(🥑)么《闪灵(💭)》直(🤛)到今天看起来依然很吓(🤕)人(👁)，它讲的不是那种公式化(😫)的(🍭)闹鬼故(💣)事，是关于人的处境(🗂)。而人的(🏜)处(👛)境，四十五年来并没(🅾)有变(💓)得(🌼)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🤗)进会不(🎓)会被删减，删减多少(🏋)。这(🉑)些担(🔐)心(😕)有道理。

但如果你接(🌜)受我前(⚽)面说的那种解读，这些删减(♎)可(🕍)能反(🌀)而不会伤害电影的(🏻)核(🥟)心。

因为(📀)《闪灵》最恐怖的部分(🏨)不是那(🎋)些(👋)视觉刺激，而是杰克·尼(👝)科(🧥)尔森的表演。他坐在空荡(🏙)荡(🔻)的大厅(😳)里对着空气发呆，他(🧒)和妻子(🏅)吵(✝)架时眼睛里闪过的(⏸)那一(🎾)丝(💏)凶光，还有他拿着斧头追杀(👒)家人时(🍡)脸上那种亢奋和快(🈯)乐(🧞)交织(🚳)的(📍)表情。

这些东西删不(🔣)掉，因为(😧)它们不血腥，不暴力，不色情(⚫)，而(🌂)且更(🌜)真实。

库布里克在拍(🔋)这(🌳)部电影(✍)的时候折磨了演员(💠)们整整(🕦)一(🌼)年，把扮演妻子温迪的谢(💍)莉(🌷)·杜瓦尔逼到了精神崩(🥜)溃(🗝)的边缘(🍄)，同一个镜头拍几十(🤵)遍上百(🗣)遍(📉)，不停地否定，不停地(📬)重来(🎧)。有(🔒)人说这是导演的暴行，但也(🔁)有人说(😂)，正是这种真实的疲(🔏)惫(😩)和恐(🍬)惧(🔐)，让温迪这个角色如(👚)此令人(🎤)信服。

温迪发现杰克写了几(🎿)百(🍣)页同(📏)一句话时脸上的表(🐛)情(🛬)，那已经(🏢)不只是一个演员在(🤹)表演惊(🐺)恐(😏)，更是一个真实的人在极(🔙)限(🍗)体验时的反应。

《闪灵》之所(🛹)以(🐫)让人毛(🎧)骨悚然，在于它模糊(🏠)了戏和(🚻)真(🐭)的边界。

说到这里，不(🚙)得不(👃)提(🍧)一个有点讽刺的事情。

中国(🏽)观众盼(😔)了四十五年要在大(🐿)银(😭)幕上(💱)看(🦆)《闪灵》，但中国的电影(🙍)创作者(🤞)们，已经在一个类似瞭望酒(🍘)店(➿)的环(🤦)境里困了很多年了(🚡)。

国(📩)产恐怖(👼)片的现状大家都知(👔)道：不(🤼)能(🕦)有鬼。鬼到最后必须被解(💞)释(💛)成梦境、幻觉或者精神(🏾)疾(🐒)病，所有的超自然现象都要(⏲)有一个(🧗)说得过去的解释，否则(🆗)别想(👩)见(👖)观众。

这个规定的出发点可(🥅)能是好的，但它的实际效果(🏅)是(🚕)，国产(🚰)恐怖片被迫走进了一(🛃)条死胡(🚷)同。你要吓人，但又不能真的(👯)吓(🐻)人。前面拼命地讲一个关(🚊)于(💊)未知和恐惧的故事，到了结(🦄)尾又必(🕰)须告诉观众，没什么未知的(🐤)，一(🕕)切都可以解释。听着就很(🎚)荒(🧕)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👿)打误撞(💳)地符合了这个标准。

库(📃)布里(🔰)克(📚)从来没有明确说酒店里有(🚵)鬼，只是展示了一个精神逐(🔛)渐(🍖)崩溃(🐒)的人眼中的世界。你完(🤹)全可以(⏲)把整部电影解读成一个关(〰)于(🌒)精神疾病的案例研究：(👺)杰(😷)克有酗酒史，有暴力史，有创(🛰)作焦虑(🐯)，被隔离在极端环境里好几(🚾)个(✴)月，他出现幻觉太正常了(➖)。

库(🚌)布里克的高明之处是保持(💗)了模糊(📺)性，他没有告诉你答案(🎛)，一切(💙)丢(💣)给你自己去判断。

这种模糊(🧘)性在当下的审查环境里是(🌲)不(🅰)被允(🤚)许的，你必须给一个明(🏢)确的解(👐)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚬)是(🤩)真的，要么是假的。灰色地(📚)带(🌀)不被容忍。

所以国产恐怖片(🛰)永远拍(🎪)不出《闪灵》，不是因为我们没(⏱)有(🍸)好导演，或者观众不买账(👤)，而(💶)是因为《闪灵》那种让人在看(☕)完电影(👃)之后还要争论好几十(🤵)年、(🌯)到(⛴)底有没有鬼、到底发生了(😊)什么的创作空间，根本就不(👮)存(🎰)在。

这(🎩)确实很讽刺，一部四十(🐽)五年前(🚵)的美国电影，以一种半合规(🧙)的(⛏)姿态进入了中国市场。而(🏸)中(🤲)国本土的创作者们，却因为(😐)规则的(🖤)刚性，连模仿的机会都没有(👕)。

有(👟)人说《闪灵》的引进是一块(🔊)试(🏆)金石，测试的是审查环境对(🙏)强烈类(🌽)型表达的容忍度。也有(🍺)人说(🦁)这(📐)只是市场供需关系下的必(✴)然选择。春节档大招放完了(🌀)就(🗽)没了(🤕)，得靠引进片来填补空(🧝)档。

两种(🍀)说法都有道理，但或许我们(🎇)也(🆔)可以跳出来看。

《闪灵》引进(👯)这(🦅)件事，正好是一个完美的闪(🔷)灵式隐(🚸)喻。

中国电影市场过去一年(🐸)经(🆓)历了什么？春节档爆发(🍺)，然(🕐)后是长达几个月的断层，票(👿)房低于(🛎)五千万的冷淡日增多(🖥)，大量(🤥)中(⏰)小成本影片上映即消失，影(🗓)院经理在非档期面对空荡(🚴)的(🤸)影厅(🤳)一筹莫展。整个行业弥(⏮)漫着一(🐎)种封闭、孤立、不确定性(🎌)的(❗)氛围。

这和杰克的处境有(☔)什(🛍)么区别？

一个曾经繁荣的(🏜)市场，被(📖)困在某种结构性的困境里(🗻)。头(🔼)部效应越来越明显，资源(😆)疯(😕)狂涌向极少数项目，中腰部(🦑)空间塌(🥑)陷。大家都在等待下一(🥥)个大(🆕)档(🥦)期的到来，就像等待封山期(😧)结束一样。

而在这个等待的(🙋)过(🙏)程中(🎋)，有些人可能已经开始(🧀)看到不(🦁)存在的东西了。

这不是危言(👌)耸(⚾)听，电影行业的从业者们(🎞)这(🌞)两年的焦虑是真实存在的(🛴)。撤档潮(🈴)、片荒、融资遇冷、项目(⛲)立(🕳)项困难。好多次我跟同行(♟)交(😅)流，都听到有人怀疑，这个行(🚎)业还有(🐚)没有未来，观众是不是(🔁)已经(🏴)不(📗)愿意走进电影院了。

这种集(🚁)体性的焦虑，和杰克坐在空(🧜)荡(🈚)荡的(👍)大厅里敲打字机时的(🎺)状态，本(🔀)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🉐)得(🌀)正是时候。

不仅仅因为它(🤮)是(🔣)一部恐怖片，能够填补市场(😪)上恐怖(🌩)类型的空白，更因为因为它(📢)讲(🖇)的那个故事，关于一个人(🌜)如(😇)何在封闭环境中逐渐失去(🕓)理智，和(🎐)此刻中国电影市场正(🔏)在经(🏝)历(🏋)的某种状态，形成了一种奇(🐒)妙的共振。

我们害怕什么？(🏢)不(✌)是鬼(🈲)。

我们害怕的是被困住(🏮)的感觉(🚛)，无论怎么努力都找不到出(🔭)路(🧓)的绝望，在等待中慢慢消(🍯)耗(🔲)掉所有的意志和信心，看着(🐈)空白的(🔬)屏幕却写不出一个字的焦(🏯)虑(🙃)。

《闪灵》之所以能成为经典(🎮)，是(🐍)因为它触及了这些普遍性(🛁)的恐惧(🧐)。它用一个酒店里的故(🥇)事，讲(🌃)了(🖋)所有人都可能经历的精神(🍣)困境。

四十五年过去了，杰克(🌓)·(💵)尼科(🎹)尔森老了，谢莉·杜瓦(🍮)尔已经(🧣)去世，库布里克早在1999年就离(😽)开(🤒)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤰)讲(👋)的那种恐惧，是跨越时代的(😲)。

让它来(💭)吧。