前两天，华(🛠)纳官微(🚧)偷偷卖了个关子，明眼的影(👣)迷(📍)一看(📇)就懂，奔走相告。

《闪灵(😵)》要(➕)来了。

斯(🏚)坦利·库布里克1980年(✳)的封神(⛄)恐怖片，终于要在内地院线(🛐)上(🛩)映。

经(🐨)典是经典，好看也是(💱)真(🈯)好看，但(🖱)毕竟是四十多年的(🔄)老片了(🤬)，怎(🦄)么挑在这时候突然(🆘)引进(🔄)？(💆)

以及一个大家更关心的问(🏊)题：作(🛩)为口味不轻的恐怖(♊)片(⬛)，它会(⛵)被(😺)动多少剪刀？动完(😫)了还能(🔍)看吗？

谜底也许就在谜面(🐇)上(🕎)。

对于(🏢)《闪灵》，网上有一种流(⛑)行(👻)的解读(🐑)：它压根就不是一(👭)部恐怖(🏂)片。

或者说，它是一部被伪装(🍕)成(🕴)恐怖(🧙)片的职场崩溃纪录(🤱)片(🛶)。

男主角(🍬)杰克是个什么人？(🤸)一个失(🧓)业(🏠)的作家，有酗酒的毛(🔜)病，之(🛏)前(🈵)还因为情绪失控打过自己(🐴)的孩子(😗)。为了养家糊口，也为(🥋)了(🖌)找个(👑)安(😅)静地方写作，他接下(🤘)了一份(👺)偏远酒店冬季管理员的工(🏡)作(👧)。工作(📺)内容很简单，就是在(➡)封(⚪)山的几(👠)个月里看着这栋楼(🍃)，别让暖(⛄)气坏掉就行。

听起来有点耳(🐶)熟(🏭)，一个(📽)中年人，职业不顺，经(🤫)济(🔓)紧张，带(⛲)着老婆孩子搬到一(🤰)个与世(🛩)隔(🥅)绝的地方，指望着能(🛳)东山(🎳)再(🔘)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎫)接受采(🚓)访时做过解读，大意(🧜)是(🥖)人的(🏏)性(🐗)格本身就有问题的(🐩)一面，恐(🌲)怖故事能做的事情，就是让(👟)我(🎑)们看(👅)见无意识的黑暗，而(🔉)不(😽)用真的(🛴)去面对它。这话说得(💌)很含蓄(👪)，但如果你把《闪灵》当成一个(💢)职(🔠)场故(😼)事来看，一切就清楚(📝)多(🛵)了。

杰克(🚜)根本没有被鬼附身(⤵)，他是被(🧜)困(🎒)住了。

瞭望酒店那个(🚗)巨大(🈴)、(🌁)空旷的空间，宛如一个迷宫(🧀)。库布里(👯)克故意把酒店的内(👁)部(🏻)结构(⬇)设(🌐)计得不合逻辑，走廊(♑)通向不(🏐)可能的地方，窗户开在不该(🌕)有(🚪)窗户(🎑)的位置。很多人分析(🐚)这(💹)些细节(🥓)，说这是为了制造不(🐵)安感，但(💳)还有一种解释，说这个空间(📩)本(🚤)身就(😷)是假的，它是一个精(📏)心(😇)设计的(🕢)、让人逐渐丧失方(🛥)向感的(⏺)牢(📲)笼。

杰克每天做的事(🎙)情是(🏇)什(🎟)么？坐在打字机前，对着空(⛴)白的纸(🔳)发呆。他写了几个月(🖖)，写(😮)出来(🍗)的(🧟)全是同一句话：只(🏪)工作不(👧)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📏)是(⚪)一个(🧝)被工作榨干的人的(🕜)精(🚳)神状态(🎳)。

你可能会说，不对啊(🏐)，电影里(🦎)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🚫)，237号(🍆)房间(🛷)里的女人，血从电梯(🚱)里(🐺)涌出来(📶)，杰克跟鬼魂把酒言(🌙)欢，这些(📡)难(📹)道不是超自然元素(😓)吗？(🕳)

是(🙏)的，但问题在于，库布里克从(🛃)来没有(🍙)明确告诉你这些东(✨)西(😗)是真(💔)的(🚈)。

他和原著作者斯蒂(🛣)芬·金(📼)最大的分歧就在这里。小说(🔎)里，酒店(🤪)闹鬼是板上钉钉的(🚿)事(🕍)实，但库(🥔)布里克电影里所有(🕧)的超自(🛡)然现象，都可以被解释成杰(🌴)克(🦈)的幻(🦂)觉。杰克每次看到鬼(🧖)魂(👼)的时候(🍁)，画面里都有一面镜(🙆)子，他看(🏩)似(🗒)在和鬼说话，其实在(🗞)和镜(🤟)子(🎫)里的自己说话。

这是库布里(🍧)克的狡(🧀)猾之处，他拍了一部(🐪)可(🌚)以被(🐉)当(🧛)成鬼片看的电影，但(🙃)骨子里(😃)讲的是一个人如何在封闭(🚀)、孤立(🈲)、高压的环境下一(🈹)步(🛵)步走向(🌈)崩溃，鬼只是这种崩(✨)溃的外(💎)化形式。

斯蒂芬·金为此很(⛽)不(💗)爽，他(💥)公开批评过这部电(😊)影(🔀)，说库布(🍚)里克弱化了角色的(😖)挣扎和(⚪)人(🕊)性质感。他写的是一(🛎)个好(🍺)人(🍰)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😅)库布里(🔄)克拍成了一个本来(🌝)就(🥟)有问(➖)题(⏳)的人最终爆发的故(🈶)事。

谁对(🃏)谁错不重要，重要的是，库布(🚹)里克版(🌇)本的《闪灵》之所以能(🆒)成(🤭)为经典(🚲)，是因为它触及了一(⛓)个比鬼(🏷)魂更可怕的东西：人在极(🎍)端(❣)环境(🎳)下的脆弱性。

不管相(🐂)不(🔮)相信有(🕖)鬼，你都没法否认，人(🎆)是可以(🙁)被(🃏)逼疯的。

这就是为什(🏜)么《闪(🥥)灵(💇)》直到今天看起来依然很吓(🗳)人，它讲(🚰)的不是那种公式化(🤞)的(🍔)闹鬼(🎡)故(🔹)事，是关于人的处境(💇)。而人的(💴)处境，四十五年来并没有变(🕞)得更好(🔅)。

很多人在讨论《闪灵(🤒)》引(🔯)进会不(🛐)会被删减，删减多少(⏹)。这些担(🍺)心有道理。

但如果你接受我(⏮)前(🍞)面说(📢)的那种解读，这些删(♟)减(😜)可能反(😿)而不会伤害电影的(🦀)核心。

因(🆖)为(🌸)《闪灵》最恐怖的部分(🦓)不是(🌲)那(🕜)些视觉刺激，而是杰克·尼(🎩)科尔森(👟)的表演。他坐在空荡(🔘)荡(🤜)的大(📥)厅(🚆)里对着空气发呆，他(🔁)和妻子(🤪)吵架时眼睛里闪过的那一(📢)丝凶光(🌷)，还有他拿着斧头追(😌)杀(🛌)家人时(🥇)脸上那种亢奋和快(🐻)乐交织(🌌)的表情。

这些东西删不掉，因(🖊)为(🐵)它们(💀)不血腥，不暴力，不色(📽)情(🏃)，而且更(🚫)真实。

库布里克在拍(🚨)这部电(🍧)影(🎬)的时候折磨了演员(♓)们整(👓)整(💔)一年，把扮演妻子温迪的谢(🔉)莉·杜(🚚)瓦尔逼到了精神崩(🏴)溃(📡)的边(📳)缘(🕚)，同一个镜头拍几十(🎬)遍上百(⚓)遍，不停地否定，不停地重来(🐘)。有人说(👥)这是导演的暴行，但(🔶)也(🔖)有人说(🚍)，正是这种真实的疲(🏜)惫和恐(🎬)惧，让温迪这个角色如此令(🐬)人(😈)信服(❎)。

温迪发现杰克写了(🎓)几(🔪)百页同(🎤)一句话时脸上的表(👠)情，那已(📳)经(🥥)不只是一个演员在(✅)表演(🚑)惊(🤒)恐，更是一个真实的人在极(🐢)限体验(🛶)时的反应。

《闪灵》之所(🤗)以(🌦)让人(😋)毛(🆒)骨悚然，在于它模糊(⬜)了戏和(🚏)真的边界。

说到这里，不得不(🐱)提一个(👧)有点讽刺的事情。

中(🥖)国(💏)观众盼(⚓)了四十五年要在大(🚔)银幕上(🆔)看《闪灵》，但中国的电影创作(🏐)者(⏬)们，已(🈲)经在一个类似瞭望(⛪)酒(🍯)店的环(🚬)境里困了很多年了(❇)。

国产恐(🛺)怖(😛)片的现状大家都知(🤪)道：(😍)不(🚃)能有鬼。鬼到最后必须被解(🎢)释成梦(⛳)境、幻觉或者精神(🎾)疾(😥)病，所(😗)有的超自然现象都要(🎏)有一个(🐻)说得过去的解释，否则别想(🌦)见观众。

这个规定的出发点(🐐)可(🐒)能是好的，但它的实际效果(🌗)是，国产(🌰)恐怖片被迫走进了一条死(🌈)胡(🤤)同。你要吓人，但又不能真(🚪)的(🥧)吓人。前面拼命地讲一个关(🕐)于未知(🤔)和恐惧的故事，到了结(👻)尾又(⚡)必(🧕)须告诉观众，没什么未知的(📷)，一切都可以解释。听着就很(🛐)荒(🏼)诞。

而(🏼)就像前面说的，《闪灵》误(🎐)打误撞(🏅)地符合了这个标准。

库布里(🧥)克从来没有明确说酒店里(🥇)有(🏒)鬼，只(👈)是展示了一个精神逐(🎋)渐崩溃(🌑)的人眼中的世界。你完全可(📞)以(🎪)把整部电影解读成一个(🌬)关(👷)于精神疾病的案例研究：(🧗)杰克有(🎖)酗酒史，有暴力史，有创(🍮)作焦(🛷)虑(💷)，被隔离在极端环境里好几(🥇)个月，他出现幻觉太正常了(🚓)。

库(🥟)布里(🐓)克的高明之处是保持(🍨)了模糊(🥝)性，他没有告诉你答案，一切(🦑)丢给你自己去判断。

这种模(🕧)糊(❓)性在(💻)当下的审查环境里是(🏳)不被允(🐇)许的，你必须给一个明确的(🦈)解(🚆)释。要么有鬼，要么没鬼。要(💷)么(✅)是真的，要么是假的。灰色地(🦄)带不被(🙂)容忍。

所以国产恐怖片(🤚)永远(🔸)拍(🚲)不出《闪灵》，不是因为我们没(🐬)有好导演，或者观众不买账(🔅)，而(🐲)是因(⏮)为《闪灵》那种让人在看(🥕)完电影(🏷)之后还要争论好几十年、(🕡)到底有没有鬼、到底发生(🦎)了(🚕)什么(🏃)的创作空间，根本就不(🍔)存在。

这(🎞)确实很讽刺，一部四十五年(🍎)前(😾)的美国电影，以一种半合(💯)规(🤮)的姿态进入了中国市场。而(🌉)中国本(🚃)土的创作者们，却因为(🙈)规则(🐮)的(🔫)刚性，连模仿的机会都没有(📝)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🕸)试(👣)金石(🎮)，测试的是审查环境对(🏀)强烈类(⏪)型表达的容忍度。也有人说(🈲)这只是市场供需关系下的(🎑)必(🦃)然选(⛵)择。春节档大招放完了(🆒)就没了(🎨)，得靠引进片来填补空档。

两(🍋)种(📊)说法都有道理，但或许我(🚻)们(👅)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🈁)这件事(📞)，正好是一个完美的闪(🙄)灵式(🚿)隐(🏴)喻。

中国电影市场过去一年(👎)经历了什么？春节档爆发(💙)，然(🔧)后是(🔕)长达几个月的断层，票(😛)房低于(🔷)五千万的冷淡日增多，大量(🈺)中小成本影片上映即消失(🛫)，影(💒)院经(🌰)理在非档期面对空荡(🚞)的影厅(🕞)一筹莫展。整个行业弥漫着(😒)一(💸)种封闭、孤立、不确定(🎰)性(♐)的氛围。

这和杰克的处境有(🍐)什么区(💃)别？

一个曾经繁荣的(😁)市场(🚎)，被(🔥)困在某种结构性的困境里(❣)。头部效应越来越明显，资源(⛄)疯(🏮)狂涌(😫)向极少数项目，中腰部(👳)空间塌(🎪)陷。大家都在等待下一个大(👗)档期的到来，就像等待封山(🍝)期(🏇)结束(👪)一样。

而在这个等待的(🍛)过程中(🌨)，有些人可能已经开始看到(🌎)不(🍢)存在的东西了。

这不是危(🌵)言(🈲)耸听，电影行业的从业者们(🗾)这两年(🐨)的焦虑是真实存在的(🛴)。撤档(🏪)潮(🚹)、片荒、融资遇冷、项目(🔊)立项困难。好多次我跟同行(🐣)交(🌡)流，都(😇)听到有人怀疑，这个行(🔱)业还有(🥓)没有未来，观众是不是已经(👆)不愿意走进电影院了。

这种(🗺)集(🏗)体性(🥄)的焦虑，和杰克坐在空(🎩)荡荡的(🌼)大厅里敲打字机时的状态(🖲)，本(🎋)质上是一样的。

所以《闪灵(🤘)》来(🏣)得正是时候。

不仅仅因为它(🥁)是一部(🖲)恐怖片，能够填补市场(🕗)上恐(⛎)怖(💌)类型的空白，更因为因为它(🗒)讲的那个故事，关于一个人(🔇)如(🏬)何在(🚟)封闭环境中逐渐失去(😛)理智，和(🔐)此刻中国电影市场正在经(👡)历的某种状态，形成了一种(✂)奇(🦓)妙的(🧞)共振。

我们害怕什么？(📣)不是鬼(🕐)。

我们害怕的是被困住的感(🎩)觉(🔮)，无论怎么努力都找不到(✅)出(🥂)路的绝望，在等待中慢慢消(💢)耗掉所(🦆)有的意志和信心，看着(🍒)空白(😩)的(🕺)屏幕却写不出一个字的焦(⛲)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🙄)，是(🌃)因为(🎖)它触及了这些普遍性(🗂)的恐惧(🚤)。它用一个酒店里的故事，讲(🧕)了所有人都可能经历的精(🔷)神(⛺)困境(👨)。

四十五年过去了，杰克(🖕)·尼科(🤭)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👂)经(🏦)去世，库布里克早在1999年就(💞)离(🥔)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(♎)讲的那(🏃)种恐惧，是跨越时代的(🏉)。

让它(🥀)来(🤞)吧。