前(🥣)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏌)关子，明(💇)眼的影迷一看就懂(🛠)，奔走相(🏣)告(🌕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔣)·库(🍧)布(✂)里克1980年的封神恐怖片，终于(💰)要在内(✂)地院线上映。

经典是(🙀)经(🍝)典，好(🅾)看(🏹)也是真好看，但毕竟(🌏)是四十(⛺)多年的老片了，怎么挑在这(🚧)时(🌎)候突(🎊)然引进？

以及一个(🕋)大(🐖)家更关(🌥)心的问题：作为口(🏷)味不轻(🛢)的(➰)恐怖片，它会被动多(🛴)少剪(✖)刀(🏫)？动完了还能看吗？

谜底(🍑)也许就(🚌)在谜面上。

对于《闪灵(🏒)》，网上有(🚡)一(🈵)种流行的解读：它(✡)压根(🌽)就(🎽)不是一部恐怖片。

或者说，它(🏾)是一部(🐙)被伪装成恐怖片的(🔰)职(🚼)场崩(🦀)溃(🍖)纪录片。

男主角杰克(👛)是个什(🆑)么人？一个失业的作家，有(🤨)酗(🃏)酒的(🍋)毛病，之前还因为情(🚛)绪(👭)失控打(🥃)过自己的孩子。为了(🛠)养家糊(🎣)口(😹)，也为了找个安静地(💙)方写(🎀)作(🈸)，他接下了一份偏远酒店冬(📈)季管理(🍼)员的工作。工作内容(🌔)很简单(🗣)，就(🛷)是在封山的几个月(🆙)里看(💈)着(🎮)这栋楼，别让暖气坏掉就行(📃)。

听起来(👠)有点耳熟，一个中年(🍶)人(🐺)，职业(🛂)不(🌦)顺，经济紧张，带着老(🦓)婆孩子(😞)搬到一个与世隔绝的地方(🈚)，指(😎)望着(✖)能东山再起。

然后他(🦔)疯(💞)了。

库布(👷)里克在接受采访时(🍶)做过解(♏)读(⏩)，大意是人的性格本(😬)身就(🦖)有(🍑)问题的一面，恐怖故事能做(🗂)的事情(🙏)，就是让我们看见无(📏)意识的(😲)黑(🖊)暗，而不用真的去面(👕)对它(🗞)。这(😶)话说得很含蓄，但如果你把(❣)《闪灵》当(😦)成一个职场故事来(👿)看(💞)，一切(🧘)就(🕍)清楚多了。

杰克根本(🌅)没有被(💓)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(📢)酒(🕊)店那(🔃)个巨大、空旷的空(🏄)间(🔊)，宛如一(🎐)个迷宫。库布里克故(🚼)意把酒(🕟)店(🔪)的内部结构设计得(💻)不合(🙄)逻(🔎)辑，走廊通向不可能的地方(🅱)，窗户开(🥩)在不该有窗户的位(😁)置。很多(🛫)人(🥗)分析这些细节，说这(🕟)是为(🔤)了(😬)制造不安感，但还有一种解(😢)释，说这(👮)个空间本身就是假(🔹)的(🐫)，它是(🦏)一(🖇)个精心设计的、让(🎢)人逐渐(🔺)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🛴)天(👙)做的(🤦)事情是什么？坐在(🕜)打(🐲)字机前(🍂)，对着空白的纸发呆(🎗)。他写了(🚍)几(🌿)个月，写出来的全是(🛶)同一(🏨)句(🤱)话：只工作不玩耍，聪明的(🏘)杰克变(📠)傻瓜。

这是一个被工(🐘)作榨干(🦌)的(🚛)人的精神状态。

你可(🤪)能会(👧)说(🏚)，不对啊，电影里明明有鬼，那(⛏)对双胞(🌃)胎女孩，237号房间里的(🤬)女(🦋)人，血(🤴)从(🛅)电梯里涌出来，杰克(🚸)跟鬼魂(🐟)把酒言欢，这些难道不是超(😫)自(🛑)然元(🌅)素吗？

是的，但问题(🌏)在(🏦)于，库布(🍷)里克从来没有明确(🐆)告诉你(🏠)这(🐄)些东西是真的。

他和(🔜)原著(😎)作(⛷)者斯蒂芬·金最大的分歧(🕳)就在这(🗽)里。小说里，酒店闹鬼(👬)是板上(🥠)钉(😄)钉的事实，但库布里(⏰)克电(🌽)影(😸)里所有的超自然现象，都可(🤩)以被解(🐍)释成杰克的幻觉。杰(📛)克(🎬)每次(🐷)看(🚽)到鬼魂的时候，画面(🚜)里都有(🎎)一面镜子，他看似在和鬼说(⤴)话(🚺)，其实(🥣)在和镜子里的自己(🥞)说(🍽)话。

这是(🔷)库布里克的狡猾之(🚼)处，他拍(🚻)了(🛐)一部可以被当成鬼(🏒)片看(📺)的(🖖)电影，但骨子里讲的是一个(👄)人如何(🕜)在封闭、孤立、高(⛸)压的环(👨)境(🔧)下一步步走向崩溃(🛵)，鬼只(💓)是(🥢)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(👰)芬·金(🔤)为此很不爽，他公开(🏎)批(💎)评过(🙃)这(🐧)部电影，说库布里克(🔔)弱化了(🏜)角色的挣扎和人性质感。他(😻)写(😾)的是(🕠)一个好人被邪恶力(💑)量(🚺)侵蚀的(💟)悲剧，被库布里克拍(🏚)成了一(💴)个(🌁)本来就有问题的人(💪)最终(🐖)爆(🆚)发的故事。

谁对谁错不重要(😖)，重要的(🏄)是，库布里克版本的(🧐)《闪灵》之(⛎)所(🔧)以能成为经典，是因(🔳)为它(🕠)触(🍥)及了一个比鬼魂更可怕的(🕑)东西：(🤷)人在极端环境下的(🌦)脆(♌)弱性(🕑)。

不(🚇)管相不相信有鬼，你(👭)都没法(🚼)否认，人是可以被逼疯的。

这(⚾)就(👷)是为(🔂)什么《闪灵》直到今天(🐜)看(📧)起来依(⏬)然很吓人，它讲的不(😘)是那种(🧡)公(🍙)式化的闹鬼故事，是(🦀)关于(📩)人(📬)的处境。而人的处境，四十五(🔈)年来并(💜)没有变得更好。

很多(🥀)人在讨(🧝)论(🐛)《闪灵》引进会不会被(🤺)删减(🕦)，删(🤠)减多少。这些担心有道理。

但(👘)如果你(🦒)接受我前面说的那(🎢)种(❔)解读(🕑)，这(🐻)些删减可能反而不(🎬)会伤害(🏮)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🌷)怖(🕸)的部(😉)分不是那些视觉刺(✅)激(🥨)，而是杰(♌)克·尼科尔森的表(🔒)演。他坐(🥎)在(🏪)空荡荡的大厅里对(🌦)着空(😳)气(🚃)发呆，他和妻子吵架时眼睛(👥)里闪过(🍒)的那一丝凶光，还有(🥅)他拿着(🔣)斧(🌓)头追杀家人时脸上(🥁)那种(📮)亢(💭)奋和快乐交织的表情。

这些(🛀)东西删(🔠)不掉，因为它们不血(🌟)腥(👍)，不暴(🐊)力(🏀)，不色情，而且更真实(🔴)。

库布里(🔈)克在拍这部电影的时候折(👉)磨(🍡)了演(🕞)员们整整一年，把扮(🍆)演(🌮)妻子温(🔍)迪的谢莉·杜瓦尔(😤)逼到了(📏)精(✉)神崩溃的边缘，同一(🕖)个镜(🏋)头(🥜)拍几十遍上百遍，不停地否(😛)定，不停(🔅)地重来。有人说这是(🎗)导演的(📙)暴(⏯)行，但也有人说，正是(🎣)这种(🛸)真(👽)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🎯)个角色(📕)如此令人信服。

温迪(🎋)发(😱)现杰(⚫)克(🕎)写了几百页同一句(💃)话时脸(🍏)上的表情，那已经不只是一(😹)个(🌧)演员(🍇)在表演惊恐，更是一(🆖)个(🎥)真实的(⏱)人在极限体验时的(🖖)反应。

《闪(🌦)灵(🌘)》之所以让人毛骨悚(🤴)然，在(❤)于(🕶)它模糊了戏和真的边界。

说(👑)到这里(🔂)，不得不提一个有点(🛀)讽刺的(🛑)事(😮)情。

中国观众盼了四(💲)十五(❎)年(🍡)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🦔)国的电(⏺)影创作者们，已经在(⏺)一(🖱)个类(🏮)似(🚆)瞭望酒店的环境里(🐐)困了很(🍯)多年了。

国产恐怖片的现状(🥙)大(🐣)家都(🥟)知道：不能有鬼。鬼(🐅)到(📵)最后必(🥣)须被解释成梦境、(😰)幻觉或(🔶)者精神疾病，所有的超(🌯)自然(🎇)现(🌶)象都要有一个说得过去的(🚏)解释，否则别想见观众。

这个(🎠)规定的(🚖)出发点可能是好的，但(🛅)它的(➰)实(👀)际效果是，国产恐怖片被迫(🌃)走进了一条死胡同。你要吓(✳)人(🤗)，但又(💀)不能真的吓人。前面拼(💜)命地讲(❕)一个关于未知和恐惧的故(😽)事(📒)，到了结尾又必须告诉观(🤟)众(🥧)，没什么未知的，一切都可以(🐮)解释。听(🕙)着就很荒诞。

而就像前(🚵)面说(☝)的(🎂)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌌)个标准。

库布里克从来没有(🅱)明确说(🍗)酒店里有鬼，只是展示(🤴)了一(🐬)个(🔍)精神逐渐崩溃的人眼中的(📆)世界。你完全可以把整部电(🤙)影(🏠)解读(🦒)成一个关于精神疾病(🚒)的案例(📵)研究：杰克有酗酒史，有暴(⏳)力(🗽)史，有创作焦虑，被隔离在(👡)极(🎦)端环境里好几个月，他出现(😓)幻觉太(🥑)正常了。

库布里克的高明之(🏼)处(🗣)是保持了模糊性，他没有告(🏸)诉你答案，一切丢给你自己(🎮)去判断(🍅)。

这种模糊性在当下的(👚)审查(🏇)环(🛅)境里是不被允许的，你必须(🙈)给一个明确的解释。要么有(👫)鬼(🎲)，要么(🈁)没鬼。要么是真的，要么(🍍)是假的(🔒)。灰色地带不被容忍。

所以国(🛣)产(🌴)恐怖片永远拍不出《闪灵(💵)》，不(⛵)是因为我们没有好导演，或(🎊)者观众(📫)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌝)让(🤛)人在看完电影之后还要争(🥌)论好几十年、到底有没有(🍰)鬼、到(🏩)底发生了什么的创作(🔁)空间(🎊)，根(🌘)本就不存在。

这确实很讽刺(🚽)，一部四十五年前的美国电(📣)影(👘)，以一(🚆)种半合规的姿态进入(🎒)了中国(🔡)市场。而中国本土的创作者(🕚)们(👨)，却因为规则的刚性，连模(🤬)仿(🐼)的机会都没有。

有人说《闪灵(😃)》的引进(🥫)是一块试金石，测试的是审(👚)查(🍦)环境对强烈类型表达的容(🏧)忍度。也有人说这只是市场(📯)供需关(🏹)系下的必然选择。春节(🎼)档大(😂)招(🎉)放完了就没了，得靠引进片(🕧)来填补空档。

两种说法都有(👳)道(👶)理，但(🗝)或许我们也可以跳出(🌥)来看。

《闪(👎)灵》引进这件事，正好是一个(📰)完(🌛)美的闪灵式隐喻。

中国电(❔)影(🕖)市场过去一年经历了什么(👽)？春节(🦆)档爆发，然后是长达几个月(🤬)的(📲)断层，票房低于五千万的冷(😥)淡日增多，大量中小成本影(🛷)片上映(🎰)即消失，影院经理在非(⛪)档期(🛀)面(🏘)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕧)个行业弥漫着一种封闭、(🎧)孤(✳)立、(🌁)不确定性的氛围。

这和(🃏)杰克的(🤡)处境有什么区别？

一个曾(🎞)经(🍏)繁荣的市场，被困在某种(🈶)结(🎍)构性的困境里。头部效应越(😩)来越明(🦗)显，资源疯狂涌向极少数项(🛋)目(🎾)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤜)等待下一个大档期的到来(🚌)，就像等(⏰)待封山期结束一样。

而(❔)在这(🃏)个(🎄)等待的过程中，有些人可能(💹)已经开始看到不存在的东(🌀)西(🗿)了。

这(📐)不是危言耸听，电影行(🚥)业的从(🌲)业者们这两年的焦虑是真(🗝)实(🐵)存在的。撤档潮、片荒、(♍)融(🌔)资遇冷、项目立项困难。好(🕒)多次我(📂)跟同行交流，都听到有人怀(🅱)疑(💆)，这个行业还有没有未来，观(🆓)众是不是已经不愿意走进(📖)电影院(😙)了。

这种集体性的焦虑(🕗)，和杰(😑)克(👪)坐在空荡荡的大厅里敲打(😪)字机时的状态，本质上是一(😑)样(🐈)的。

所(🛂)以《闪灵》来得正是时候(🐛)。

不仅仅(🦌)因为它是一部恐怖片，能够(💧)填(🚱)补市场上恐怖类型的空(🔃)白(🌩)，更因为因为它讲的那个故(🏀)事，关于(👜)一个人如何在封闭环境中(🎆)逐(😖)渐失去理智，和此刻中国电(☝)影市场正在经历的某种状(🚆)态，形成(🐩)了一种奇妙的共振。

我(🕔)们害(😨)怕(🗄)什么？不是鬼。

我们害怕的(🎡)是被困住的感觉，无论怎么(💽)努(🛅)力都(🏒)找不到出路的绝望，在(📋)等待中(🃏)慢慢消耗掉所有的意志和(🍛)信(🤙)心，看着空白的屏幕却写(🥣)不(😋)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🦈)以能成(🌀)为经典，是因为它触及了这(🔀)些(🛵)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎉)店里的故事，讲了所有人都(🍀)可能经(🥈)历的精神困境。

四十五(🕶)年过(🏤)去(🐞)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌁)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌗)里(🤧)克早(🏫)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎢)然耐看(💗)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍉)越(🆘)时代的。

让它来吧。