前(📺)两(⚓)天，华(👀)纳官微偷偷卖了个(👫)关(➿)子，明眼(👆)的影迷一看就懂，奔(🏡)走相告(🚟)。

《闪(✈)灵》要来了。

斯坦利·(📫)库布(🤪)里(🕴)克1980年的封神恐怖片，终于要(🕉)在内地(🐪)院线上映。

经典是经(🚾)典，好看(🚋)也(🏳)是真好看，但毕竟是(🍺)四十多(👁)年的老片了，怎么挑在这时(🥝)候突然(👬)引进？

以及一个大(🚼)家(🍪)更关(🕥)心(💝)的问题：作为口味(🛶)不轻的(📪)恐怖片，它会被动多少剪刀(⏪)？(🕷)动完(🈯)了还能看吗？

谜底(🍷)也(🌗)许就在(🦄)谜面上。

对于《闪灵》，网(🕯)上有一(🆘)种(🚀)流行的解读：它压(🥣)根就(🅾)不(🤶)是一部恐怖片。

或者说，它是(🔒)一部被(🚅)伪装成恐怖片的职(😕)场崩溃(📏)纪(💈)录片。

男主角杰克是(🌧)个什么(💯)人？一个失业的作家，有酗(😷)酒的毛(🕌)病，之前还因为情绪(🚛)失(🌸)控打(🌤)过(🙃)自己的孩子。为了养(💑)家糊口(🚆)，也为了找个安静地方写作(🥗)，他(😹)接下(🛷)了一份偏远酒店冬(🌠)季(🚚)管理员(🚷)的工作。工作内容很(🖨)简单，就(🏎)是(🤥)在封山的几个月里(🧒)看着(🦔)这(😱)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🗯)起来有(🐬)点耳熟，一个中年人(📒)，职业不(🍣)顺(🥨)，经济紧张，带着老婆(🅰)孩子搬(🌶)到一个与世隔绝的地方，指(🅿)望着能(👈)东山再起。

然后他疯(🌱)了(🆓)。

库布(📲)里(🐗)克在接受采访时做(🥍)过解读(⏲)，大意是人的性格本身就有(➕)问(🚟)题的(🏿)一面，恐怖故事能做(〰)的(🎼)事情，就(🕤)是让我们看见无意(🧢)识的黑(🦌)暗(🧗)，而不用真的去面对(👁)它。这(🏦)话(💚)说得很含蓄，但如果你把《闪(👴)灵》当成(🛴)一个职场故事来看(🍮)，一切就(🕵)清(🌥)楚多了。

杰克根本没(🤗)有被鬼(🌖)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🚥)店那个(🕉)巨大、空旷的空间(👙)，宛(📙)如一(📒)个(🧝)迷宫。库布里克故意(🧡)把酒店(👜)的内部结构设计得不合逻(🐶)辑(😙)，走廊(🐃)通向不可能的地方(🌸)，窗(🗯)户开在(💊)不该有窗户的位置(🔯)。很多人(🧒)分(💏)析这些细节，说这是(😦)为了(🏧)制(🐲)造不安感，但还有一种解释(📢)，说这个(♒)空间本身就是假的(🔜)，它是一(🎑)个(🏍)精心设计的、让人(🤠)逐渐丧(➕)失方向感的牢笼。

杰克每天(📿)做的事(🚓)情是什么？坐在打(🚶)字(🎓)机前(🕗)，对(🦂)着空白的纸发呆。他(🏩)写了几(⬛)个月，写出来的全是同一句(♉)话(🐰)：只(🏍)工作不玩耍，聪明的(🚩)杰(👕)克变傻(💐)瓜。

这是一个被工作(🤣)榨干的(🛎)人(🏬)的精神状态。

你可能(🐸)会说(👡)，不(🍭)对啊，电影里明明有鬼，那对(📫)双胞胎(👽)女孩，237号房间里的女(⛓)人，血从(🏳)电(💧)梯里涌出来，杰克跟(🎑)鬼魂把(📲)酒言欢，这些难道不是超自(💨)然元素(🦓)吗？

是的，但问题在(🤲)于(💱)，库布(🛀)里(🔅)克从来没有明确告(🌦)诉你这(📩)些东西是真的。

他和原著作(🕝)者(👧)斯蒂(🏘)芬·金最大的分歧(🙆)就(🧜)在这里(🗝)。小说里，酒店闹鬼是(🥚)板上钉(💋)钉(📢)的事实，但库布里克(➰)电影(📰)里(👾)所有的超自然现象，都可以(✔)被解释(👝)成杰克的幻觉。杰克(📀)每次看(👄)到(🦂)鬼魂的时候，画面里(🔔)都有一(👢)面镜子，他看似在和鬼说话(🛒)，其实在(😮)和镜子里的自己说(🔳)话(👱)。

这是(🤬)库(👃)布里克的狡猾之处(🤬)，他拍了(💱)一部可以被当成鬼片看的(📬)电(🌗)影，但(🛡)骨子里讲的是一个(🥈)人(🐅)如何在(🔇)封闭、孤立、高压(🎂)的环境(🔄)下(📉)一步步走向崩溃，鬼(🍩)只是(🉐)这(📆)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🎻)·金为(👈)此很不爽，他公开批(🎏)评过这(⛏)部(🚿)电影，说库布里克弱(🐍)化了角(🥁)色的挣扎和人性质感。他写(❇)的是一(♈)个好人被邪恶力量(⏪)侵(🎰)蚀的(🧘)悲(♉)剧，被库布里克拍成(🤔)了一个(😬)本来就有问题的人最终爆(🧓)发(📹)的故(🔍)事。

谁对谁错不重要(💦)，重(💠)要的是(🍚)，库布里克版本的《闪(🚫)灵》之所(🥊)以(☕)能成为经典，是因为(🚄)它触(🍪)及(🎡)了一个比鬼魂更可怕的东(🚓)西：人(🍟)在极端环境下的脆(🤟)弱性。

不(🌵)管(⏮)相不相信有鬼，你都(🐦)没法(🧚)否(🏭)认，人是可以被逼疯的。

这就(🈺)是为什(🚑)么《闪灵》直到今天看(➖)起(🚒)来依(🕦)然(🕦)很吓人，它讲的不是(🐐)那种公(🆓)式化的闹鬼故事，是关于人(😎)的(⌚)处境(📻)。而人的处境，四十五(🤲)年(👸)来并没(🚟)有变得更好。

很多人(🅰)在讨论(🏅)《闪(🕤)灵》引进会不会被删(🕎)减，删(♟)减(🕷)多少。这些担心有道理。

但如(🐩)果你接(🔇)受我前面说的那种(🐸)解读，这(🔐)些(🚓)删减可能反而不会(🍓)伤害(👃)电(🍀)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(⛩)的部分(👩)不是那些视觉刺激(💟)，而(🏖)是杰(👷)克(🗝)·尼科尔森的表演(🕙)。他坐在(🛑)空荡荡的大厅里对着空气(🕴)发(🈸)呆，他(♈)和妻子吵架时眼睛(👹)里(🍎)闪过的(⏲)那一丝凶光，还有他(🔄)拿着斧(🍚)头(📩)追杀家人时脸上那(😞)种亢(🔛)奋(🥜)和快乐交织的表情。

这些东(🃏)西删不(🤾)掉，因为它们不血腥(🦅)，不暴力(📁)，不(🍨)色情，而且更真实。

库(🌃)布里(📄)克(😓)在拍这部电影的时候折磨(🖋)了演员(♊)们整整一年，把扮演(🎛)妻(🍯)子温(🤬)迪(🕖)的谢莉·杜瓦尔逼(🚦)到了精(🕊)神崩溃的边缘，同一个镜头(🥠)拍(🎟)几十(🦇)遍上百遍，不停地否(🏚)定(🍊)，不停地(🗄)重来。有人说这是导(⏭)演的暴(💻)行(⚓)，但也有人说，正是这(🎰)种真(🏁)实(💢)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👬)角色如(➕)此令人信服。

温迪发(⏫)现杰克(🔑)写(😊)了几百页同一句话(🕋)时脸(🎉)上(🖇)的表情，那已经不只是一个(🕐)演员在(🐫)表演惊恐，更是一个(🖖)真(💓)实的(🥅)人(🔶)在极限体验时的反(📮)应。

《闪灵(🔒)》之所以让人毛骨悚然，在于(🛸)它(🐪)模糊(⚾)了戏和真的边界。

说(⛓)到(😪)这里，不(🔬)得不提一个有点讽(🗜)刺的事(🍆)情(⛄)。

中国观众盼了四十(⛔)五年(😪)要(🦍)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🗯)的电影(💙)创作者们，已经在一(📉)个类似(🍏)瞭(🙇)望酒店的环境里困(📸)了很(🎲)多(🚁)年了。

国产恐怖片的现状大(🙊)家都知(♍)道：不能有鬼。鬼到(💬)最(👚)后必(🥉)须(🔺)被解释成梦境、幻(🐴)觉或者(😦)精神疾病，所有的超自然现(⏸)象(🌍)都要有一个说得过去的(🙇)解(🐯)释，否则别想见观众。

这个规(🌷)定的出(🕖)发点可能是好的，但它(🚛)的实(👺)际(🎫)效果是，国产恐怖片被迫走(🗺)进了一条死胡同。你要吓人(👘)，但又不(🏼)能真的吓人。前面拼命(😴)地讲(➗)一(🐺)个关于未知和恐惧的故事(🌤)，到了结尾又必须告诉观众(👦)，没(🥑)什么(⛸)未知的，一切都可以解(🐆)释。听着(🕖)就很荒诞。

而就像前面说的(🕧)，《闪(⌛)灵》误打误撞地符合了这(🌞)个(📽)标准。

库布里克从来没有明(🏝)确说酒(🧠)店里有鬼，只是展示了(🍟)一个(📬)精(🐬)神逐渐崩溃的人眼中的世(📩)界。你完全可以把整部电影(⛪)解读成(🍗)一个关于精神疾病的(👮)案例(🖱)研(☕)究：杰克有酗酒史，有暴力(🆘)史，有创作焦虑，被隔离在极(🌟)端(💻)环境(📷)里好几个月，他出现幻(🐭)觉太正(🔹)常了。

库布里克的高明之处(⏭)是(🐁)保持了模糊性，他没有告(➗)诉(👸)你答案，一切丢给你自己去(📮)判断。

这(✡)种模糊性在当下的审(📥)查环(🤨)境(🎋)里是不被允许的，你必须给(⏬)一个明确的解释。要么有鬼(🐏)，要么没(🏎)鬼。要么是真的，要么是(🦌)假的(🔟)。灰(🌨)色地带不被容忍。

所以国产(🎏)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😒)是(🚉)因为(🎁)我们没有好导演，或者(🤼)观众不(🤔)买账，而是因为《闪灵》那种让(📰)人(🚺)在看完电影之后还要争(🀄)论(🚔)好几十年、到底有没有鬼(🎵)、到底(📹)发生了什么的创作空(🛐)间，根(🛍)本(🔗)就不存在。

这确实很讽刺，一(🥪)部四十五年前的美国电影(🗄)，以一种(🎊)半合规的姿态进入了(🕴)中国(😜)市(🏪)场。而中国本土的创作者们(🐿)，却因为规则的刚性，连模仿(🛒)的(🌩)机会(🚛)都没有。

有人说《闪灵》的(🗄)引进是(🖥)一块试金石，测试的是审查(💍)环(🕋)境对强烈类型表达的容(🆎)忍(🛄)度。也有人说这只是市场供(🚥)需关系(🔼)下的必然选择。春节档(✴)大招(🤲)放(🎸)完了就没了，得靠引进片来(🗨)填补空档。

两种说法都有道(🧒)理，但或(⛔)许我们也可以跳出来(🤤)看。

《闪(🍧)灵(🔥)》引进这件事，正好是一个完(👍)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔟)市(🐘)场过(⚽)去一年经历了什么？(🍶)春节档(⌛)爆发，然后是长达几个月的(👑)断(🛐)层，票房低于五千万的冷(🅿)淡(🥔)日增多，大量中小成本影片(✏)上映即(⏭)消失，影院经理在非档(⛷)期面(🧣)对(🏅)空荡的影厅一筹莫展。整个(🌘)行业弥漫着一种封闭、孤(🥜)立、不(⚡)确定性的氛围。

这和杰(🦏)克的(🔱)处(🚓)境有什么区别？

一个曾经(🛥)繁荣的市场，被困在某种结(✌)构(🏙)性的(💴)困境里。头部效应越来(🛎)越明显(🉐)，资源疯狂涌向极少数项目(🌷)，中(🛺)腰部空间塌陷。大家都在(🎸)等(🕤)待下一个大档期的到来，就(✳)像等待(💅)封山期结束一样。

而在(🎋)这个(🦎)等(👲)待的过程中，有些人可能已(🆑)经开始看到不存在的东西(🎯)了。

这不(✳)是危言耸听，电影行业(😨)的从(🎾)业(🏂)者们这两年的焦虑是真实(🤜)存在的。撤档潮、片荒、融(➕)资(🔇)遇冷(🗨)、项目立项困难。好多(🚦)次我跟(😸)同行交流，都听到有人怀疑(🎺)，这(🚳)个行业还有没有未来，观(➖)众(🛳)是不是已经不愿意走进电(♊)影院了(💰)。

这种集体性的焦虑，和(🚜)杰克(🌉)坐(👏)在空荡荡的大厅里敲打字(🏠)机时的状态，本质上是一样(🥫)的。

所以(🍙)《闪灵》来得正是时候。

不(🍼)仅仅(🥉)因(⤵)为它是一部恐怖片，能够填(📐)补市场上恐怖类型的空白(🚴)，更(⚾)因为(👛)因为它讲的那个故事(🥡)，关于一(⚓)个人如何在封闭环境中逐(🔍)渐(🤨)失去理智，和此刻中国电(⬜)影(🆚)市场正在经历的某种状态(🕡)，形成了(🕒)一种奇妙的共振。

我们(🈯)害怕(🍵)什(🛃)么？不是鬼。

我们害怕的是(⛑)被困住的感觉，无论怎么努(🦖)力都找(🎦)不到出路的绝望，在等(➕)待中(📿)慢(👉)慢消耗掉所有的意志和信(🎏)心，看着空白的屏幕却写不(👶)出(🕵)一个(🛠)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌄)能成为(😝)经典，是因为它触及了这些(🏁)普(🤘)遍性的恐惧。它用一个酒(📂)店(🍏)里的故事，讲了所有人都可(🔋)能经历(🌈)的精神困境。

四十五年(📖)过去(✈)了(🧜)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🛷)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤱)克早在(🐎)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚊)耐看(🍏)，因(🥌)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔧)时代的。

让它来吧。