前两天，华纳官微偷偷卖了(🔢)个(🥣)关子(🏸)，明眼的影迷一看就(🅿)懂(🍳)，奔走相(🥢)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧠)利·库(❄)布(👚)里克1980年的封神恐怖(🆗)片，终(🎿)于(😷)要在内地院线上映。

经典是(😌)经典，好(🚣)看也是真好看，但毕(💕)竟是四(📃)十(🔅)多年的老片了，怎么(🔣)挑在(🏭)这(🍎)时候突然引进？

以及一个(🈚)大家更(🕌)关心的问题：作为(🚴)口(😤)味不(🏗)轻(🐟)的恐怖片，它会被动(🐿)多少剪(🅿)刀？动完了还能看吗？

谜(🚹)底(🌞)也许(🏗)就在谜面上。

对于《闪(🌙)灵(🥍)》，网上有(🕒)一种流行的解读：(⚡)它压根(😍)就(👒)不是一部恐怖片。

或(🚑)者说(🤲)，它(🍧)是一部被伪装成恐怖片的(⛲)职场崩(🚳)溃纪录片。

男主角杰(🕥)克是个(💷)什(🦖)么人？一个失业的(🥈)作家(🏽)，有(💍)酗酒的毛病，之前还因为情(🀄)绪失控(😒)打过自己的孩子。为(🏪)了(🔀)养家(🥚)糊(📲)口，也为了找个安静(🤭)地方写(🦀)作，他接下了一份偏远酒店(🙆)冬(🏀)季管(🖲)理员的工作。工作内(🕧)容(🐓)很简单(👰)，就是在封山的几个(😖)月里看(🐆)着(⏱)这栋楼，别让暖气坏(👖)掉就(💝)行(♏)。

听起来有点耳熟，一个中年(🐶)人，职业(🐄)不顺，经济紧张，带着(🕍)老婆孩(🌲)子(💮)搬到一个与世隔绝(🚃)的地(❄)方(📴)，指望着能东山再起。

然后他(🏀)疯了。

库(🧀)布里克在接受采访(🔚)时(👯)做过(🌼)解(⛴)读，大意是人的性格(⚓)本身就(🏻)有问题的一面，恐怖故事能(🏇)做(🎗)的事(🍈)情，就是让我们看见(🏔)无(🖤)意识的(😧)黑暗，而不用真的去(🐄)面对它(🍑)。这(🦕)话说得很含蓄，但如果你(⬜)把(👽)《闪灵》当成一个职场故事来(🍇)看，一切(🦋)就清楚多了。

杰克根(🕒)本没有(🚬)被(⬆)鬼附身，他是被困住(⏲)了。

瞭(🚙)望(🍪)酒店那个巨大、空旷的空(🌸)间，宛如(🐖)一个迷宫。库布里克(🖇)故(🤛)意把(🔧)酒(🔌)店的内部结构设计(🦍)得不合(🌫)逻辑，走廊通向不可能的地(🎌)方(🏑)，窗户(⛵)开在不该有窗户的(🍡)位(🦑)置。很多(👧)人分析这些细节，说(🈴)这是为(🈷)了(✅)制造不安感，但还有一种(👉)解(🔚)释，说这个空间本身就是假(🚲)的，它是(🔢)一个精心设计的、(⏫)让人逐(💣)渐(➡)丧失方向感的牢笼(🗜)。

杰克(📻)每(✔)天做的事情是什么？坐在(🍬)打字机(🛂)前，对着空白的纸发(🖕)呆(🍋)。他写(🕖)了(🎐)几个月，写出来的全(🚤)是同一(✏)句话：只工作不玩耍，聪明(🔵)的(💡)杰克(🚞)变傻瓜。

这是一个被(💕)工(🏬)作榨干(⛰)的人的精神状态。

你(👈)可能会(🌥)说(✅)，不对啊，电影里明明有鬼(⏪)，那(🛶)对双胞胎女孩，237号房间里的(🛡)女人，血(🙊)从电梯里涌出来，杰(😉)克跟鬼(✂)魂(🚱)把酒言欢，这些难道(🚛)不是(😗)超(👎)自然元素吗？

是的，但问题(🎹)在于，库(🕍)布里克从来没有明(🗯)确(💯)告诉(♐)你(😃)这些东西是真的。

他(🎮)和原著(🆒)作者斯蒂芬·金最大的分(🚞)歧(🤫)就在(🎷)这里。小说里，酒店闹(📉)鬼(🏣)是板上(🦖)钉钉的事实，但库布(🔪)里克电(💙)影(⏹)里所有的超自然现象，都(🗺)可(🔚)以被解释成杰克的幻觉。杰(🥥)克每次(🧤)看到鬼魂的时候，画(🎠)面里都(🐝)有(❓)一面镜子，他看似在(😃)和鬼(😫)说(🌨)话，其实在和镜子里的自己(📳)说话。

这(🏍)是库布里克的狡猾(🍂)之(🚤)处，他(🎞)拍(🛣)了一部可以被当成(😵)鬼片看(❎)的电影，但骨子里讲的是一(⚾)个(🧗)人如(🚀)何在封闭、孤立、(🕎)高(🍀)压的环(🍓)境下一步步走向崩(🌂)溃，鬼只(🎧)是(🍟)这种崩溃的外化形式。

斯(💳)蒂(🙍)芬·金为此很不爽，他公开(🔵)批评过(🎇)这部电影，说库布里(🌊)克弱化(🐁)了(📊)角色的挣扎和人性(🐰)质感(🏳)。他(🉑)写的是一个好人被邪恶力(🎃)量侵蚀(📝)的悲剧，被库布里克(🌏)拍(🌒)成了(🥏)一(💳)个本来就有问题的(🐫)人最终(📷)爆发的故事。

谁对谁错不重(🔸)要(🛹)，重要(🏬)的是，库布里克版本(📦)的(🚫)《闪灵》之(🚚)所以能成为经典，是(♉)因为它(🦒)触(💎)及了一个比鬼魂更可怕(👄)的(😥)东西：人在极端环境下的(💞)脆弱性(🕌)。

不管相不相信有鬼(🚥)，你都没(🥦)法(🔄)否认，人是可以被逼(🎛)疯的(🎻)。

这(😔)就是为什么《闪灵》直到今天(🥋)看起来(💅)依然很吓人，它讲的(🤓)不(✔)是那(🚽)种(🕜)公式化的闹鬼故事(💫)，是关于(🤳)人的处境。而人的处境，四十(🏗)五(🌪)年来(🧔)并没有变得更好。

很(⤵)多(💸)人在讨(🐚)论《闪灵》引进会不会(😮)被删减(🦓)，删(🕳)减多少。这些担心有道理(🔡)。

但(📆)如果你接受我前面说的那(🔵)种解读(😘)，这些删减可能反而(🛩)不会伤(🍗)害(🐅)电影的核心。

因为《闪(🌏)灵》最(🐷)恐(🕜)怖的部分不是那些视觉刺(🐇)激，而是(🐟)杰克·尼科尔森的(🧚)表(📛)演。他(🚰)坐(😇)在空荡荡的大厅里(🛀)对着空(🚜)气发呆，他和妻子吵架时眼(🕥)睛(🖨)里闪(👉)过的那一丝凶光，还(🚑)有(🏼)他拿着(🌧)斧头追杀家人时脸(🤡)上那种(😿)亢(🍈)奋和快乐交织的表情。

这(🎟)些(🔂)东西删不掉，因为它们不血(🕐)腥，不暴(👆)力，不色情，而且更真(🙀)实。

库布(⛺)里(🏬)克在拍这部电影的(🕶)时候(💕)折(🅱)磨了演员们整整一年，把扮(⛱)演妻子(👟)温迪的谢莉·杜瓦(⛽)尔(🐫)逼到(💈)了(🍲)精神崩溃的边缘，同(🍧)一个镜(🐮)头拍几十遍上百遍，不停地(🤳)否(🚵)定，不(📻)停地重来。有人说这(👂)是(🎍)导演的(🦏)暴行，但也有人说，正(🌸)是这种(🆘)真(⛽)实的疲惫和恐惧，让温迪(👶)这(📝)个角色如此令人信服。

温(😈)迪(🤕)发现杰(🥔)克写了几百页同一(⛹)句话时(🏭)脸(🏯)上的表情，那已经不(🕐)只是(📳)一(🍺)个演员在表演惊恐，更是一(🐺)个真实(🈴)的人在极限体验时(🤪)的(👑)反应(🐲)。

《闪(🖇)灵》之所以让人毛骨(🥪)悚然，在(🎇)于它模糊了戏和真的边界(🥅)。

说(🚂)到这(😫)里，不得不提一个有(🤟)点(🐚)讽刺的(😫)事情。

中国观众盼了(🕹)四十五(😓)年(💙)要在大银幕上看《闪灵》，但(⛷)中(〰)国的电影创作者们，已经(👵)在(😕)一个类(➗)似瞭望酒店的环境(🍕)里困了(👺)很(🍈)多年了。

国产恐怖片(🥂)的现(🚧)状(🙂)大家都知道：不能有鬼。鬼(🕛)到最后(🔕)必须被解释成梦境(👛)、(📜)幻觉(👱)或(🥜)者精神疾病，所有的(🐮)超自然(🦕)现象都要有一个说得过去(😠)的(😅)解释，否则别想见观众。

这(🌫)个(🥇)规定的出发点可能是好的(💧)，但它的(😝)实际效果是，国产恐怖片被(🕕)迫(🛀)走进了一条死胡同。你要(🤱)吓(🎖)人，但又不能真的吓人。前面(🛐)拼命地(💫)讲一个关于未知和恐(📕)惧的(🏴)故(🆕)事，到了结尾又必须告诉观(📄)众，没什么未知的，一切都可(🎯)以(🔲)解释(🍍)。听着就很荒诞。

而就像(🥄)前面说(⏮)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔈)这(👯)个标准。

库布里克从来没(🚷)有(💋)明确说酒店里有鬼，只是展(🚹)示了一(🛷)个精神逐渐崩溃的人眼中(🍽)的(🤯)世界。你完全可以把整部(🈯)电(💢)影解读成一个关于精神疾(⛓)病的案(🔇)例研究：杰克有酗酒(💣)史，有(🤦)暴(🏁)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌎)极端环境里好几个月，他出(🎲)现(🍡)幻觉(⏪)太正常了。

库布里克的(👉)高明之(✳)处是保持了模糊性，他没有(💈)告(😽)诉你答案，一切丢给你自(🧡)己(🍱)去判断。

这种模糊性在当下(🕚)的审查(🛫)环境里是不被允许的，你必(🏴)须(📣)给一个明确的解释。要么(🛡)有(🦏)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(☕)么是假(👕)的。灰色地带不被容忍(🌘)。

所以(🍰)国(✴)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔼)》，不是因为我们没有好导演(🌮)，或(😜)者观(🆗)众不买账，而是因为《闪(🏏)灵》那种(📮)让人在看完电影之后还要(🦓)争(🛐)论好几十年、到底有没(👹)有(🏼)鬼、到底发生了什么的创(🔸)作空间(🥛)，根本就不存在。

这确实很讽(⬅)刺(🤛)，一部四十五年前的美国(🎌)电(🐲)影，以一种半合规的姿态进(🆒)入了中(🌭)国市场。而中国本土的(😙)创作(🛠)者(🍺)们，却因为规则的刚性，连模(👎)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔻)灵(⛪)》的引(⏰)进是一块试金石，测试(💇)的是审(🗒)查环境对强烈类型表达的(🎶)容(😾)忍度。也有人说这只是市(🙀)场(👦)供需关系下的必然选择。春(👝)节档大(👣)招放完了就没了，得靠引进(🕣)片(🛏)来填补空档。

两种说法都(🚉)有(🥋)道理，但或许我们也可以跳(🍌)出来看(🏑)。

《闪灵》引进这件事，正好(🔭)是一(🐃)个(🈸)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎲)影市场过去一年经历了什(📤)么(🚈)？春(🍽)节档爆发，然后是长达(📧)几个月(💼)的断层，票房低于五千万的(🚷)冷(😩)淡日增多，大量中小成本(🔓)影(🍽)片上映即消失，影院经理在(🗝)非档期(🐎)面对空荡的影厅一筹莫展(🌥)。整(🍦)个行业弥漫着一种封闭(🧗)、(🐸)孤立、不确定性的氛围。

这(🕞)和杰克(💅)的处境有什么区别？(🕉)

一个(📤)曾(🥒)经繁荣的市场，被困在某种(✌)结构性的困境里。头部效应(🌤)越(🛴)来越(🕋)明显，资源疯狂涌向极(🧖)少数项(🈲)目，中腰部空间塌陷。大家都(💓)在(🥋)等待下一个大档期的到(🚚)来(🕺)，就像等待封山期结束一样(😲)。

而在这(✍)个等待的过程中，有些人可(🐅)能(🤗)已经开始看到不存在的(🚹)东(🐙)西了。

这不是危言耸听，电影(🥌)行业的(🍞)从业者们这两年的焦(💹)虑是(🏝)真(🍂)实存在的。撤档潮、片荒、(🚶)融资遇冷、项目立项困难(🐧)。好(🍨)多次(🥑)我跟同行交流，都听到(🐄)有人怀(🐤)疑，这个行业还有没有未来(🥞)，观(♊)众是不是已经不愿意走(💐)进(💧)电影院了。

这种集体性的焦(💀)虑，和杰(📒)克坐在空荡荡的大厅里敲(🙄)打(💯)字机时的状态，本质上是(🍁)一(🌗)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤷)候。

不仅(🚕)仅因为它是一部恐怖(🏖)片，能(🥐)够(💽)填补市场上恐怖类型的空(🍢)白，更因为因为它讲的那个(🔰)故(⛓)事，关(🎸)于一个人如何在封闭(🎪)环境中(🍝)逐渐失去理智，和此刻中国(✴)电(🔦)影市场正在经历的某种(🛌)状(🍾)态，形成了一种奇妙的共振(🌅)。

我们害(🕥)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍈)的(📪)是被困住的感觉，无论怎(🚆)么(💋)努力都找不到出路的绝望(📉)，在等待(📷)中慢慢消耗掉所有的(🤑)意志(🐗)和(🆘)信心，看着空白的屏幕却写(🐖)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🦐)所(😧)以能(😑)成为经典，是因为它触(👌)及了这(🕴)些普遍性的恐惧。它用一个(🕐)酒(🥊)店里的故事，讲了所有人(🌎)都(🈷)可能经历的精神困境。

四十(☝)五年过(✂)去了，杰克·尼科尔森老了(📄)，谢(✈)莉·杜瓦尔已经去世，库(🙈)布(🐤)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(⛪)》依然耐(🛌)看，因为它讲的那种恐(👺)惧，是(🖊)跨(🕹)越时代的。

让它来吧。