前两(🏎)天(🧚)，华纳官微偷偷卖了(👁)个关(🌅)子(🌀)，明眼的影迷一看就懂，奔走(👍)相告。

《闪(🎀)灵》要来了。

斯坦利·(🚓)库布里(🦕)克(🙁)1980年的封神恐怖片，终(🦎)于要在(📺)内地院线上映。

经典是经典(♊)，好看也(👑)是真好看，但毕竟是(📿)四(😎)十多(🥙)年(🥝)的老片了，怎么挑在(🍶)这时候(👈)突然引进？

以及一个大家(🕺)更(✉)关心(🗻)的问题：作为口味(👯)不(😬)轻的恐(🐷)怖片，它会被动多少(🗂)剪刀？(💺)动(🦀)完了还能看吗？

谜(⬜)底也(🐩)许(🚷)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🏥)有一种(🏋)流行的解读：它压(🔇)根就不(🐸)是(🔗)一部恐怖片。

或者说(⛵)，它是一(🤾)部被伪装成恐怖片的职场(⏮)崩溃纪(🐃)录片。

男主角杰克是(😅)个(🍺)什么(💪)人(🚿)？一个失业的作家(👐)，有酗酒(🚌)的毛病，之前还因为情绪失(🔧)控(📑)打过(🐗)自己的孩子。为了养(🗓)家(🛬)糊口，也(🧟)为了找个安静地方(🍩)写作，他(🦓)接(♏)下了一份偏远酒店(🧥)冬季(🙁)管(🚰)理员的工作。工作内容很简(🍧)单，就是(🐢)在封山的几个月里(📆)看着这(💰)栋(✋)楼，别让暖气坏掉就(🏒)行。

听起(🥤)来有点耳熟，一个中年人，职(🌃)业不顺(👞)，经济紧张，带着老婆(🤵)孩(🤴)子搬(🐎)到(😸)一个与世隔绝的地(😬)方，指望(🌔)着能东山再起。

然后他疯了(🐒)。

库(🥇)布里(🚔)克在接受采访时做(🏐)过(💱)解读，大(⬛)意是人的性格本身(🔖)就有问(🗺)题(🎎)的一面，恐怖故事能(🙇)做的(🥡)事(🍑)情，就是让我们看见无意识(✡)的黑暗(🏋)，而不用真的去面对(🔵)它。这话(⏪)说(🍂)得很含蓄，但如果你(🔲)把《闪灵(📈)》当成一个职场故事来看，一(📑)切就清(🛹)楚多了。

杰克根本没(🐻)有(💿)被鬼(📃)附(⚫)身，他是被困住了。

瞭(👜)望酒店(🐯)那个巨大、空旷的空间，宛(📬)如(🦑)一个(🥊)迷宫。库布里克故意(✌)把(🌆)酒店的(🍻)内部结构设计得不(🥝)合逻辑(🐰)，走(🕚)廊通向不可能的地(🐄)方，窗(🥫)户(🆗)开在不该有窗户的位置。很(😥)多人分(🛍)析这些细节，说这是(⛅)为了制(⛎)造(🌌)不安感，但还有一种(🦕)解释，说(🚁)这个空间本身就是假的，它(🛥)是一个(🦉)精心设计的、让人(🗣)逐(🐰)渐丧(⬅)失(🏍)方向感的牢笼。

杰克(🗞)每天做(🥙)的事情是什么？坐在打字(🐓)机(🔣)前，对(🥤)着空白的纸发呆。他(🐉)写(🌡)了几个(👲)月，写出来的全是同(🗡)一句话(🏆)：(🍛)只工作不玩耍，聪明(📧)的杰(📘)克(🌌)变傻瓜。

这是一个被工作榨(💹)干的人(🔕)的精神状态。

你可能(🌰)会说，不(💽)对(🗡)啊，电影里明明有鬼(⭐)，那对双(🚶)胞胎女孩，237号房间里的女人(🏸)，血从电(🤰)梯里涌出来，杰克跟(🐪)鬼(🦓)魂把(📅)酒(🐶)言欢，这些难道不是(👉)超自然(🎙)元素吗？

是的，但问题在于(🏫)，库(🐼)布里(💶)克从来没有明确告(🔅)诉(😮)你这些(🗨)东西是真的。

他和原(💴)著作者(🥕)斯(🏕)蒂芬·金最大的分(🕑)歧就(🐋)在(📁)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🏾)上钉钉(🉐)的事实，但库布里克(🗓)电影里(🐍)所(🐸)有的超自然现象，都(🐗)可以(🗜)被(👺)解释成杰克的幻觉。杰克每(💘)次看到(🦖)鬼魂的时候，画面里(🤷)都(🕊)有一(😮)面(🌞)镜子，他看似在和鬼(🏚)说话，其(🛣)实在和镜子里的自己说话(😉)。

这(📚)是库(🛑)布里克的狡猾之处(🌁)，他(➰)拍了一(🤖)部可以被当成鬼片(🐈)看的电(🦗)影(🍻)，但骨子里讲的是一(🎇)个人(🐢)如(💔)何在封闭、孤立、高压的(🧐)环境下(🥙)一步步走向崩溃，鬼(🌩)只是这(🚤)种(🛀)崩溃的外化形式。

斯(💂)蒂芬(⛰)·(🏦)金为此很不爽，他公开批评(🏹)过这部(🚧)电影，说库布里克弱(🏇)化(😷)了角(💺)色(💴)的挣扎和人性质感(🥔)。他写的(✉)是一个好人被邪恶力量侵(⏫)蚀(🌁)的悲(📵)剧，被库布里克拍成(🤥)了(🕟)一个本(🏽)来就有问题的人最(🚭)终爆发(📬)的(🎈)故事。

谁对谁错不重(💸)要，重(📞)要(👡)的是，库布里克版本的《闪灵(🛄)》之所以(📌)能成为经典，是因为(🎇)它触及(🤘)了(🐵)一个比鬼魂更可怕(🐪)的东(💞)西(🐤)：人在极端环境下的脆弱(🍟)性。

不管(🚶)相不相信有鬼，你都(🔞)没(🥠)法否(🐧)认(🎱)，人是可以被逼疯的(🛑)。

这就是(🎧)为什么《闪灵》直到今天看起(👭)来(🔍)依然(🔺)很吓人，它讲的不是(😰)那(🕥)种公式(👸)化的闹鬼故事，是关(🚚)于人的(🐒)处(🎐)境。而人的处境，四十(🚪)五年(👅)来(🎦)并没有变得更好。

很多人在(⬆)讨论《闪(🏧)灵》引进会不会被删(🕵)减，删减(🧤)多(📯)少。这些担心有道理(🐻)。

但如(🐎)果(📣)你接受我前面说的那种解(🔎)读，这些(🔶)删减可能反而不会(🐮)伤(🖥)害电(👒)影(🎓)的核心。

因为《闪灵》最(🕝)恐怖的(🐉)部分不是那些视觉刺激，而(🎨)是(❄)杰克(🛹)·尼科尔森的表演(⬅)。他(📋)坐在空(😏)荡荡的大厅里对着(💼)空气发(🦄)呆(➖)，他和妻子吵架时眼(😣)睛里(⛵)闪(🚚)过的那一丝凶光，还有他拿(🀄)着斧头(💉)追杀家人时脸上那(♏)种亢奋(😥)和(🛐)快乐交织的表情。

这(🔴)些东(⌛)西(👖)删不掉，因为它们不血腥，不(⚡)暴力，不(📜)色情，而且更真实。

库(🗣)布(🦄)里克(🛃)在(😲)拍这部电影的时候(🎞)折磨了(🔜)演员们整整一年，把扮演妻(🕖)子(🛐)温迪(😀)的谢莉·杜瓦尔逼(😸)到(🚖)了精神(⏹)崩溃的边缘，同一个(🖐)镜头拍(💇)几(⛄)十遍上百遍，不停地(➖)否定(🌓)，不(👴)停地重来。有人说这是导演(🗜)的暴行(🌩)，但也有人说，正是这(🗼)种真实(🗝)的(🎼)疲惫和恐惧，让温迪(💎)这个(📔)角(🍘)色如此令人信服。

温迪发现(📱)杰克写(👿)了几百页同一句话(🔠)时(🍤)脸上(👫)的(📏)表情，那已经不只是(👂)一个演(⛹)员在表演惊恐，更是一个真(🙏)实(👛)的人(🕴)在极限体验时的反(🔳)应(📹)。

《闪灵》之(⚡)所以让人毛骨悚然(😋)，在于它(🦒)模(🍰)糊了戏和真的边界(🙋)。

说到(🕢)这(🕺)里，不得不提一个有点讽刺(♐)的事情(😵)。

中国观众盼了四十(⏺)五年要(🔍)在(💨)大银幕上看《闪灵》，但(✂)中国(🍷)的(🤰)电影创作者们，已经在一个(🦏)类似瞭(🍾)望酒店的环境里困(🌎)了(❄)很多(🦉)年(😚)了。

国产恐怖片的现(🐉)状大家(🍌)都知道：不能有鬼。鬼到最(🧓)后(🌫)必须(😝)被解释成梦境、幻(💫)觉(🕋)或者精神疾病，所有的超自(🦁)然现象(😇)都要有一个说得过去(🚡)的解(🐁)释(🐖)，否则别想见观众。

这个规定(💸)的出发点可能是好的，但它(🤲)的实际(😋)效果是，国产恐怖片被(👃)迫走(📟)进(😊)了一条死胡同。你要吓人，但(😻)又不能真的吓人。前面拼命(🥄)地(🌲)讲一(🎺)个关于未知和恐惧的(💫)故事，到(🐃)了结尾又必须告诉观众，没(🏾)什(😅)么未知的，一切都可以解(🐉)释(😒)。听着就很荒诞。

而就像前面(📚)说的，《闪(👺)灵》误打误撞地符合了(🌳)这个(🏾)标(👣)准。

库布里克从来没有明确(📩)说酒店里有鬼，只是展示了(👩)一个精(💌)神逐渐崩溃的人眼中(🏩)的世(🐡)界(⏰)。你完全可以把整部电影解(💤)读成一个关于精神疾病的(🦌)案(😹)例研(🆔)究：杰克有酗酒史，有(🎇)暴力史(❗)，有创作焦虑，被隔离在极端(🙊)环(🕛)境里好几个月，他出现幻(🏻)觉(🦖)太正常了。

库布里克的高明(⏹)之处是(🕓)保持了模糊性，他没有(🍆)告诉(💤)你(🚰)答案，一切丢给你自己去判(🐮)断。

这种模糊性在当下的审(🍞)查环境(✖)里是不被允许的，你必(🛺)须给(🤠)一(〰)个明确的解释。要么有鬼，要(🚱)么没鬼。要么是真的，要么是(🌅)假(⬅)的。灰(🛣)色地带不被容忍。

所以(🎫)国产恐(📇)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🏗)因(🔞)为我们没有好导演，或者(💤)观(😷)众不买账，而是因为《闪灵》那(❇)种让人(🙏)在看完电影之后还要(🐧)争论(🌊)好(📦)几十年、到底有没有鬼、(😆)到底发生了什么的创作空(🥑)间，根本(➖)就不存在。

这确实很讽(🧐)刺，一(㊙)部(👞)四十五年前的美国电影，以(😬)一种半合规的姿态进入了(❤)中(🍍)国市(😱)场。而中国本土的创作(🏃)者们，却(🚮)因为规则的刚性，连模仿的(🤳)机(💐)会都没有。

有人说《闪灵》的(💓)引(💍)进是一块试金石，测试的是(🦂)审查环(🔦)境对强烈类型表达的(💝)容忍(🤲)度(❄)。也有人说这只是市场供需(🐤)关系下的必然选择。春节档(😵)大招放(🤧)完了就没了，得靠引进(🐈)片来(🍑)填(📅)补空档。

两种说法都有道理(📁)，但或许我们也可以跳出来(🔭)看(🏨)。

《闪灵(🏃)》引进这件事，正好是一(😪)个完美(📇)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📅)场(🐮)过去一年经历了什么？(🥃)春(🚨)节档爆发，然后是长达几个(🎉)月的断(🌼)层，票房低于五千万的(🐌)冷淡(🍝)日(🙀)增多，大量中小成本影片上(🌡)映即消失，影院经理在非档(🚇)期面对(🚤)空荡的影厅一筹莫展(🦉)。整个(😐)行(💗)业弥漫着一种封闭、孤立(🤨)、不确定性的氛围。

这和杰(🌽)克(🍖)的处(〰)境有什么区别？

一个(🔁)曾经繁(⬇)荣的市场，被困在某种结构(🍌)性(🕎)的困境里。头部效应越来(⛎)越(📚)明显，资源疯狂涌向极少数(🚱)项目，中(⏬)腰部空间塌陷。大家都(😖)在等(🥂)待(🏼)下一个大档期的到来，就像(💈)等待封山期结束一样。

而在(🗜)这个等(📪)待的过程中，有些人可(✔)能已(😼)经(🛩)开始看到不存在的东西了(♎)。

这不是危言耸听，电影行业(♉)的(✖)从业(🔚)者们这两年的焦虑是(🦅)真实存(🏟)在的。撤档潮、片荒、融资(🔮)遇(♏)冷、项目立项困难。好多(🐚)次(🐑)我跟同行交流，都听到有人(🔐)怀疑，这(👴)个行业还有没有未来(🤕)，观众(🥃)是(🏽)不是已经不愿意走进电影(📧)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔰)杰克坐(😅)在空荡荡的大厅里敲(🐔)打字(♑)机(🔮)时的状态，本质上是一样的(🌎)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🍪)仅(📎)仅因(👳)为它是一部恐怖片，能(🏋)够填补(🕹)市场上恐怖类型的空白，更(🧡)因(🌚)为因为它讲的那个故事(🌦)，关(😖)于一个人如何在封闭环境(🚾)中逐渐(🛺)失去理智，和此刻中国电影(🈂)市(🏝)场正在经历的某种状态，形(🚛)成了一种奇妙的共振。

我们(🎽)害怕什(🍠)么？不是鬼。

我们害怕(⏱)的是(🛠)被(🛰)困住的感觉，无论怎么努力(🐞)都找不到出路的绝望，在等(📝)待(✈)中慢(🍅)慢消耗掉所有的意志(🚁)和信心(🚽)，看着空白的屏幕却写不出(🐣)一(🈯)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(♿)能(🗾)成为经典，是因为它触及了(🦑)这些普(🐺)遍性的恐惧。它用一个酒店(🤪)里(🔳)的故事，讲了所有人都可能(🌋)经历的精神困境。

四十五年(🈵)过去了(🎐)，杰克·尼科尔森老了(📖)，谢莉(⚫)·(🌃)杜瓦尔已经去世，库布里克(🕔)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛳)耐(🚸)看，因(⬇)为它讲的那种恐惧，是(🐛)跨越时(🍥)代的。

让它来吧。