前两天，华纳官微偷偷卖(⭐)了(🌵)个关(🎊)子，明眼的影迷一看(🎈)就(🌲)懂，奔走(🛅)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚝)坦利·(🥑)库(🛳)布里克1980年的封神恐(🏳)怖片(⛹)，终(❗)于要在内地院线上映。

经典(🤓)是经典(🔌)，好看也是真好看，但(💒)毕(🎿)竟是(👀)四(🐜)十多年的老片了，怎(🎩)么挑在(⬜)这时候突然引进？

以及一(⚾)个大家(👠)更关心的问题：作(🗿)为(🤳)口味(🕕)不(😾)轻的恐怖片，它会被(🚿)动多少(👶)剪刀？动完了还能看吗？(😇)

谜(🈴)底也(🏮)许就在谜面上。

对于(🚧)《闪(♌)灵》，网上(🕋)有一种流行的解读(🔜)：它压(🥢)根(😿)就不是一部恐怖片(🍱)。

或者(🍈)说(🔕)，它是一部被伪装成恐怖片(📉)的职场(🧠)崩溃纪录片。

男主角(🖨)杰(💥)克是(🚆)个(🎌)什么人？一个失业(♎)的作家(🚧)，有酗酒的毛病，之前还因为(🎵)情绪失(🕯)控打过自己的孩子(🌬)。为(⛪)了养(🏃)家(🏢)糊口，也为了找个安(🔄)静地方(🆑)写作，他接下了一份偏远酒(🚨)店(🐊)冬季(💌)管理员的工作。工作(⏸)内(🌂)容很简(😘)单，就是在封山的几(🛀)个月里(🌨)看(🛳)着这栋楼，别让暖气(🐞)坏掉(🚹)就(🧛)行。

听起来有点耳熟，一个中(🚳)年人，职(🦊)业不顺，经济紧张，带(🖍)着(⌛)老婆(👚)孩(🌵)子搬到一个与世隔(🗡)绝的地(🆚)方，指望着能东山再起。

然后(👯)他疯了(🥓)。

库布里克在接受采(🗯)访(🌤)时做(🐴)过(🌪)解读，大意是人的性(🕥)格本身(🍒)就有问题的一面，恐怖故事(🕔)能(🚷)做的(🔦)事情，就是让我们看(🔈)见(🆒)无意识(🏯)的黑暗，而不用真的(🏞)去面对(👪)它(🖌)。这话说得很含蓄，但(📍)如果(🐿)你(🍷)把《闪灵》当成一个职场故事(🦎)来看，一(🧒)切就清楚多了。

杰克(⚫)根(🎀)本没(♋)有(📃)被鬼附身，他是被困(🛒)住了。

瞭(🤩)望酒店那个巨大、空旷的(😞)空间，宛(😫)如一个迷宫。库布里(🚅)克(👰)故意(📑)把(💃)酒店的内部结构设(➿)计得不(🍿)合逻辑，走廊通向不可能的(📪)地(✏)方，窗(🏝)户开在不该有窗户(🎎)的(🌹)位置。很(🕖)多人分析这些细节(🚀)，说这是(🍔)为(🔦)了制造不安感，但还(🎽)有一(⚓)种(🙏)解释，说这个空间本身就是(🌭)假的，它(📟)是一个精心设计的(🧚)、(🛤)让人(👷)逐(🚞)渐丧失方向感的牢(😥)笼。

杰克(🥂)每天做的事情是什么？坐(👾)在打字(🕣)机前，对着空白的纸(🌕)发(🦗)呆。他(👹)写(✔)了几个月，写出来的(🌥)全是同(🆑)一句话：只工作不玩耍，聪(🐰)明(🈲)的杰(🍨)克变傻瓜。

这是一个(😲)被(🎃)工作榨(📷)干的人的精神状态(💒)。

你可能(🈴)会(👑)说，不对啊，电影里明(🎳)明有(🔔)鬼(🚘)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🕌)的女人(👥)，血从电梯里涌出来(🔐)，杰(🍐)克跟(👄)鬼(🧤)魂把酒言欢，这些难(🏸)道不是(🎬)超自然元素吗？

是的，但问(🌜)题在于(🐈)，库布里克从来没有(🤛)明(😓)确告(🛅)诉(📮)你这些东西是真的(⬇)。

他和原(📁)著作者斯蒂芬·金最大的(♒)分(🏅)歧就(👱)在这里。小说里，酒店(✝)闹(🤗)鬼是板(🆙)上钉钉的事实，但库(🥥)布里克(😉)电(🛵)影里所有的超自然(🆓)现象(🏃)，都(👡)可以被解释成杰克的幻觉(👈)。杰克每(🐷)次看到鬼魂的时候(👢)，画面里(🎰)都(🎖)有一面镜子，他看似(😥)在和鬼(🐑)说话，其实在和镜子里的自(👇)己说话(👴)。

这是库布里克的狡(👘)猾(🎆)之处(🐉)，他(🛐)拍了一部可以被当(👭)成鬼片(🚁)看的电影，但骨子里讲的是(🕌)一(💸)个人(👃)如何在封闭、孤立(🕑)、(🆖)高压的(🕳)环境下一步步走向(📓)崩溃，鬼(🔪)只(👊)是这种崩溃的外化(😪)形式(⚽)。

斯(💃)蒂芬·金为此很不爽，他公(🚺)开批评(🛺)过这部电影，说库布(🔷)里克弱(👩)化(🎛)了角色的挣扎和人(📊)性质感(🌎)。他写的是一个好人被邪恶(🚐)力量侵(💥)蚀的悲剧，被库布里(🉐)克(🐎)拍成(⭕)了(👝)一个本来就有问题(🤢)的人最(🍎)终爆发的故事。

谁对谁错不(🔇)重(🈵)要，重(🦄)要的是，库布里克版(🍠)本(♒)的《闪灵(🚶)》之所以能成为经典(🍡)，是因为(😹)它(🆚)触及了一个比鬼魂(🔛)更可(💑)怕(🐏)的东西：人在极端环境下(📢)的脆弱(☝)性。

不管相不相信有(🚻)鬼，你都(🍛)没(🔙)法否认，人是可以被(🔇)逼疯的(🃏)。

这就是为什么《闪灵》直到今(😵)天看起(🍊)来依然很吓人，它讲(🚖)的(🚖)不是(📕)那(🐴)种公式化的闹鬼故(🧙)事，是关(🔶)于人的处境。而人的处境，四(🥖)十(🐧)五年(🐕)来并没有变得更好(🥤)。

很(🤑)多人在(🔌)讨论《闪灵》引进会不(🈴)会被删(➿)减(🛂)，删减多少。这些担心(🏀)有道(👝)理(🤸)。

但如果你接受我前面说的(🕰)那种解(🛴)读，这些删减可能反(👓)而不会(🥇)伤(⏮)害电影的核心。

因为(🌡)《闪灵》最(🏇)恐怖的部分不是那些视觉(🤣)刺激，而(😦)是杰克·尼科尔森(🕸)的(😶)表演(⛎)。他(👾)坐在空荡荡的大厅(㊗)里对着(🥅)空气发呆，他和妻子吵架时(😦)眼(🛷)睛里(🕎)闪过的那一丝凶光(✒)，还(💜)有他拿(♒)着斧头追杀家人时(😽)脸上那(👣)种(💷)亢奋和快乐交织的(🛣)表情(🚉)。

这(📹)些东西删不掉，因为它们不(😻)血腥，不(🔡)暴力，不色情，而且更(🥘)真实。

库(👪)布(🎤)里克在拍这部电影(💐)的时候(♉)折磨了演员们整整一年，把(🎀)扮演妻(🤧)子温迪的谢莉·杜(🏾)瓦(🐣)尔逼(🤨)到(🎉)了精神崩溃的边缘(🚤)，同一个(🎨)镜头拍几十遍上百遍，不停(🥞)地(🔀)否定(🚈)，不停地重来。有人说(🌬)这(✏)是导演(🛌)的暴行，但也有人说(🔒)，正是这(🌰)种(🚷)真实的疲惫和恐惧(🍌)，让温(📈)迪(🧚)这个角色如此令人信服。

温(👜)迪发现(📇)杰克写了几百页同(📜)一句话(🧞)时(🌆)脸上的表情，那已经(🚈)不只是(🐾)一个演员在表演惊恐，更是(🚯)一个真(🐌)实的人在极限体验(♎)时(🚍)的反(🌠)应(🚪)。

《闪灵》之所以让人毛(🍃)骨悚然(📱)，在于它模糊了戏和真的边(📛)界(👀)。

说到(🍯)这里，不得不提一个(🖲)有(👂)点讽刺(📝)的事情。

中国观众盼(🎼)了四十(🍻)五(🐠)年要在大银幕上看(👧)《闪灵(🌞)》，但(😢)中国的电影创作者们，已经(🦎)在一个(🐘)类似瞭望酒店的环(🔯)境里困(🐴)了(🍓)很多年了。

国产恐怖(🏦)片的现(🥡)状大家都知道：不能有鬼(🍉)。鬼到最(🏈)后必须被解释成梦(🈸)境(💟)、幻(🆒)觉(🌻)或者精神疾病，所有(🍭)的超自(🈷)然现象都要有一个说得过(😧)去(🦂)的解释，否则别想见观众(🚄)。

这(📋)个规定的出发点可能是好(🐼)的，但它(🕍)的实际效果是，国产恐(🖨)怖片(♈)被(🕠)迫走进了一条死胡同。你要(👈)吓人，但又不能真的吓人。前(🎆)面拼命(⬆)地讲一个关于未知和(🦐)恐惧的(➡)故事，到了结尾又必须告诉(🎃)观众，没什么未知的，一切都(💰)可(🥗)以解(🤨)释。听着就很荒诞。

而就(📧)像前面(👐)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🥇)了(❌)这个标准。

库布里克从来(🕷)没(🗨)有明确说酒店里有鬼，只是(🐅)展示了(☔)一个精神逐渐崩溃的(💉)人眼(⛲)中(🚖)的世界。你完全可以把整部(📞)电影解读成一个关于精神(🌛)疾病的(⏹)案例研究：杰克有酗(🍤)酒史(❗)，有(🗂)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏷)在极端环境里好几个月，他(👐)出(🥋)现幻(😯)觉太正常了。

库布里克(🥞)的高明(👙)之处是保持了模糊性，他没(🐨)有(🏫)告诉你答案，一切丢给你(📫)自(✡)己去判断。

这种模糊性在当(🈯)下的审(🌲)查环境里是不被允许(🍊)的，你(🖲)必(🎅)须给一个明确的解释。要么(🔔)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🥚)，要么是(🏴)假的。灰色地带不被容(🛺)忍。

所(🚘)以(👞)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔐)灵》，不是因为我们没有好导(🛍)演(💗)，或者(🖇)观众不买账，而是因为(🛩)《闪灵》那(👎)种让人在看完电影之后还(🦆)要(🚇)争论好几十年、到底有(🚃)没(🥡)有鬼、到底发生了什么的(Ⓜ)创作空(🛡)间，根本就不存在。

这确(🔠)实很(🎈)讽(🥔)刺，一部四十五年前的美国(🔍)电影，以一种半合规的姿态(📗)进入了(🅾)中国市场。而中国本土(📞)的创(🌒)作(🕔)者们，却因为规则的刚性，连(📵)模仿的机会都没有。

有人说(🧡)《闪(🚟)灵》的(😉)引进是一块试金石，测(🔼)试的是(🐫)审查环境对强烈类型表达(🐓)的(✂)容忍度。也有人说这只是(🎬)市(🆕)场供需关系下的必然选择(🆑)。春节档(💄)大招放完了就没了，得(😍)靠引(🔘)进(🤩)片来填补空档。

两种说法都(🎒)有道理，但或许我们也可以(🥔)跳出来(😢)看。

《闪灵》引进这件事，正(🍠)好是(🤾)一(🏧)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌫)电影市场过去一年经历了(🛌)什(🕑)么？(⛹)春节档爆发，然后是长(🕊)达几个(💲)月的断层，票房低于五千万(🔱)的(⛵)冷淡日增多，大量中小成(🈷)本(🎰)影片上映即消失，影院经理(👌)在非档(😰)期面对空荡的影厅一(🎏)筹莫(🍫)展(🛄)。整个行业弥漫着一种封闭(🧟)、孤立、不确定性的氛围(😊)。

这和杰(📳)克的处境有什么区别(💽)？

一(🌤)个(📢)曾经繁荣的市场，被困在某(⏮)种结构性的困境里。头部效(🥇)应(🌚)越来(🍪)越明显，资源疯狂涌向(🐮)极少数(🛰)项目，中腰部空间塌陷。大家(🌗)都(🐻)在等待下一个大档期的(🔳)到(💬)来，就像等待封山期结束一(🐉)样。

而在(✉)这个等待的过程中，有(🛋)些人(🏻)可(🌄)能已经开始看到不存在的(😅)东西了。

这不是危言耸听，电(🕙)影行业(🙎)的从业者们这两年的(😦)焦虑(💃)是(❔)真实存在的。撤档潮、片荒(🥏)、融资遇冷、项目立项困(〽)难(🈂)。好多(🙊)次我跟同行交流，都听(🍟)到有人(🔀)怀疑，这个行业还有没有未(😩)来(🐡)，观众是不是已经不愿意(🎨)走(🔲)进电影院了。

这种集体性的(🎃)焦虑，和(👴)杰克坐在空荡荡的大(🎒)厅里(🏁)敲(🎃)打字机时的状态，本质上是(📤)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📭)时候。

不(🛫)仅仅因为它是一部恐(🚧)怖片(💞)，能(💡)够填补市场上恐怖类型的(🎟)空白，更因为因为它讲的那(🍑)个(🦇)故事(🌎)，关于一个人如何在封(🤚)闭环境(⌚)中逐渐失去理智，和此刻中(🍌)国(📩)电影市场正在经历的某(🌷)种(🕔)状态，形成了一种奇妙的共(🏨)振。

我们(😕)害怕什么？不是鬼。

我(🏹)们害(🤬)怕(👗)的是被困住的感觉，无论怎(🚩)么努力都找不到出路的绝(👵)望，在等(🚠)待中慢慢消耗掉所有(🐕)的意(🕣)志(🗝)和信心，看着空白的屏幕却(🍨)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍹)》之(🎚)所以(🏅)能成为经典，是因为它(🐍)触及了(🚥)这些普遍性的恐惧。它用一(👐)个(🗾)酒店里的故事，讲了所有(💬)人(🧚)都可能经历的精神困境。

四(🏡)十五年(🌈)过去了，杰克·尼科尔(🎏)森老(📦)了(⌛)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎥)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🦉)灵》依然(♿)耐看，因为它讲的那种(👠)恐惧(🥇)，是(🎥)跨越时代的。

让它来吧。