前两天(🎖)，华纳官微偷偷卖了(🏗)个(🧜)关子(⛸)，明(💕)眼的影迷一看就懂(🧤)，奔走相(💖)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💺)布(🏌)里克(😭)1980年的封神恐怖片，终(😥)于(🤒)要在内(🎭)地院线上映。

经典是(🦓)经典，好(🕝)看(📟)也是真好看，但毕竟(🔮)是四(🎉)十(👗)多年的老片了，怎么挑在这(💴)时候突(🎾)然引进？

以及一个(📆)大家更(🍻)关(🔈)心的问题：作为口(🔞)味不(🕞)轻(💝)的恐怖片，它会被动多少剪(🖥)刀？动(🔡)完了还能看吗？

谜(👳)底(🚐)也许(📵)就(🍇)在谜面上。

对于《闪灵(🚱)》，网上有(🍇)一种流行的解读：它压根(🍐)就(💒)不是(😜)一部恐怖片。

或者说(💉)，它(📨)是一部(🚛)被伪装成恐怖片的(📲)职场崩(✅)溃(♑)纪录片。

男主角杰克(🚻)是个(⏱)什(👫)么人？一个失业的作家，有(🍤)酗酒的(🌩)毛病，之前还因为情(🈂)绪失控(🎗)打(🧀)过自己的孩子。为了(🕉)养家(📞)糊(🍂)口，也为了找个安静地方写(🚇)作，他接(🌲)下了一份偏远酒店(💆)冬(⛔)季管(😓)理(🚘)员的工作。工作内容(⛅)很简单(😀)，就是在封山的几个月里看(➗)着(🎐)这栋(😈)楼，别让暖气坏掉就(⬇)行(🥈)。

听起来(🍨)有点耳熟，一个中年(🕹)人，职业(🤥)不(🕗)顺，经济紧张，带着老(🔹)婆孩(💨)子(♉)搬到一个与世隔绝的地方(🤞)，指望着(🌭)能东山再起。

然后他(🚑)疯了。

库(♐)布(🎂)里克在接受采访时(🌓)做过(🏫)解(😶)读，大意是人的性格本身就(🎍)有问题(😑)的一面，恐怖故事能(👋)做(🐝)的事(🗞)情(🌬)，就是让我们看见无(👊)意识的(🕣)黑暗，而不用真的去面对它(👇)。这(👸)话说(✍)得很含蓄，但如果你(🤑)把(➕)《闪灵》当(🕷)成一个职场故事来(😝)看，一切(🎡)就(📿)清楚多了。

杰克根本(🦋)没有(🚩)被(🛏)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(😆)酒店那(🧥)个巨大、空旷的空(⛵)间，宛如(💵)一(🎼)个迷宫。库布里克故(🏹)意把(🧣)酒(🏕)店的内部结构设计得不合(⛲)逻辑，走(😆)廊通向不可能的地(🚴)方(🏔)，窗户(🎉)开(🌼)在不该有窗户的位(🎭)置。很多(👘)人分析这些细节，说这是为(✝)了(🈶)制造(🆗)不安感，但还有一种(🔲)解(⭕)释，说这(💒)个空间本身就是假(🥫)的，它是(🍞)一(🕑)个精心设计的、让人逐(🌟)渐(🥏)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤰)天做的(😛)事情是什么？坐在(📔)打字机(🆕)前(🏷)，对着空白的纸发呆(🚩)。他写(😻)了(⛸)几个月，写出来的全是同一(📍)句话：(📉)只工作不玩耍，聪明(💈)的(㊗)杰克(👩)变(🏭)傻瓜。

这是一个被工(⚾)作榨干(🗂)的人的精神状态。

你可能会(🗞)说(🦅)，不对(🤴)啊，电影里明明有鬼(🦁)，那(🛎)对双胞(🕥)胎女孩，237号房间里的(🆓)女人，血(🚰)从(➡)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🐂)魂(🔍)把酒言欢，这些难道不是超(💭)自然元(🧘)素吗？

是的，但问题(🥢)在于，库(🏿)布(🏌)里克从来没有明确(💾)告诉(👫)你(🍥)这些东西是真的。

他和原著(🏮)作者斯(🏡)蒂芬·金最大的分(⤴)歧(🔫)就在(🏞)这(🚥)里。小说里，酒店闹鬼(🥇)是板上(👹)钉钉的事实，但库布里克电(🎬)影(🔞)里所(🌊)有的超自然现象，都(😒)可(🎟)以被解(💄)释成杰克的幻觉。杰(🍻)克每次(📰)看(📧)到鬼魂的时候，画面里都(🐬)有(🐊)一面镜子，他看似在和鬼说(💇)话，其实(📌)在和镜子里的自己(🖲)说话。

这(🐎)是(⛽)库布里克的狡猾之(🚲)处，他(🔜)拍(🎫)了一部可以被当成鬼片看(🧀)的电影(🏋)，但骨子里讲的是一(🏠)个(🧓)人如(🎈)何(📹)在封闭、孤立、高(🔷)压的环(🐯)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌔)是(📝)这种(🍶)崩溃的外化形式。

斯(❔)蒂(⏬)芬·金(🏕)为此很不爽，他公开(🕶)批评过(🏐)这(🚰)部电影，说库布里克弱化(👌)了(😲)角色的挣扎和人性质感。他(🥠)写的是(😃)一个好人被邪恶力(💱)量侵蚀(🔳)的(🐙)悲剧，被库布里克拍(🍪)成了(⬇)一(🐘)个本来就有问题的人最终(🤛)爆发的(🐿)故事。

谁对谁错不重(😺)要(🐱)，重要(🍊)的(⌚)是，库布里克版本的(⤵)《闪灵》之(🦍)所以能成为经典，是因为它(👰)触(🏆)及了(🛬)一个比鬼魂更可怕(🌗)的(💲)东西：(😢)人在极端环境下的(😫)脆弱性(🛌)。

不(🗒)管相不相信有鬼，你都没(⛹)法(🎙)否认，人是可以被逼疯的。

这(🚺)就是为(🍘)什么《闪灵》直到今天(🍚)看起来(😐)依(🌔)然很吓人，它讲的不(🔆)是那(😱)种(⭐)公式化的闹鬼故事，是关于(🛤)人的处(🥞)境。而人的处境，四十(😃)五(🔚)年来(💃)并(⛳)没有变得更好。

很多(🕑)人在讨(😨)论《闪灵》引进会不会被删减(❄)，删(🤵)减多(〽)少。这些担心有道理(🤨)。

但(❇)如果你(🗣)接受我前面说的那(🐞)种解读(👜)，这(🧟)些删减可能反而不会伤(🐾)害(💉)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(⛏)怖的部(🐊)分不是那些视觉刺(📃)激，而是(😿)杰(🍵)克·尼科尔森的表(🐍)演。他(⛪)坐(👨)在空荡荡的大厅里对着空(🆒)气发呆(📇)，他和妻子吵架时眼(🍵)睛(🚑)里闪(👭)过(🌿)的那一丝凶光，还有(🦌)他拿着(🛫)斧头追杀家人时脸上那种(🛑)亢(⏳)奋和(🐘)快乐交织的表情。

这(😓)些(🗻)东西删(🕘)不掉，因为它们不血(🔓)腥，不暴(🐍)力(🍁)，不色情，而且更真实。

库布(🖐)里(🌽)克在拍这部电影的时候折(🔥)磨了演(🔱)员们整整一年，把扮(🌓)演妻子(🐞)温(🐢)迪的谢莉·杜瓦尔(🥛)逼到(🌑)了(🎰)精神崩溃的边缘，同一个镜(👵)头拍几(🔖)十遍上百遍，不停地(😊)否(💉)定，不(💌)停(🍼)地重来。有人说这是(🏕)导演的(🕉)暴行，但也有人说，正是这种(🎨)真(🌫)实的(🐇)疲惫和恐惧，让温迪(⚾)这(🕎)个角色(👷)如此令人信服。

温迪(🍤)发现杰(🏽)克(🌕)写了几百页同一句话时(🦃)脸(🅱)上的表情，那已经不只是一(🥣)个演员(🖼)在表演惊恐，更是一(🐱)个真实(🌲)的(👠)人在极限体验时的(🚱)反应(👛)。

《闪(🛏)灵》之所以让人毛骨悚然，在(⏫)于它模(🗨)糊了戏和真的边界(🔖)。

说(🚼)到这(🖲)里(🧣)，不得不提一个有点(🏝)讽刺的(🌁)事情。

中国观众盼了四十五(🥉)年(🤔)要在(⚫)大银幕上看《闪灵》，但(🤱)中(🥡)国的电(🍫)影创作者们，已经在(🆖)一个类(🔶)似(🍒)瞭望酒店的环境里困了(📼)很(🆚)多年了。

国产恐怖片的现(📲)状(📟)大家都(➿)知道：不能有鬼。鬼(🐛)到最后(🌪)必(📘)须被解释成梦境、(❤)幻觉(🧔)或(🌘)者精神疾病，所有的超自然(🙆)现象都要有一个说得过去(🕜)的(🏵)解释(🚛)，否则别想见观众。

这个(🖋)规定的(🏜)出发点可能是好的，但它的(🔺)实(🤥)际效果是，国产恐怖片被(🐊)迫(👁)走进了一条死胡同。你要吓(🚼)人，但又(🎞)不能真的吓人。前面拼命地(😐)讲(🌽)一个关于未知和恐惧的(👝)故(🏂)事，到了结尾又必须告诉观(📅)众，没什(📮)么未知的，一切都可以(🕊)解释(🌇)。听(🍔)着就很荒诞。

而就像前面说(🔩)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔌)这(➡)个标(😒)准。

库布里克从来没有(🚕)明确说(📵)酒店里有鬼，只是展示了一(👔)个(⏱)精神逐渐崩溃的人眼中(🏘)的(♎)世界。你完全可以把整部电(🎮)影解读(🚓)成一个关于精神疾病的案(🗿)例(🌬)研究：杰克有酗酒史，有(🏕)暴(🤚)力史，有创作焦虑，被隔离在(⛪)极端环(😮)境里好几个月，他出现(👹)幻觉(🥁)太(⬜)正常了。

库布里克的高明之(👊)处是保持了模糊性，他没有(🦖)告(🈷)诉你(🦁)答案，一切丢给你自己(😧)去判断(💁)。

这种模糊性在当下的审查(🥍)环(🏎)境里是不被允许的，你必(🔥)须(🥇)给一个明确的解释。要么有(🏮)鬼，要么(🎶)没鬼。要么是真的，要么是假(💮)的(🕴)。灰色地带不被容忍。

所以(🌤)国(😄)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🙌)》，不是因(➿)为我们没有好导演，或(🍇)者观(🎱)众(🔛)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥣)让人在看完电影之后还要(💀)争(🕣)论好(🍽)几十年、到底有没有(👚)鬼、到(➰)底发生了什么的创作空间(🔙)，根(🤵)本就不存在。

这确实很讽(💺)刺(😁)，一部四十五年前的美国电(🥡)影，以一(🈂)种半合规的姿态进入了中(🤦)国(😸)市场。而中国本土的创作(🐁)者(✂)们，却因为规则的刚性，连模(🧛)仿的机(🗻)会都没有。

有人说《闪灵(🕶)》的引(🔊)进(🚖)是一块试金石，测试的是审(🗾)查环境对强烈类型表达的(👺)容(😔)忍度(🏒)。也有人说这只是市场(💠)供需关(❓)系下的必然选择。春节档大(⛱)招(🎭)放完了就没了，得靠引进(🤡)片(💯)来填补空档。

两种说法都有(🛁)道理，但(🧚)或许我们也可以跳出来看(📮)。

《闪(😿)灵》引进这件事，正好是一(🚮)个(🌐)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎏)影市场(🤛)过去一年经历了什么(👧)？春(❔)节(🥒)档爆发，然后是长达几个月(⛺)的断层，票房低于五千万的(🧐)冷(🥓)淡日(📲)增多，大量中小成本影(🍎)片上映(🔪)即消失，影院经理在非档期(📞)面(🔎)对空荡的影厅一筹莫展(🎯)。整(✂)个行业弥漫着一种封闭、(🚡)孤立、(🕝)不确定性的氛围。

这和杰克(🔂)的(😪)处境有什么区别？

一个(👒)曾(🙀)经繁荣的市场，被困在某种(🤯)结构性(🍏)的困境里。头部效应越(🧙)来越(🎶)明(🕣)显，资源疯狂涌向极少数项(🌮)目，中腰部空间塌陷。大家都(👫)在(🙈)等待(🍘)下一个大档期的到来(⬅)，就像等(😞)待封山期结束一样。

而在这(🏔)个(🔎)等待的过程中，有些人可(🐫)能(📈)已经开始看到不存在的东(📋)西了。

这(🥒)不是危言耸听，电影行业的(🦑)从(💖)业者们这两年的焦虑是(🗼)真(🎵)实存在的。撤档潮、片荒、(🍢)融资遇(🏙)冷、项目立项困难。好(🥘)多次(🌎)我(🕣)跟同行交流，都听到有人怀(🐇)疑，这个行业还有没有未来(🧛)，观(🚬)众是(🕴)不是已经不愿意走进(🔭)电影院(✳)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍁)克(🎳)坐在空荡荡的大厅里敲(🏉)打(🐟)字机时的状态，本质上是一(🏚)样的。

所(👰)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎄)仅(🚧)因为它是一部恐怖片，能(🎪)够(🥍)填补市场上恐怖类型的空(➗)白，更因(🍄)为因为它讲的那个故(👇)事，关(🌠)于(🚜)一个人如何在封闭环境中(📟)逐渐失去理智，和此刻中国(👵)电(📄)影市(🥪)场正在经历的某种状(🏤)态，形成(💫)了一种奇妙的共振。

我们害(😜)怕(👶)什么？不是鬼。

我们害怕(👿)的(✏)是被困住的感觉，无论怎么(📫)努力都(🎴)找不到出路的绝望，在等待(🍍)中(🀄)慢慢消耗掉所有的意志(⏪)和(🌐)信心，看着空白的屏幕却写(🍰)不出一(🎾)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤲)以能(🤖)成(🐩)为经典，是因为它触及了这(🐇)些普遍性的恐惧。它用一个(🐮)酒(😥)店里(🤭)的故事，讲了所有人都(🎮)可能经(🌴)历的精神困境。

四十五年过(🔈)去(🍌)了，杰克·尼科尔森老了(🌖)，谢(🚭)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎦)里克早(🕹)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐶)看(🐇)，因为它讲的那种恐惧，是(🦏)跨(🌒)越时代的。

让它来吧。