在所有的电(👾)影里，安东尼奥尼(🥗)的声(➰)音是(🔘)最让我痴迷(🐜)的。很想写一(🥉)篇长(😰)长的(🕑)影评，记录周六三(🏴)部电影的迷(🍺)人之处，但我太累(🚣)了，也(📭)没有时间。随着日(🍢)子的流逝，我(👋)感觉(🐼)到一种紧迫(😹)感，那是因为我逐(🛶)渐意(📕)识到并不想对影(🤟)片有(🧘)一个富有洞见的(👽)影评式分析(👖)，只是(🍐)想简单诉说(🧠)看完电影后愉悦(⛑)的激(🦊)情，而时间是最会(👡)扼杀此类精(🤪)灵的。总之，它们应(🏀)当更(⬅)潦草(🚻)地出现在我(⚡)的影评里。

我(🀄)该怎(➿)么形(🦗)容安东尼奥尼电(🌭)影的声音呢(🔱)，不妨先谈谈其他(🔏)的几(💍)部片。在《奇遇》里，我(🖖)一定为小岛(💾)上的(🤸)寻找感到过(⬇)某种震颤，乍一看(🚒)，可能(🐃)会说那些天际线(🤲)，那些(🌵)海平面，还有嶙峋(👩)的石块曲线(👻)，有种(🐐)眩晕感，它们(🎷)在构图和调度上(💄)的确(😩)至关重要。但唯有(💖)那个有节拍(💤)，甚至有点儿魔性(🔴)的海(🛃)浪声(🚯)陪伴，才让我(🌱)真的相信：(📵)也许(💗)下一(🤭)秒这些人真的要(🥕)掉到海浪里(🥡)头；在《夜》和《蚀》里(🐒)，让我(🍧)忘不掉的是鞋跟(🙃)踩在地面的(🔳)声音(🛢)；《放大》最有(📇)意思，几乎所有人(🚠)都会(🎀)为结尾的是否存(🖋)在说(🦒)上两句，但吸引我(💝)的不是这些(🔚)，远在(😭)最后的画面(📃)出现之前，这个问(㊗)题已(🍕)经强烈袭来了—(💉)—听听那个(👣)网球被击打的声(🛑)音！现(👴)实世(🍃)界的网球声(👧)不会以那种强度(💕)（相(😸)对于其他声音）(🧕)和频率出现(🐼)，这个节奏，以及声(🐉)音的(🏷)质感已经说明了(🛹)一切。

但无论(🤷)如何(📉)，安东尼奥尼(🛍)的声音永远是出(🕵)发于(🚒)最基本的现实的(🐵)——(🎠)绝对不可能有在(🚩)远处，或是墙(🛅)背面(📍)的人，说话响(👾)度与前景中的人(😵)相差(🛂)无几。但用句俗套(📢)的话讲，他是(🏿)超越现实的（天(🥚)呐，写(🐽)出来(🕟)俗的想吐）(🥈)。在《过客》里，很容易(🏴)注意(😋)到开头那个电风(🚕)扇的声音，也(🚨)许这包含了某种(🔕)心理(🈲)隐喻，但它首先作(👫)为听觉元素(🎞)让人(💋)感到适切。下(🔞)一幕，来到酒店前(👛)台，那(💪)个烦人的电风扇(🀄)消失(💮)了，但空间中仍存(🐜)在另一个持(📂)续的(👕)干扰，频率更(🌗)高但响度低了不(🎴)少，画(⏪)面里最终能看到(🛠)音源是摆在(🕍)后方柜台的另一(🛅)个小(🤱)型电(🧤)风扇，我格外(💪)需要这样的变奏(🔛)以适(🛷)应不同的空间与(🥢)进展。在阿巴(♌)斯那里，也许有个(㊗)更美(🏐)妙的画外空间经(🐣)由声音建立(📨)，但安(🎡)东尼奥尼甚(🛄)至连画内空间都(🕝)需要(🔱)声音真正建立。每(🏩)一个(🦊)空间都有无数种(🚽)方式得到观(🛅)察，创(🚽)作者对空间(📚)所包含灵魂的提(🍻)取态(🌯)度反映在声音的(🕝)剪辑上，我借(🏎)由画面看到它们(🐱)，但唯(🛒)独通(😟)过声音才进(🏞)入它们。

也许电影(🔼)的色(🌒)彩和声音一样，具(🎙)有更简单的(🥅)特性。《放大》中的色(🆑)彩格(💡)外妖艳，这不仅仅(🆓)是指那些模(🙃)特所(🛏)穿的服装，连(🍯)最简单的红色与(✳)绿色(👓)都是如此。最让我(🎓)惊奇(🍠)的是那个公园，当(📁)男主在公园(㊙)中拍(💺)照时，我突然(🍮)意识到自己不知(🤘)道上(🍧)哪去找一个有这(🌜)种特质的公(📕)园，这特质是由颜(🧣)色赋(⛷)予的(🏳)，绿色形成的(🚅)节奏感很强烈，那(🏬)个段(🈺)落是整部电影里(🏥)我最喜欢的(🎗)。如果说解读家们(🚼)在《放(🏷)大》中能找到一些(🐯)所指与颜色(🔭)对应(🛅)的话，那么《过(📖)客》里的颜色将更(🎹)加“普(🦅)通”，隐喻的意味儿(👘)更低(🙆)，却仍保留着单纯(♉)的视觉刺激(🈴)以使(😥)我们直接理(💑)解，它们不再像《红(🚶)色沙(🍄)漠》海报里的颜色(♋)那样，尖锐地(🌦)似乎都有些刻意(🏇)了。

他(🐔)也有(📦)着一种最受(🌍)我喜爱的调度方(💡)式，奥(🚼)逊威尔斯那种景(📚)深镜头功力(👒)也许很强，但每个(❓)人物(🚓)只是像螺丝钉一(🆘)样出现在他(❄)们该(😃)出现的景别(🔷)，发出他们(🖼)该做的(🌵)动作(🌚)，这也许让我觉得(😤)对画(➖)面中的人物有些(😬)缺少感情了(🧢)。另一(🤺)个意大利导(🌷)演费里尼，人物会(🗜)如跳(🏁)舞般接近又跳出(🍥)，最后遗落下(🛎)一个孤独的人儿(⚡)（这(🦅)倒让(🍛)我觉得费里(🏈)尼是爱这角色的(🏘)），但(🎬)他们是经历过热(🔔)闹喧嚷的。安(🦗)东尼奥尼的人物(✳)从一(🤶)开始就不和谐，而(🛒)且他们绝不(🍊)居于(🍕)自己应该在(💶)的位置，永(👡)远在逃(🛩)避，这(📳)样会开辟出更大(💟)的画(💪)面空间，也使得动(🚰)作——或者(🦖)用现(🔣)在常被提及(🛺)的“姿态”——不再(🕑)是木(🤔)偶般缺少灵魂的(🔍)目的执行工(🍠)具，而拥有情感内(🥅)化—(🕯)—尽(🌎)管连动作本(💰)身也常常在逃避(🐸)。

也许(🍐)让大多数观众着(🔏)迷的是安东(➗)尼奥尼电影中的(♊)空间(➰)，确实，我也爱它们(⛑)，我本想就此(⤵)对比(🏐)一下维斯康(〽)蒂的空间(🆗)建立方(👧)式，但(🥦)现在是什么时候(📬)，已经(🚟)12点多了吗？好吧(🚪)，我仍然想简(😵)单写(🗄)写。之前不记(🔪)得在哪里听人说(🚥)他喜(🐎)欢看电影中角色(💈)走路的样子(👁)，这些镜头几乎是(🦓)导演(💟)的签(👀)名，我明白这(👰)种感觉，但安的电(🔪)影里(🦐)走路还意味着空(🎍)间（当然也(😨)可能是小跑，甚至(🈂)开车(😇)啦），他在画面视(🚊)觉中加入了(🏠)如此多环境的要(🎒)素，那些几(🔤)何式（仅用(🈁)这一个词是严重(⏬)不能(🥑)概括的）的图像(🦁)在单个画面(🏠)中已独立表意，然(🥠)而还是经由角色的运(🍻)动才将他们串联(🚤)起来，但我要(🔭)马上反驳我的上(🔵)一句(🐈)，因为我只是在每(🍛)一个场景强烈地经历(😋)了这个空间，我对(👢)整个空间仍(⛽)然一无所知，它们(💃)并没(👆)有被真正串联，我(🏁)只是重复地(🤥)经历、经历，到了(🥢)最后，除了(☔)整个空间，电(👦)影的其他所有部(👟)分倒(🌠)是都被圆满感知(💲)了。这一点在(🚮)《夜》里也许最为明(😲)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(🛐)有太多时间留给(🌎)你了，我首先(👩)是想为一种轻浮(😄)的态(🐰)度向你道歉。在看(㊙)完《白夜》后，我把这个既(🔬)不那么现实主义(🍓)，也不那么类(😴)似《豹》的片称为转(📰)型期(🐮)电影，但这是十分(📠)不公平的！没(😒)有人是生活在转(🍓)型期内的(👎)，我们现在永(🔥)远不知道目的地(🌽)在哪(🚂)，以一种上帝式的(♿)姿态评判是(🌻)可憎的。当下就是(⏩)当下，彼时的你也许也(⤴)意识到现实主义(🎺)不再完全有(👂)效，转而开始了自(🍻)己的(⏮)实验，或者说，仅仅(🌹)凭直觉开始了创作。这(🙌)部《白夜》的空间布(❕)景，别人看来(♈)可能有些粗制滥(🗡)造，但(💤)你也许正刻意为(🔩)之，你在探索(👭)心中的情感是如(🛰)何建立起(🌵)空间的，幻梦(📯)是如何给空间带(🍟)上色(⛽)调的，视觉元素又(💿)是如何以舞(🦈)蹈的形式呈现出(🏰)来的，你多擅长拍舞！

《北(💳)斗七星》里你的改(🔜)变令我震惊(🎾)，不得不猜测那些(⛄)年究(👌)竟发生了什么真(🥊)正触动到你心房的事(🐯)。开头的那种速度(🏐)，让我想起了(🎬)《妖夜慌踪》。现实的(🖥)东西(🏠)仍存在于你的电(⏭)影里，但它们(🗝)或多或少带上了(👲)失落的调(🧙)子，我最喜欢(🏰)里面的风，它们伴(🐫)着那(🆖)些表现主义光线(🚭)几乎要把你(🎊)的心与里面蕴含(🎍)的全部感情吹出来。也(🍉)许在未来，你的空(🤜)间不再这么(🆑)粗粝黑色，而显得(🥛)庄严(😸)，但那或许正是《豹(🧘)》中公爵因为衰老脆弱(🌇)而不得已为之的(🀄)节制...

现在太(🎵)晚了，我感觉难过(♎)，如果(📤)这会儿还不睡觉(💅)，一道深渊就(🌲)会逐渐在我眼前(😸)清晰起来(📞)，就像我看它(🥨)它看我那样简单(⚾)。这不(🌫)仅仅是因为明天(😞)要上班，或许(🍟)正是因为上班，谁(🆚)知道呢。我明明已经结(😻)尾，又开始盯着卫(🎰)生间里一条(♈)该死的毛巾，真烦(⏹)人，毛(🏜)巾有什么好看的(🐠)！也许现在出门，就能遇(😡)见楼下垃圾桶旁(😳)边那只简州(🈵)猫了，但我太累了(📡)，我想(🕺)睡觉。哎，未来，未来(🔻)！