前两天(📌)，华纳官(✉)微偷偷卖了个关子(🚩)，明(🐪)眼的(🤴)影(📑)迷一看就懂，奔走相(🎒)告。

《闪灵(🐤)》要来了。

斯坦利·库布里克(⛲)1980年(🤠)的封(🤦)神恐怖片，终于要在(📽)内(👴)地院线(👇)上映。

经典是经典，好(🎳)看也是(🚼)真(🎍)好看，但毕竟是四十多年(🦇)的(🍲)老片了，怎么挑在这时候突(🚃)然引进(💶)？

以及一个大家更(🧜)关心的(🍋)问(👭)题：作为口味不轻(📆)的恐(🐮)怖(🍵)片，它会被动多少剪刀？动(😖)完了还(🤫)能看吗？

谜底也许(👕)就(🚳)在谜(🥤)面(🐆)上。

对于《闪灵》，网上有(🏽)一种流(💯)行的解读：它压根就不是(🗃)一(🚄)部恐(💳)怖片。

或者说，它是一(🐞)部(📫)被伪装(🏭)成恐怖片的职场崩(🛍)溃纪录(🍈)片(👄)。

男主角杰克是个什么人(🃏)？(🎅)一个失业的作家，有酗酒的(🔑)毛病，之(🌚)前还因为情绪失控(🐏)打过自(🙌)己(🍼)的孩子。为了养家糊(🚤)口，也(🅾)为(🌆)了找个安静地方写作，他接(🐍)下了一(🕶)份偏远酒店冬季管(🤾)理(😝)员的(🐉)工(🎄)作。工作内容很简单(🍷)，就是在(🖥)封山的几个月里看着这栋(🛷)楼(🚻)，别让(😦)暖气坏掉就行。

听起(❌)来(🐵)有点耳(📭)熟，一个中年人，职业(🎛)不顺，经(🏍)济(🧟)紧张，带着老婆孩子搬到(🔎)一(✌)个与世隔绝的地方，指望着(🥐)能东山(⚡)再起。

然后他疯了。

库(👸)布里克(🚄)在(🕳)接受采访时做过解(🥢)读，大(🎩)意(💃)是人的性格本身就有问题(🕧)的一面(🚦)，恐怖故事能做的事(⭕)情(🤱)，就是(😒)让(🍹)我们看见无意识的(📆)黑暗，而(🖊)不用真的去面对它。这话说(👑)得(🌃)很含(⛑)蓄，但如果你把《闪灵(♍)》当(🔤)成一个(🚲)职场故事来看，一切(🎐)就清楚(⌚)多(🏁)了。

杰克根本没有被鬼附(🚼)身(🔧)，他是被困住了。

瞭望酒店(🔲)那(💆)个巨大(😧)、空旷的空间，宛如(⏫)一个迷(👚)宫(😞)。库布里克故意把酒(🍪)店的(🎣)内(✝)部结构设计得不合逻辑，走(🍍)廊通向(🚝)不可能的地方，窗户(✳)开(⛺)在不(😭)该(🈂)有窗户的位置。很多(🦈)人分析(🍠)这些细节，说这是为了制造(📊)不(🐟)安感(🚿)，但还有一种解释，说(💰)这(🔋)个空间(👏)本身就是假的，它是(⏺)一个精(🍴)心(💋)设计的、让人逐渐丧失(✒)方(🍺)向感的牢笼。

杰克每天做(🤼)的(😋)事情是(🏤)什么？坐在打字机(🍦)前，对着(🔟)空(📟)白的纸发呆。他写了(🏈)几个(✊)月(🤢)，写出来的全是同一句话：(🎲)只工作(🛣)不玩耍，聪明的杰克(😳)变(🔁)傻瓜(🎾)。

这(〰)是一个被工作榨干(😹)的人的(🚓)精神状态。

你可能会说，不对(⚽)啊(🕘)，电影(🕎)里明明有鬼，那对双(🎇)胞(🏭)胎女孩(👠)，237号房间里的女人，血(🔧)从电梯(🐚)里(🏕)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🚨)言(🛠)欢，这些难道不是超自然(🍃)元(🐿)素吗？(🦀)

是的，但问题在于，库(👩)布里克(🆖)从(📴)来没有明确告诉你(🏉)这些(🗼)东(🌷)西是真的。

他和原著作者斯(🌟)蒂芬·(🍎)金最大的分歧就在(🤤)这(🍆)里。小(㊙)说(🔯)里，酒店闹鬼是板上(📂)钉钉的(⤵)事实，但库布里克电影里所(🔋)有(🔗)的超(🌳)自然现象，都可以被(🔯)解(🚱)释成杰(❓)克的幻觉。杰克每次(👍)看到鬼(🥖)魂(🎈)的时候，画面里都有一面(🗺)镜(🕢)子，他看似在和鬼说话，其(🌟)实(🥊)在和镜(🚨)子里的自己说话。

这(✡)是库布(🛏)里(〽)克的狡猾之处，他拍(🍆)了一(🦇)部(📣)可以被当成鬼片看的电影(⛅)，但骨子(🏒)里讲的是一个人如(🦂)何(🖼)在封(🏯)闭(🐴)、孤立、高压的环(🐊)境下一(🌓)步步走向崩溃，鬼只是这种(㊙)崩(🌰)溃的(🐻)外化形式。

斯蒂芬·(😩)金(✨)为此很(🦖)不爽，他公开批评过(🔅)这部电(🏼)影(💰)，说库布里克弱化了角色(📌)的(🏐)挣扎和人性质感。他写的(😦)是(🔂)一个好(🔂)人被邪恶力量侵蚀(🍉)的悲剧(🗾)，被(🧑)库布里克拍成了一(🎏)个本(🦒)来(❌)就有问题的人最终爆发的(🅱)故事。

谁(🦋)对谁错不重要，重要(🚓)的(🍅)是，库(📒)布(🐞)里克版本的《闪灵》之(❓)所以能(🏂)成为经典，是因为它触及了(⏺)一(🤛)个比(🌶)鬼魂更可怕的东西(💐)：(🙋)人在极(➡)端环境下的脆弱性(♉)。

不管相(🥝)不相信有鬼，你都没法否认(💁)，人(🚵)是可以被逼疯的。

这就是(👛)为(🗽)什么《闪(🕯)灵》直到今天看起来(⛅)依然很(🦍)吓(🏐)人，它讲的不是那种(🆙)公式(👛)化(🌮)的闹鬼故事，是关于人的处(🤜)境。而人(⬅)的处境，四十五年来(⚪)并(😵)没有(🚭)变(🦉)得更好。

很多人在讨(🚗)论《闪灵(🌦)》引进会不会被删减，删减多(🐐)少(🙆)。这些(♏)担心有道理。

但如果(🧖)你(📩)接受我(🔏)前面说的那种解读(🥕)，这些删(🐳)减可能反而不会伤害电影(🛵)的(🈹)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🕒)部(🔜)分不是(❇)那些视觉刺激，而是(🕜)杰克·(🥢)尼(⛎)科尔森的表演。他坐(😌)在空(💝)荡(🍏)荡的大厅里对着空气发呆(🦀)，他和妻(🤐)子吵架时眼睛里闪(🐐)过(💗)的那(🍮)一(🐅)丝凶光，还有他拿着(🔆)斧头追(🚫)杀家人时脸上那种亢奋和(🎆)快(📬)乐交(📑)织的表情。

这些东西(😎)删(🍞)不掉，因(🚂)为它们不血腥，不暴(🍑)力，不色(👡)情，而且更真实。

库布里克在(😷)拍(⚓)这部电影的时候折磨了(🔽)演(🐩)员们整(💚)整一年，把扮演妻子(🌕)温迪的(💂)谢(🦖)莉·杜瓦尔逼到了(🦖)精神(🉑)崩(🐗)溃的边缘，同一个镜头拍几(🎵)十遍上(📔)百遍，不停地否定，不(😽)停(🍁)地重(🕚)来(🔩)。有人说这是导演的(💿)暴行，但(🙄)也有人说，正是这种真实的(💎)疲(➰)惫和(🧟)恐惧，让温迪这个角(🎃)色(🎽)如此令(🗺)人信服。

温迪发现杰(🍼)克写了(📍)几百页同一句话时脸上的(🐆)表(🎥)情，那已经不只是一个演(🔝)员(👢)在表演(🌸)惊恐，更是一个真实(📐)的人在(🤚)极(🤸)限体验时的反应。

《闪(🍡)灵》之(🙄)所(🥨)以让人毛骨悚然，在于它模(⚡)糊了戏(😩)和真的边界。

说到这(🏓)里(🔝)，不得(🤰)不(🏫)提一个有点讽刺的(💅)事情。

中(🍿)国观众盼了四十五年要在(🚵)大(🕑)银幕(💺)上看《闪灵》，但中国的(🚃)电(🍘)影创作(👣)者们，已经在一个类(🍣)似瞭望(🎱)酒店的环境里困了很多年(😀)了(🔨)。

国产恐怖片的现状大家(🔚)都(🎛)知道：(🎚)不能有鬼。鬼到最后(📂)必须被(🐻)解(👍)释成梦境、幻觉或(🐺)者精(🏊)神(🚻)疾病，所有的超自然现象都(㊙)要有一个说得过去的解释(⚾)，否(🔃)则别(🕘)想见观众。

这个规定的(😖)出发点(🧖)可能是好的，但它的实际效(🗣)果(😑)是，国产恐怖片被迫走进(🗝)了(📁)一条死胡同。你要吓人，但又(👟)不能真(🌀)的吓人。前面拼命地讲一个(💉)关(🤪)于未知和恐惧的故事，到(🏦)了(⛪)结尾又必须告诉观众，没什(🈵)么未知(👼)的，一切都可以解释。听(🤩)着就(🕙)很(🍕)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😿)》误打误撞地符合了这个标(🚝)准(🎁)。

库布(🤹)里克从来没有明确说(🧓)酒店里(🛃)有鬼，只是展示了一个精神(🥇)逐(👷)渐崩溃的人眼中的世界(🛂)。你(💶)完全可以把整部电影解读(👭)成一个(👘)关于精神疾病的案例研究(📂)：(🙋)杰克有酗酒史，有暴力史(✊)，有(📢)创作焦虑，被隔离在极端环(🍵)境里好(🛄)几个月，他出现幻觉太(🕠)正常(♑)了(🕷)。

库布里克的高明之处是保(🎸)持了模糊性，他没有告诉你(💑)答(☝)案，一(⚽)切丢给你自己去判断(✝)。

这种模(🚂)糊性在当下的审查环境里(🦕)是(🕟)不被允许的，你必须给一(🔉)个(🕡)明确的解释。要么有鬼，要么(⬆)没鬼。要(🍴)么是真的，要么是假的。灰色(🏕)地(✡)带不被容忍。

所以国产恐(🥫)怖(🏸)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🕋)为我们(🐲)没有好导演，或者观众(🔝)不买(⏹)账(🏰)，而是因为《闪灵》那种让人在(🥘)看完电影之后还要争论好(🔨)几(📰)十年(😑)、到底有没有鬼、到(📦)底发生(🖼)了什么的创作空间，根本就(❤)不(🍊)存在。

这确实很讽刺，一部(🚋)四(🧣)十五年前的美国电影，以一(♉)种半合(🔀)规的姿态进入了中国市场(♌)。而(🎬)中国本土的创作者们，却(🈹)因(🌘)为规则的刚性，连模仿的机(👼)会都没(🔨)有。

有人说《闪灵》的引进(👼)是一(😋)块(🍩)试金石，测试的是审查环境(🔵)对强烈类型表达的容忍度(🤯)。也(🐿)有人(🧔)说这只是市场供需关(🤹)系下的(😱)必然选择。春节档大招放完(🦗)了(😶)就没了，得靠引进片来填(🚤)补(🏚)空档。

两种说法都有道理，但(📲)或许我(📒)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌾)进(🎸)这件事，正好是一个完美(👹)的(🔍)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🛩)过去一(🍋)年经历了什么？春节(🈹)档爆(⚓)发(⭐)，然后是长达几个月的断层(👀)，票房低于五千万的冷淡日(🔒)增(🐦)多，大(👈)量中小成本影片上映(❤)即消失(🌾)，影院经理在非档期面对空(🎺)荡(🚫)的影厅一筹莫展。整个行(🎞)业(⏸)弥漫着一种封闭、孤立、(🎑)不确定(🌅)性的氛围。

这和杰克的处境(🏄)有(⛷)什么区别？

一个曾经繁(🍟)荣(🥖)的市场，被困在某种结构性(📹)的困境(⚪)里。头部效应越来越明(😫)显，资(📢)源(🈴)疯狂涌向极少数项目，中腰(😛)部空间塌陷。大家都在等待(🕷)下(🦄)一个(🖋)大档期的到来，就像等(🦀)待封山(🏢)期结束一样。

而在这个等待(🚝)的(💎)过程中，有些人可能已经(🍅)开(🍖)始看到不存在的东西了。

这(🥇)不是危(⬆)言耸听，电影行业的从业者(🐂)们(🥧)这两年的焦虑是真实存(👛)在(📡)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐻)冷、项(🧣)目立项困难。好多次我(✡)跟同(🎯)行(🕌)交流，都听到有人怀疑，这个(🐪)行业还有没有未来，观众是(📵)不(🐠)是已(🔌)经不愿意走进电影院(🏇)了。

这种(🏦)集体性的焦虑，和杰克坐在(😿)空(📣)荡荡的大厅里敲打字机(😺)时(⛰)的状态，本质上是一样的。

所(🍊)以《闪灵(🐋)》来得正是时候。

不仅仅因为(💄)它(🐣)是一部恐怖片，能够填补(🍵)市(🎬)场上恐怖类型的空白，更因(🐏)为因为(🎴)它讲的那个故事，关于(📁)一个(♍)人(🚇)如何在封闭环境中逐渐失(🦖)去理智，和此刻中国电影市(✔)场(🔃)正在(👁)经历的某种状态，形成(🥪)了一种(😌)奇妙的共振。

我们害怕什么(🐊)？(🌆)不是鬼。

我们害怕的是被(🎑)困(🚲)住的感觉，无论怎么努力都(👯)找不到(🦐)出路的绝望，在等待中慢慢(☔)消(🌠)耗掉所有的意志和信心(😯)，看(👗)着空白的屏幕却写不出一(🎇)个字的(⛹)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍼)为经(❕)典(🍅)，是因为它触及了这些普遍(🍪)性的恐惧。它用一个酒店里(💟)的(🎙)故事(👿)，讲了所有人都可能经(🛶)历的精(🥜)神困境。

四十五年过去了，杰(🆙)克(🍞)·尼科尔森老了，谢莉·(♎)杜(💷)瓦尔已经去世，库布里克早(✳)在1999年就(🏵)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌋)它(🧑)讲的那种恐惧，是跨越时(⚓)代(⛽)的。

让它来吧。