前两天，华纳官(🍐)微偷偷(🚶)卖了个关子，明眼的(🦉)影(🤲)迷一(🔁)看(🐹)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍈)》要来了(🐼)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🥪)神(✨)恐怖(🙈)片，终于要在内地院(🚫)线(💴)上映。

经(💉)典是经典，好看也是(🚘)真好看(🚄)，但毕竟是四十多年的老片(🈵)了(🎢)，怎么(🐉)挑在这时候突然引(⏩)进(⚽)？

以及(💊)一个大家更关心的(🛑)问题：(💨)作(🚙)为口味不轻的恐怖(🍏)片，它(🚅)会(💤)被动多少剪刀？动完了还(🖱)能看吗(📦)？

谜底也许就在谜(🤞)面(🍣)上。

对(😃)于(🌽)《闪灵》，网上有一种流(🐡)行的解(🍚)读：它压根就不是一部恐(💗)怖(🏊)片。

或(🏵)者说，它是一部被伪(🗽)装(📔)成恐怖(⛽)片的职场崩溃纪录(🐳)片。

男主(🥘)角杰克是个什么人？一个(😋)失(🛵)业的(💼)作家，有酗酒的毛病(🐵)，之(🔧)前还因(🌦)为情绪失控打过自(🏂)己的孩(✳)子(🙆)。为了养家糊口，也为(➰)了找(🧑)个(♈)安静地方写作，他接下了一(🦄)份偏远(👉)酒店冬季管理员的(🚼)工(👆)作。工(😚)作(😱)内容很简单，就是在(🏁)封山的(🐛)几个月里看着这栋楼，别让(🔻)暖(😴)气坏(🙇)掉就行。

听起来有点(👷)耳(🍑)熟，一个(🆕)中年人，职业不顺，经(👐)济紧张(🕳)，带着老婆孩子搬到一个与(🐔)世(🦆)隔绝(📑)的地方，指望着能东(🌂)山(🕋)再起。

然(😚)后他疯了。

库布里克(💊)在接受(🔔)采(❄)访时做过解读，大意(🥢)是人(🛩)的(🏨)性格本身就有问题的一面(🏮)，恐怖故(🥋)事能做的事情，就是(🚍)让(🤫)我们(📫)看(🥃)见无意识的黑暗，而(🗻)不用真(🤧)的去面对它。这话说得很含(🌎)蓄(🐫)，但如(🍙)果你把《闪灵》当成一(🎦)个(🍛)职场故(🏅)事来看，一切就清楚(🈁)多了。

杰(🤘)克根本没有被鬼附身，他是(🕝)被(🗯)困住(🙎)了。

瞭望酒店那个巨(🕉)大(🗑)、空旷(🌿)的空间，宛如一个迷(⛄)宫。库布(Ⓜ)里(🚩)克故意把酒店的内(♈)部结(🐮)构(🕯)设计得不合逻辑，走廊通向(✏)不可能(🔂)的地方，窗户开在不(🚌)该(🐘)有窗(🤠)户(📚)的位置。很多人分析(🚨)这些细(🗾)节，说这是为了制造不安感(🍓)，但(📦)还有(🐪)一种解释，说这个空(📿)间(🤦)本身就(🧑)是假的，它是一个精(💜)心设计(🤖)的、让人逐渐丧失方向感(🗡)的(🌚)牢笼(🤬)。

杰克每天做的事情(🥒)是(☔)什么？(🎓)坐在打字机前，对着(🕣)空白的(😅)纸(🐶)发呆。他写了几个月(💄)，写出(🈂)来(⏹)的全是同一句话：只工作(😎)不玩耍(🎂)，聪明的杰克变傻瓜(😢)。

这(🚭)是一(🤼)个(👾)被工作榨干的人的(🌇)精神状(🏤)态。

你可能会说，不对啊，电影(🤦)里(🎯)明明(🏐)有鬼，那对双胞胎女(🥁)孩(🛫)，237号房间(🤛)里的女人，血从电梯(🚸)里涌出(🚂)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(💝)些(💐)难道(💈)不是超自然元素吗(🏻)？(📦)

是的，但(📄)问题在于，库布里克(🚬)从来没(🦂)有(🥉)明确告诉你这些东(🚣)西是(📛)真(🐽)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🕸)金最大(🍕)的分歧就在这里。小(🤓)说(🎾)里，酒(🛄)店(✊)闹鬼是板上钉钉的(📀)事实，但(✏)库布里克电影里所有的超(😮)自(🔑)然现(🚸)象，都可以被解释成(🥍)杰(⬆)克的幻(🚶)觉。杰克每次看到鬼(🎩)魂的时(😢)候，画面里都有一面镜子，他(🗯)看(🐒)似在(🥫)和鬼说话，其实在和(⏫)镜(👂)子里的(👃)自己说话。

这是库布(💜)里克的(🕳)狡(🥏)猾之处，他拍了一部(⛑)可以(💲)被(🔷)当成鬼片看的电影，但骨子(💾)里讲的(💊)是一个人如何在封(🎏)闭(🎛)、孤(🔼)立(🍲)、高压的环境下一(🌬)步步走(⏬)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📕)外(⚓)化形(🤙)式。

斯蒂芬·金为此(♎)很(🕢)不爽，他(🎌)公开批评过这部电(🕵)影，说库(😯)布里克弱化了角色的挣扎(🥙)和(🗾)人性(🎅)质感。他写的是一个(🆚)好(💄)人被邪(👻)恶力量侵蚀的悲剧(🏂)，被库布(😯)里(🗻)克拍成了一个本来(🔰)就有(🥡)问(🐂)题的人最终爆发的故事。

谁(🍰)对谁错(🗓)不重要，重要的是，库(🎃)布(🎓)里克(🦋)版(💜)本的《闪灵》之所以能(🏈)成为经(🎼)典，是因为它触及了一个比(✅)鬼(😡)魂更(🌍)可怕的东西：人在(🧠)极(🧛)端环境(🚜)下的脆弱性。

不管相(🌲)不相信(📩)有鬼，你都没法否认，人是可(✂)以(💸)被逼(🤽)疯的。

这就是为什么(🙌)《闪(🚡)灵》直到(🐜)今天看起来依然很(🥋)吓人，它(🔚)讲(😫)的不是那种公式化(🛫)的闹(💠)鬼(🌛)故事，是关于人的处境。而人(😆)的处境(🤘)，四十五年来并没有(🍫)变(🌞)得更(🍕)好(🐱)。

很多人在讨论《闪灵(🏈)》引进会(🚎)不会被删减，删减多少。这些(💁)担心有(🍮)道理。

但如果你接受(🎊)我(🍟)前面说(🕍)的那种解读，这些删(🦁)减可能(🤪)反而不会伤害电影的核心(🔭)。

因(🍖)为《闪(🔥)灵》最恐怖的部分不(🐶)是(😡)那些视(🔄)觉刺激，而是杰克·(🍆)尼科尔(🚰)森(📼)的表演。他坐在空荡(🥃)荡的(🤴)大(🚽)厅里对着空气发呆，他和妻(🦐)子吵架(😴)时眼睛里闪过的那(💊)一(👨)丝凶(📴)光(👃)，还有他拿着斧头追(😹)杀家人(🎥)时脸上那种亢奋和快乐交(🏀)织的表(🌃)情。

这些东西删不掉(💪)，因(🔼)为它们(🌤)不血腥，不暴力，不色(📍)情，而且(😩)更真实。

库布里克在拍这部(👊)电(🌻)影的(💭)时候折磨了演员们(🤟)整(🍼)整一年(🆖)，把扮演妻子温迪的(👊)谢莉·(🍌)杜(🍢)瓦尔逼到了精神崩(🍜)溃的(📛)边(💸)缘，同一个镜头拍几十遍上(😡)百遍，不(🍨)停地否定，不停地重(👹)来(🚛)。有人(📃)说(🥍)这是导演的暴行，但(🍰)也有人(🍻)说，正是这种真实的疲惫和(⬛)恐惧，让(✅)温迪这个角色如此(👧)令(🐽)人信服(🛰)。

温迪发现杰克写了(🆚)几百页(🚡)同一句话时脸上的表情，那(🔂)已(🥘)经不(👯)只是一个演员在表(🌳)演(🧑)惊恐，更(💛)是一个真实的人在(🍀)极限体(🛳)验(📚)时的反应。

《闪灵》之所(👌)以让(👉)人(🙃)毛骨悚然，在于它模糊了戏(💒)和真的(🤡)边界。

说到这里，不得(👶)不(🍎)提一(🚞)个(🍗)有点讽刺的事情。

中(🏹)国观众(👃)盼了四十五年要在大银幕(🐈)上看《闪(🥫)灵》，但中国的电影创(💟)作(🍃)者们，已(📶)经在一个类似瞭望(🌗)酒店的(🏝)环境里困了很多年了。

国产(🐡)恐(📏)怖片(⚾)的现状大家都知道(⚪)：(⌛)不能有(🚌)鬼。鬼到最后必须被(🍌)解释成(🛍)梦(👔)境、幻觉或者精神(🖼)疾病(🐐)，所(🥐)有的超自然现象都要有一(🐞)个说得过去的解释，否则别(🤞)想(💲)见观(💗)众。

这个规定的出发点(👖)可能是(😌)好的，但它的实际效果是，国(🌲)产恐怖片被迫走进了一条(📓)死(💀)胡同。你要吓人，但又不能真(💳)的吓人(🔥)。前面拼命地讲一个关于未(😝)知(🛐)和恐惧的故事，到了结尾(💪)又(🧦)必须告诉观众，没什么未知(👐)的，一切(🌵)都可以解释。听着就很(🌂)荒诞(🦒)。

而(💃)就像前面说的，《闪灵》误打误(⛳)撞地符合了这个标准。

库布(🕔)里(😿)克从(💷)来没有明确说酒店里(😪)有鬼，只(📩)是展示了一个精神逐渐崩(🤦)溃的人眼中的世界。你完全(🌹)可(🚃)以把整部电影解读成一个(🌻)关于精(📆)神疾病的案例研究：杰克(🚱)有(🧠)酗酒史，有暴力史，有创作(🎶)焦(🥒)虑，被隔离在极端环境里好(🗯)几个月(📲)，他出现幻觉太正常了(👻)。

库布(🌝)里(🔱)克的高明之处是保持了模(🈂)糊性，他没有告诉你答案，一(😑)切(📜)丢给(🐂)你自己去判断。

这种模(🎏)糊性在(㊙)当下的审查环境里是不被(🦅)允许的，你必须给一个明确(😼)的(🙋)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏡)么是真(🎆)的，要么是假的。灰色地带不(🐽)被(📛)容忍。

所以国产恐怖片永(⏯)远(🧓)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌀)没有好(🦋)导演，或者观众不买账(📛)，而是(🔫)因(🐨)为《闪灵》那种让人在看完电(⭕)影之后还要争论好几十年(💘)、(🚸)到底(🎆)有没有鬼、到底发生(😊)了什么(😗)的创作空间，根本就不存在(👲)。

这确实很讽刺，一部四十五(🆚)年(🙄)前的美国电影，以一种半合(🚟)规的姿(📇)态进入了中国市场。而中国(🥘)本(🏞)土的创作者们，却因为规(🥄)则(🔘)的刚性，连模仿的机会都没(🧒)有。

有人(🥌)说《闪灵》的引进是一块(🚇)试金(😤)石(🛺)，测试的是审查环境对强烈(🔪)类型表达的容忍度。也有人(〽)说(📡)这只(🐚)是市场供需关系下的(💛)必然选(📼)择。春节档大招放完了就没(🏪)了，得靠引进片来填补空档(😟)。

两(💚)种说(😎)法都有道理，但或许我(🗃)们也可(🐼)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚯)事(📸)，正好是一个完美的闪灵(🏨)式(🔌)隐喻。

中国电影市场过去一(🤒)年经历(🐧)了什么？春节档爆发(😤)，然后(🔤)是(👵)长达几个月的断层，票房低(🐩)于五千万的冷淡日增多，大(🐕)量(🌌)中小(🆘)成本影片上映即消失(🧙)，影院经(💢)理在非档期面对空荡的影(🦖)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🕜)着(🏂)一种(🗂)封闭、孤立、不确定(🍐)性的氛(💯)围。

这和杰克的处境有什么(🛌)区(💅)别？

一个曾经繁荣的市(📎)场(😌)，被困在某种结构性的困境(🏯)里。头部(🎬)效应越来越明显，资源(🎸)疯狂(🅿)涌(🚮)向极少数项目，中腰部空间(🍄)塌陷。大家都在等待下一个(🔋)大(🌾)档期(🥓)的到来，就像等待封山(🥓)期结束(🥃)一样。

而在这个等待的过程(㊗)中，有些人可能已经开始看(🌚)到(🤶)不存(📽)在的东西了。

这不是危(⛅)言耸听(📜)，电影行业的从业者们这两(😰)年(⏫)的焦虑是真实存在的。撤(🔰)档(🐭)潮、片荒、融资遇冷、项(🎑)目立项(🅰)困难。好多次我跟同行(🤣)交流(🛌)，都(🥘)听到有人怀疑，这个行业还(👝)有没有未来，观众是不是已(🛌)经(😛)不愿(🌷)意走进电影院了。

这种(📆)集体性(🐃)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(➕)的大厅里敲打字机时的状(🚗)态(⏪)，本质(💡)上是一样的。

所以《闪灵(🆘)》来得正(🐜)是时候。

不仅仅因为它是一(📸)部(🐓)恐怖片，能够填补市场上(📆)恐(👑)怖类型的空白，更因为因为(🏃)它讲的(🅱)那个故事，关于一个人(🍇)如何(♌)在(😳)封闭环境中逐渐失去理智(⛽)，和此刻中国电影市场正在(🤓)经(🆑)历的(🏺)某种状态，形成了一种(📑)奇妙的(⛪)共振。

我们害怕什么？不是(🌟)鬼。

我们害怕的是被困住的(🕦)感(🚡)觉，无(😊)论怎么努力都找不到(🈵)出路的(👬)绝望，在等待中慢慢消耗掉(☕)所(👅)有的意志和信心，看着空(📖)白(🍶)的屏幕却写不出一个字的(🈶)焦虑。

《闪(🕔)灵》之所以能成为经典(🍚)，是因(♉)为(👙)它触及了这些普遍性的恐(🏣)惧。它用一个酒店里的故事(🕚)，讲(🔖)了所(🛷)有人都可能经历的精(🥩)神困境(🐜)。

四十五年过去了，杰克·尼(🐒)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚞)已(📙)经去(🐧)世，库布里克早在1999年就(🕜)离开。

但(👳)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🧟)那(⛺)种恐惧，是跨越时代的。

让(🌻)它(🤳)来吧。