前两(🎧)天，华纳官微偷偷卖(😹)了个关(📞)子(🙆)，明眼的影迷一看就(🚾)懂，奔(👴)走(💪)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(⛅)库布里(🦂)克1980年的封神恐怖片(🎀)，终(🕎)于要(👧)在(🏨)内地院线上映。

经典(📐)是经典(⛔)，好看也是真好看，但毕竟是(🏳)四(😚)十多(🙀)年的老片了，怎么挑(🛅)在(🍡)这时候(🏝)突然引进？

以及一(🏎)个大家(🥝)更关心的问题：作为口味(🙋)不(👊)轻的恐怖片，它会被动多(🕡)少(🎿)剪刀？(🚺)动完了还能看吗？(📳)

谜底也(🎂)许(📮)就在谜面上。

对于《闪(🚆)灵》，网(🍇)上(🚽)有一种流行的解读：它压(🐺)根就不(📩)是一部恐怖片。

或者(🐞)说(🐸)，它是(❗)一(🍲)部被伪装成恐怖片(🚯)的职场(🏷)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🤹)个(💜)什么(🔈)人？一个失业的作(🤤)家(🍨)，有酗酒(🌕)的毛病，之前还因为(🕷)情绪失(🍐)控打过自己的孩子。为了养(🐌)家(🐴)糊口，也为了找个安静地(🍏)方(🌼)写作，他(😟)接下了一份偏远酒(👧)店冬季(🎰)管(🚤)理员的工作。工作内(🌆)容很(🙆)简(💫)单，就是在封山的几个月里(🐇)看着这(🚪)栋楼，别让暖气坏掉(😯)就(🔠)行。

听(❔)起(📔)来有点耳熟，一个中(🔺)年人，职(💁)业不顺，经济紧张，带着老婆(🤸)孩(🐮)子搬(🌗)到一个与世隔绝的(🍍)地(🐧)方，指望(🏞)着能东山再起。

然后(😂)他疯了(🏗)。

库布里克在接受采访时做(🚥)过(🕡)解读，大意是人的性格本(🍂)身(🏔)就有问(🔀)题的一面，恐怖故事(✅)能做的(💧)事(📊)情，就是让我们看见(🎾)无意(🔚)识(👗)的黑暗，而不用真的去面对(🥢)它。这话(🚌)说得很含蓄，但如果(⛔)你(🈁)把《闪(🎌)灵(⏳)》当成一个职场故事(🎁)来看，一(💨)切就清楚多了。

杰克根本没(⚪)有(🍵)被鬼(🈺)附身，他是被困住了(💱)。

瞭(👞)望酒店(🚮)那个巨大、空旷的(⏰)空间，宛(🥏)如一个迷宫。库布里克故意(🔗)把(🤕)酒店的内部结构设计得(😺)不(😛)合逻辑(🧔)，走廊通向不可能的(💱)地方，窗(❇)户(👔)开在不该有窗户的(🕶)位置(🔙)。很(🦃)多人分析这些细节，说这是(🆒)为了制(🥖)造不安感，但还有一(🤞)种(🍚)解释(🌿)，说(⛵)这个空间本身就是(🥜)假的，它(🍹)是一个精心设计的、让人(😅)逐(👛)渐丧(⛷)失方向感的牢笼。

杰(🤝)克(⛄)每天做(🗜)的事情是什么？坐(🕙)在打字(👉)机前，对着空白的纸发呆。他(🗿)写(🍨)了几个月，写出来的全是(🥦)同(🧒)一句话(🥉)：只工作不玩耍，聪(🌻)明的杰(🏑)克(💏)变傻瓜。

这是一个被(🍫)工作(🐈)榨(🚟)干的人的精神状态。

你可能(🤣)会说，不(😻)对啊，电影里明明有(😝)鬼(📧)，那对(🅰)双(⭐)胞胎女孩，237号房间里(👺)的女人(🦍)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🔴)鬼(🥀)魂把(🦂)酒言欢，这些难道不(👹)是(🎇)超自然(🐬)元素吗？

是的，但问(🚙)题在于(🎽)，库布里克从来没有明确告(🎯)诉(😔)你这些东西是真的。

他和(🚳)原(🙅)著作者(🏏)斯蒂芬·金最大的(🥎)分歧就(📚)在(💽)这里。小说里，酒店闹(😖)鬼是(👻)板(🤳)上钉钉的事实，但库布里克(👄)电影里(⛓)所有的超自然现象(🛣)，都(🍝)可以(🐎)被(🔙)解释成杰克的幻觉(🏘)。杰克每(📮)次看到鬼魂的时候，画面里(💛)都(🕍)有一(⛷)面镜子，他看似在和(🥗)鬼(🍢)说话，其(😔)实在和镜子里的自(🌊)己说话(🈯)。

这是库布里克的狡猾之处(🤼)，他(🔶)拍了(📬)一部可以被当成鬼(💟)片(🔟)看的电(🛄)影，但骨子里讲的是(🖐)一个人(🕙)如(🎡)何在封闭、孤立、(🔏)高压(🌴)的(🚪)环境下一步步走向崩溃，鬼(🔏)只是这(👔)种崩溃的外化形式(📓)。

斯(🍟)蒂芬(🤐)·(🤞)金为此很不爽，他公(🕯)开批评(✡)过这部电影，说库布里克弱(💽)化(🖱)了角(🌯)色的挣扎和人性质(🌉)感(🏔)。他写的(🥙)是一个好人被邪恶(🥪)力量侵(👻)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🧞)了(📘)一个(🚚)本来就有问题的人(😮)最(🛫)终爆发(🐮)的故事。

谁对谁错不(🎆)重要，重(🌡)要(🦏)的是，库布里克版本(🚕)的《闪(🥅)灵(🍓)》之所以能成为经典，是因为(🧀)它触及(📝)了一个比鬼魂更可(✊)怕(🥦)的东(👔)西(💽)：人在极端环境下(🚽)的脆弱(🥀)性。

不管相不相信有鬼，你都(🔒)没(📼)法否(🚔)认，人是可以被逼疯(❗)的(🐲)。

这就是(🏰)为什么《闪灵》直到今(💕)天看起(🚴)来依然很吓人，它讲的不是(🤴)那(🤥)种公(🔁)式化的闹鬼故事，是(🍆)关(Ⓜ)于人的(🔄)处境。而人的处境，四(⏹)十五年(🎖)来(🏧)并没有变得更好。

很(🖨)多人(🦓)在(🈷)讨论《闪灵》引进会不会被删(🔢)减，删减(🕥)多少。这些担心有道(🍎)理(🔕)。

但如(😤)果(📔)你接受我前面说的(⛅)那种解(🤜)读，这些删减可能反而不会(👥)伤(🌳)害电(🎣)影的核心。

因为《闪灵(🛷)》最(🧞)恐怖的(🕤)部分不是那些视觉(🔡)刺激，而(🍘)是杰克·尼科尔森的表演(📳)。他(♍)坐在(🐺)空荡荡的大厅里对(❄)着(🤕)空气发(📁)呆，他和妻子吵架时(🌤)眼睛里(🤚)闪(🔉)过的那一丝凶光，还(🗽)有他(🍑)拿(➡)着斧头追杀家人时脸上那(🔧)种亢奋(🏃)和快乐交织的表情(🚎)。

这(🌏)些东(🏭)西(🌱)删不掉，因为它们不(🥀)血腥，不(🚺)暴力，不色情，而且更真实。

库(🐆)布(📒)里克(😵)在拍这部电影的时(🌄)候(🖲)折磨了(👼)演员们整整一年，把(⛹)扮演妻(🚑)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(⛎)到(🍃)了精(👠)神崩溃的边缘，同一(🔟)个(🌴)镜头拍(🌚)几十遍上百遍，不停(👣)地否定(🎐)，不(👉)停地重来。有人说这(🈶)是导(🔂)演(💻)的暴行，但也有人说，正是这(🐇)种真实(🍞)的疲惫和恐惧，让温(❣)迪(🎌)这个(🔋)角(🏧)色如此令人信服。

温(💀)迪发现(⚓)杰克写了几百页同一句话(🛃)时(🧑)脸上(🔐)的表情，那已经不只(⬜)是(♍)一个演(🏑)员在表演惊恐，更是(🙅)一个真(🚁)实的人在极限体验时的反(🎹)应(🚄)。

《闪灵(🛑)》之所以让人毛骨悚(😚)然(🛣)，在于它(📯)模糊了戏和真的边(📕)界。

说到(🕋)这(♋)里，不得不提一个有(🔃)点讽(🐙)刺(🥨)的事情。

中国观众盼了四十(🌥)五年要(🕙)在大银幕上看《闪灵(🍕)》，但(🗾)中国(🔃)的(🕚)电影创作者们，已经(🤝)在一个(🍌)类似瞭望酒店的环境里困(🍠)了(🌚)很多(🌻)年了。

国产恐怖片的(👆)现(💧)状大家(🙍)都知道：不能有鬼(🥏)。鬼到最(📠)后必须被解释成梦境、幻(👢)觉(📹)或者精神疾病，所有的超(🏈)自(🐴)然现象都要有一个说得过(🌓)去的解(📅)释，否则别想见观众。

这(🍘)个规(🚳)定(🚜)的出发点可能是好的，但它(♍)的实际效果是，国产恐怖片(😹)被(🎸)迫走(🤲)进了一条死胡同。你要(📋)吓人，但(🙄)又不能真的吓人。前面拼命(🦑)地(🌽)讲一个关于未知和恐惧(🍬)的(🕢)故事，到了结尾又必须告诉(🍊)观众，没(➖)什么未知的，一切都可以解(🚍)释(👨)。听着就很荒诞。

而就像前(🐏)面(🖤)说的，《闪灵》误打误撞地符合(☝)了这个(🔑)标准。

库布里克从来没(🎻)有明(🅿)确(🎹)说酒店里有鬼，只是展示了(💦)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐚)中(🕒)的世(🕦)界。你完全可以把整部(😭)电影解(🥎)读成一个关于精神疾病的(📐)案(🏉)例研究：杰克有酗酒史(👎)，有(😠)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🖍)在极端(👾)环境里好几个月，他出现幻(🐏)觉(🈴)太正常了。

库布里克的高(🏌)明(🦑)之处是保持了模糊性，他没(🦊)有告诉(🍦)你答案，一切丢给你自(🍤)己去(🍩)判(💀)断。

这种模糊性在当下的审(🍆)查环境里是不被允许的，你(🤶)必(📓)须给(〽)一个明确的解释。要么(🗨)有鬼，要(🌐)么没鬼。要么是真的，要么是(🆔)假(😼)的。灰色地带不被容忍。

所(🧥)以(➡)国产恐怖片永远拍不出《闪(😔)灵》，不是(👇)因为我们没有好导演，或者(♉)观(💂)众不买账，而是因为《闪灵(🆒)》那(🔜)种让人在看完电影之后还(👈)要争论(🔟)好几十年、到底有没(🖥)有鬼(🎌)、(🥧)到底发生了什么的创作空(✈)间，根本就不存在。

这确实很(🕴)讽(🙊)刺，一(🚜)部四十五年前的美国(🥡)电影，以(📁)一种半合规的姿态进入了(🎁)中(🚽)国市场。而中国本土的创(🍌)作(🚰)者们，却因为规则的刚性，连(🤨)模仿的(🅿)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💗)引(😊)进是一块试金石，测试的(👹)是(🕜)审查环境对强烈类型表达(🍋)的容忍(🏑)度。也有人说这只是市(🌑)场供(🚛)需(🎲)关系下的必然选择。春节档(👑)大招放完了就没了，得靠引(🥥)进(🙊)片来(📶)填补空档。

两种说法都(🐌)有道理(🐕)，但或许我们也可以跳出来(🌑)看(🧘)。

《闪灵》引进这件事，正好是(👏)一(👬)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💡)电影市(🎧)场过去一年经历了什么？(🐕)春(🔉)节档爆发，然后是长达几(👱)个(😆)月的断层，票房低于五千万(🦊)的冷淡(⬆)日增多，大量中小成本(🕺)影片(🔓)上(👗)映即消失，影院经理在非档(🎧)期面对空荡的影厅一筹莫(🖐)展(🍜)。整个(🐊)行业弥漫着一种封闭(🤝)、孤立(🤟)、不确定性的氛围。

这和杰(🐿)克(🎅)的处境有什么区别？

一(🔎)个(😬)曾经繁荣的市场，被困在某(🏷)种结构(♍)性的困境里。头部效应越来(🍨)越(🚨)明显，资源疯狂涌向极少(🎉)数(👮)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥍)都在等(😟)待下一个大档期的到(♓)来，就(🏇)像(✝)等待封山期结束一样。

而在(🐴)这个等待的过程中，有些人(🏮)可(🕶)能已(😶)经开始看到不存在的(🦀)东西了(🎅)。

这不是危言耸听，电影行业(😮)的(🎒)从业者们这两年的焦虑(🛸)是(⚾)真实存在的。撤档潮、片荒(🦑)、融资(🎸)遇冷、项目立项困难。好多(💝)次(👞)我跟同行交流，都听到有(🤦)人(🔒)怀疑，这个行业还有没有未(🚺)来，观众(🐧)是不是已经不愿意走(🛸)进电(🤓)影(㊙)院了。

这种集体性的焦虑，和(🤦)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔶)敲(🏃)打字(🍀)机时的状态，本质上是(🎷)一样的(📏)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📯)仅(🚵)仅因为它是一部恐怖片(👌)，能(🖲)够填补市场上恐怖类型的(⏱)空白，更(🌭)因为因为它讲的那个故事(😱)，关(㊙)于一个人如何在封闭环(🍄)境(🍂)中逐渐失去理智，和此刻中(🍅)国电影(🧟)市场正在经历的某种(🤗)状态(⛪)，形(🔞)成了一种奇妙的共振。

我们(🦐)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌫)怕(🔱)的是(👚)被困住的感觉，无论怎(🎱)么努力(🐍)都找不到出路的绝望，在等(🔻)待中慢慢消耗掉所有的意(⭐)志(🔗)和信心，看着空白的屏幕却(😊)写不出(🍟)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎾)能(🎆)成为经典，是因为它触及(🖇)了(🥠)这些普遍性的恐惧。它用一(🏄)个酒店(🉑)里的故事，讲了所有人(🛎)都可(🌷)能(👘)经历的精神困境。

四十五年(🧤)过去了，杰克·尼科尔森老(📮)了(🚕)，谢莉(📵)·杜瓦尔已经去世，库(🍖)布里克(🍩)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔂)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌁)，是(🐯)跨越时代的。

让它来吧。