前两天，华纳官微偷偷(🍮)卖了个(🐰)关子，明眼的影迷一(🚥)看(🤵)就懂(🕔)，奔(🕔)走相告。

《闪灵》要来了(🤮)。

斯坦利(🍈)·库布里克1980年的封神恐怖(👇)片(🦓)，终于(🔯)要在内地院线上映(⏺)。

经(🙄)典是经(👋)典，好看也是真好看(🏒)，但毕竟(🎽)是(🏓)四十多年的老片了(🌙)，怎么(📍)挑(📀)在这时候突然引进？

以及(🕔)一个大(➕)家更关心的问题：(📭)作为口(♓)味(🈹)不轻的恐怖片，它会(📜)被动(😚)多(🛁)少剪刀？动完了还能看吗(🏀)？

谜底(🎺)也许就在谜面上。

对(🌋)于(😋)《闪灵(🆗)》，网(👷)上有一种流行的解(👄)读：它(🎂)压根就不是一部恐怖片。

或(💅)者(🚮)说，它(🖌)是一部被伪装成恐(🚥)怖(🎫)片的职(🌀)场崩溃纪录片。

男主(📰)角杰克(🏗)是(🦃)个什么人？一个失(😪)业的(🌙)作(🥋)家，有酗酒的毛病，之前还因(🔩)为情绪(😬)失控打过自己的孩(🛋)子。为了(🌸)养(🔧)家糊口，也为了找个(🥫)安静(✴)地(🌽)方写作，他接下了一份偏远(🅱)酒店冬(😶)季管理员的工作。工(✉)作(🗄)内容(📎)很(〰)简单，就是在封山的(📳)几个月(🍝)里看着这栋楼，别让暖气坏(🈷)掉(🗽)就行(🎪)。

听起来有点耳熟，一(🔦)个(👊)中年人(📕)，职业不顺，经济紧张(🧒)，带着老(📦)婆(🎻)孩子搬到一个与世(🔑)隔绝(🗓)的(🚲)地方，指望着能东山再起。

然(🤱)后他疯(🗃)了。

库布里克在接受(📃)采访时(👔)做(🦃)过解读，大意是人的(✖)性格(🕟)本(🕟)身就有问题的一面，恐怖故(🥕)事能做(🧐)的事情，就是让我们(🙂)看(🐇)见无(🚕)意(🐍)识的黑暗，而不用真(🍖)的去面(💼)对它。这话说得很含蓄，但如(🐒)果(🍟)你把(😘)《闪灵》当成一个职场(🗳)故(🎷)事来看(🛸)，一切就清楚多了。

杰(🤛)克根本(🥎)没(📟)有被鬼附身，他是被(🏙)困住(🛷)了(🏉)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(✨)的空间(🕠)，宛如一个迷宫。库布(👂)里克故(💺)意(🗻)把酒店的内部结构(📓)设计(🕠)得(📩)不合逻辑，走廊通向不可能(🎬)的地方(🌳)，窗户开在不该有窗(📼)户(🏀)的位(🌺)置(🐈)。很多人分析这些细(👅)节，说这(🥫)是为了制造不安感，但还有(🧢)一(🎖)种解(🎑)释，说这个空间本身(🌨)就(🔶)是假的(🔄)，它是一个精心设计(👜)的、让(👾)人(🔗)逐渐丧失方向感的(🦌)牢笼(👔)。

杰(👳)克每天做的事情是什么？(🔠)坐在打(😰)字机前，对着空白的(🏨)纸发呆(🚫)。他(🦂)写了几个月，写出来(🎿)的全(🍂)是(😈)同一句话：只工作不玩耍(🔝)，聪明的(🚉)杰克变傻瓜。

这是一(📀)个(🕒)被工(🐤)作(🚼)榨干的人的精神状(🍴)态。

你可(🖕)能会说，不对啊，电影里明明(🌂)有(🐆)鬼，那(🕷)对双胞胎女孩，237号房(🅿)间(🍧)里的女(🈚)人，血从电梯里涌出(😟)来，杰克(❣)跟(⭐)鬼魂把酒言欢，这些难道(🔞)不(📥)是超自然元素吗？

是的，但(🌍)问题在(🥦)于，库布里克从来没(🏾)有明确(⏰)告(🦏)诉你这些东西是真(🏪)的。

他(🗓)和(🧞)原著作者斯蒂芬·金最大(🧘)的分歧(🍐)就在这里。小说里，酒(🍠)店(💋)闹鬼(🐕)是(🐵)板上钉钉的事实，但(🏉)库布里(🏳)克电影里所有的超自然现(😘)象(🌽)，都可(🛎)以被解释成杰克的(🍡)幻(🏫)觉。杰克(😿)每次看到鬼魂的时(🔋)候，画面(🚜)里(🕘)都有一面镜子，他看似在(🔊)和(📸)鬼说话，其实在和镜子里的(🎸)自己说(🔫)话。

这是库布里克的(⛎)狡猾之(👰)处(🦉)，他拍了一部可以被(🐀)当成(🐜)鬼(📖)片看的电影，但骨子里讲的(🐻)是一个(🤰)人如何在封闭、孤(🕚)立(💀)、高(🏆)压(🅿)的环境下一步步走(🚁)向崩溃(➿)，鬼只是这种崩溃的外化形(🥖)式(🐒)。

斯蒂(🐑)芬·金为此很不爽(😣)，他(🛠)公开批(🤖)评过这部电影，说库(🥍)布里克(🥎)弱(🦄)化了角色的挣扎和人性(🍘)质(📶)感。他写的是一个好人被邪(💦)恶力量(🔝)侵蚀的悲剧，被库布(🔷)里克拍(🍮)成(🐯)了一个本来就有问(🔺)题的(👑)人(🎙)最终爆发的故事。

谁对谁错(🐙)不重要(🍈)，重要的是，库布里克(🤳)版(🏤)本的(🥘)《闪(💖)灵》之所以能成为经(🐌)典，是因(Ⓜ)为它触及了一个比鬼魂更(🗄)可(📹)怕的(👭)东西：人在极端环(🕴)境(🐔)下的脆(🙅)弱性。

不管相不相信(💷)有鬼，你(😄)都(🥖)没法否认，人是可以被逼(😀)疯(🍠)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🛁)今天看(🍬)起来依然很吓人，它(💘)讲的不(🉐)是(🚹)那种公式化的闹鬼(🙀)故事(🚻)，是(🏠)关于人的处境。而人的处境(🎚)，四十五(🔽)年来并没有变得更(👜)好(🥎)。

很多(💫)人(🥝)在讨论《闪灵》引进会(♈)不会被(🛺)删减，删减多少。这些担心有(🤭)道(🕷)理。

但(⭕)如果你接受我前面(✡)说(🕺)的那种(🐚)解读，这些删减可能(🕙)反而不(⏯)会(🛅)伤害电影的核心。

因为《闪(⛓)灵(🚓)》最恐怖的部分不是那些视(👊)觉刺激(🚔)，而是杰克·尼科尔(🏡)森的表(👖)演(📣)。他坐在空荡荡的大(➿)厅里(🎁)对(🌪)着空气发呆，他和妻子吵架(🧛)时眼睛(㊙)里闪过的那一丝凶(🏾)光(👞)，还有(⬜)他(😀)拿着斧头追杀家人(💌)时脸上(🎾)那种亢奋和快乐交织的表(🏻)情(🕵)。

这些(🐄)东西删不掉，因为它(🎍)们(📖)不血腥(👔)，不暴力，不色情，而且(🔇)更真实(🥝)。

库(♌)布里克在拍这部电影的(🤛)时(🤓)候折磨了演员们整整一年(🤕)，把扮演(💈)妻子温迪的谢莉·(📋)杜瓦尔(🧐)逼(🏾)到了精神崩溃的边(🚙)缘，同(✳)一(😛)个镜头拍几十遍上百遍，不(🛍)停地否(🔜)定，不停地重来。有人(🗃)说(💔)这是(💌)导(🥟)演的暴行，但也有人(🎁)说，正是(🆗)这种真实的疲惫和恐惧，让(🌽)温(🏯)迪这(🍻)个角色如此令人信(🕸)服(🥣)。

温迪发(⭐)现杰克写了几百页(⏲)同一句(🎐)话(🍶)时脸上的表情，那已经不(🈚)只(🏬)是一个演员在表演惊恐，更(🍇)是一个(🥡)真实的人在极限体(🤭)验时的(🖍)反(👳)应。

《闪灵》之所以让人(☕)毛骨(🌋)悚(🎥)然，在于它模糊了戏和真的(🔂)边界。

说(🏴)到这里，不得不提一(✍)个(💏)有点(🕖)讽(🛋)刺的事情。

中国观众(⛏)盼了四(📽)十五年要在大银幕上看《闪(🗳)灵(👷)》，但中(🎲)国的电影创作者们(🏎)，已(🥖)经在一(🔩)个类似瞭望酒店的(🛷)环境里(👌)困(🕳)了很多年了。

国产恐怖片(📠)的(🐫)现状大家都知道：不能有(🍡)鬼。鬼到(🍃)最后必须被解释成(🌪)梦境、(🏗)幻(🛐)觉或者精神疾病，所(🎶)有的(🔜)超(💘)自然现象都要有一个说得(🌲)过去的解释，否则别想见观(🛡)众(🦄)。

这个(😯)规定的出发点可能是(🚘)好的，但(🅾)它的实际效果是，国产恐怖(🈵)片(🏬)被迫走进了一条死胡同(⛲)。你(🤣)要吓人，但又不能真的吓人(🤧)。前面拼(🌫)命地讲一个关于未知和恐(🗣)惧(⚽)的故事，到了结尾又必须(🔕)告(⭐)诉观众，没什么未知的，一切(📐)都可以(🚙)解释。听着就很荒诞。

而(🔒)就像(👩)前(〽)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚌)合了这个标准。

库布里克从(➖)来(⛷)没有(⚓)明确说酒店里有鬼，只(🙀)是展示(🚘)了一个精神逐渐崩溃的人(㊙)眼(📲)中的世界。你完全可以把(👽)整(🧦)部电影解读成一个关于精(🥨)神疾病(🍭)的案例研究：杰克有酗酒(🤑)史(🏠)，有暴力史，有创作焦虑，被(😥)隔(😯)离在极端环境里好几个月(🚘)，他出现(🐿)幻觉太正常了。

库布里(📟)克的(🏖)高(🧛)明之处是保持了模糊性，他(🦋)没有告诉你答案，一切丢给(🎾)你(🌐)自己(🏥)去判断。

这种模糊性在(🕑)当下的(🍃)审查环境里是不被允许的(🦇)，你(🥟)必须给一个明确的解释(🤞)。要(🍷)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💭)的，要么(🛋)是假的。灰色地带不被容忍(🛋)。

所(🥛)以国产恐怖片永远拍不(💜)出(💲)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎫)导演，或(🍑)者观众不买账，而是因(👹)为《闪(🏬)灵(😙)》那种让人在看完电影之后(🥜)还要争论好几十年、到底(🥟)有(🔨)没有(🤖)鬼、到底发生了什么(🏀)的创作(🎥)空间，根本就不存在。

这确实(🐃)很(🏩)讽刺，一部四十五年前的(🈵)美(🚅)国电影，以一种半合规的姿(🥈)态进入(🎖)了中国市场。而中国本土的(💬)创(Ⓜ)作者们，却因为规则的刚(🚈)性(🔵)，连模仿的机会都没有。

有人(🍞)说《闪灵(🏁)》的引进是一块试金石(👈)，测试(⏹)的(🔬)是审查环境对强烈类型表(🚉)达的容忍度。也有人说这只(🔁)是(Ⓜ)市场(🕸)供需关系下的必然选(👃)择。春节(⛴)档大招放完了就没了，得靠(🍷)引(♒)进片来填补空档。

两种说(❄)法(🖐)都有道理，但或许我们也可(🎣)以跳出(⏹)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕷)是(💃)一个完美的闪灵式隐喻(📚)。

中(😓)国电影市场过去一年经历(🤨)了什么(🙃)？春节档爆发，然后是(🏍)长达(🍁)几(😢)个月的断层，票房低于五千(💱)万的冷淡日增多，大量中小(📡)成(📻)本影(⏯)片上映即消失，影院经(🥒)理在非(♎)档期面对空荡的影厅一筹(🥇)莫(🎴)展。整个行业弥漫着一种(🧟)封(🍌)闭、孤立、不确定性的氛(⏮)围。

这和(🖼)杰克的处境有什么区别？(📞)

一(💱)个曾经繁荣的市场，被困(🚠)在(📍)某种结构性的困境里。头部(👽)效应越(🐔)来越明显，资源疯狂涌(🛃)向极(🔂)少(🎀)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐴)家都在等待下一个大档期(🔹)的(📒)到来(🤹)，就像等待封山期结束(🍇)一样。

而(🤟)在这个等待的过程中，有些(🐉)人(🍄)可能已经开始看到不存(🈷)在(🍾)的东西了。

这不是危言耸听(🔵)，电影行(🤘)业的从业者们这两年的焦(❔)虑(📔)是真实存在的。撤档潮、(👎)片(🤯)荒、融资遇冷、项目立项(🔷)困难。好(😉)多次我跟同行交流，都(💾)听到(🧑)有(🕋)人怀疑，这个行业还有没有(👞)未来，观众是不是已经不愿(🎼)意(⬜)走进(😱)电影院了。

这种集体性(🐆)的焦虑(💚)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🏈)里(🕐)敲打字机时的状态，本质(🚢)上(🍰)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🥓)是时候(🚔)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🛎)片(🏈)，能够填补市场上恐怖类(🥩)型(🤩)的空白，更因为因为它讲的(😂)那个故(💖)事，关于一个人如何在(🍎)封闭(🕗)环(🎍)境中逐渐失去理智，和此刻(🏜)中国电影市场正在经历的(🤷)某(😽)种状(💼)态，形成了一种奇妙的(👎)共振。

我(🎢)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏙)害(🚾)怕的是被困住的感觉，无(🆓)论(🥐)怎么努力都找不到出路的(🔥)绝望，在(🤺)等待中慢慢消耗掉所有的(🧗)意(🔌)志和信心，看着空白的屏(🤝)幕(🚞)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🧝)灵》之所(🦋)以能成为经典，是因为(📒)它触(😂)及(🌨)了这些普遍性的恐惧。它用(🆚)一个酒店里的故事，讲了所(😛)有(🥙)人都(🕛)可能经历的精神困境(🔑)。

四十五(🚹)年过去了，杰克·尼科尔森(🏄)老(🛴)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🕓)世(☔)，库布里克早在1999年就离开。

但(🙉)《闪灵》依(🚍)然耐看，因为它讲的那种恐(🙏)惧(📋)，是跨越时代的。

让它来吧(⏬)。