前两天，华纳官微(🌗)偷(🗒)偷卖(🈂)了(🔊)个关子，明眼的影迷(🎞)一看就(📉)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍔)坦利·(🕌)库布里克1980年的封神(🔌)恐(💖)怖片(👞)，终(🎺)于要在内地院线上(🆕)映。

经典(👧)是经典，好看也是真好看，但(🌳)毕(🎹)竟是(🎗)四十多年的老片了(🏉)，怎(🍥)么挑在(😪)这时候突然引进？(⏪)

以及一(🏤)个(🍀)大家更关心的问题(🎇)：作(🛣)为(🤖)口味不轻的恐怖片，它会被(🎂)动多少(🛀)剪刀？动完了还能(🤛)看(🏭)吗？(🕰)

谜(🥤)底也许就在谜面上(🛰)。

对于《闪(🕵)灵》，网上有一种流行的解读(🥓)：它压(🐌)根就不是一部恐怖(🈚)片(🔘)。

或者(😏)说(🎠)，它是一部被伪装成(🎐)恐怖片(🏦)的职场崩溃纪录片。

男主角(🉑)杰(🐢)克是(🚼)个什么人？一个失(🎪)业(👏)的作家(💃)，有酗酒的毛病，之前(🖼)还因为(🛒)情(🍒)绪失控打过自己的(🐔)孩子(🥌)。为(🥉)了养家糊口，也为了找个安(🚅)静地方(🔵)写作，他接下了一份(🐆)偏(👔)远酒(🛡)店(🔺)冬季管理员的工作(❣)。工作内(🎀)容很简单，就是在封山的几(🔺)个月里(🙏)看着这栋楼，别让暖(💃)气(🍃)坏掉(📌)就(🍅)行。

听起来有点耳熟(🌤)，一个中(🅰)年人，职业不顺，经济紧张，带(🌜)着(🤮)老婆(👐)孩子搬到一个与世(🏇)隔(💂)绝的地(🐘)方，指望着能东山再(🦏)起。

然后(😼)他(🍿)疯了。

库布里克在接(🌟)受采(👜)访(📣)时做过解读，大意是人的性(🐄)格本身(💨)就有问题的一面，恐(🔣)怖(❤)故事(🎳)能(🤪)做的事情，就是让我(🌭)们看见(👝)无意识的黑暗，而不用真的(🎐)去面对(😾)它。这话说得很含蓄(💙)，但(📓)如果(🚇)你(🧑)把《闪灵》当成一个职(🐥)场故事(🚈)来看，一切就清楚多了。

杰克(🔧)根(💖)本没(🚈)有被鬼附身，他是被(🧥)困(⛱)住了。

瞭(🤜)望酒店那个巨大、(🚿)空旷的(😴)空(🌡)间，宛如一个迷宫。库(🛑)布里(🎨)克(🔈)故意把酒店的内部结构设(🔞)计得不(🐆)合逻辑，走廊通向不(🧞)可(🎊)能的(⤴)地(♑)方，窗户开在不该有(📁)窗户的(🐷)位置。很多人分析这些细节(📬)，说这是(🔡)为了制造不安感，但(🍞)还(🐱)有一(👝)种(🎡)解释，说这个空间本(🐄)身就是(🙃)假的，它是一个精心设计的(🚐)、(🥜)让人(🈵)逐渐丧失方向感的(👽)牢(🌵)笼。

杰克(✈)每天做的事情是什(🤲)么？坐(🍩)在(👊)打字机前，对着空白(🏳)的纸(🥫)发(🐢)呆。他写了几个月，写出来的(🌄)全是同(🐥)一句话：只工作不(🕥)玩(💯)耍，聪(🦊)明(💊)的杰克变傻瓜。

这是(🍨)一个被(🕎)工作榨干的人的精神状态(💷)。

你可能(📚)会说，不对啊，电影里(🙏)明(🤕)明有(👾)鬼(🌌)，那对双胞胎女孩，237号(🤷)房间里(🏥)的女人，血从电梯里涌出来(🐏)，杰(👴)克跟(🈷)鬼魂把酒言欢，这些(📽)难(📒)道不是(😔)超自然元素吗？

是(🐠)的，但问(⏱)题(👥)在于，库布里克从来(🌌)没有(🗻)明(🍹)确告诉你这些东西是真的(🗞)。

他和原(🍋)著作者斯蒂芬·金(📹)最(🔪)大的(📉)分(💱)歧就在这里。小说里(🎉)，酒店闹(👉)鬼是板上钉钉的事实，但库(🧖)布里克(🤮)电影里所有的超自(🎥)然(🚋)现象(😂)，都(🎡)可以被解释成杰克(🚕)的幻觉(📐)。杰克每次看到鬼魂的时候(💳)，画(🥁)面里(🤹)都有一面镜子，他看(😎)似(🍒)在和鬼(🚔)说话，其实在和镜子(🍭)里的自(🗿)己(🏝)说话。

这是库布里克(✊)的狡(🧥)猾(📟)之处，他拍了一部可以被当(📒)成鬼片(😦)看的电影，但骨子里(🍷)讲(🏨)的是(♿)一(📝)个人如何在封闭、(🐤)孤立、(🦑)高压的环境下一步步走向(🐰)崩溃，鬼(💋)只是这种崩溃的外(🥘)化(🐈)形式(😐)。

斯(🔉)蒂芬·金为此很不(🕧)爽，他公(🙋)开批评过这部电影，说库布(🌺)里(🐇)克弱(📑)化了角色的挣扎和(😔)人(🌉)性质感(🔙)。他写的是一个好人(🚻)被邪恶(🥓)力(🧦)量侵蚀的悲剧，被库(🍬)布里(👪)克(⛅)拍成了一个本来就有问题(🔙)的人最(🖥)终爆发的故事。

谁对(🔈)谁(👴)错不(🔩)重(🔇)要，重要的是，库布里(📬)克版本(🐞)的《闪灵》之所以能成为经典(🌷)，是因为(🤼)它触及了一个比鬼(🥥)魂(😈)更可(🗄)怕(🎭)的东西：人在极端(🧙)环境下(📪)的脆弱性。

不管相不相信有(👗)鬼(🌠)，你都(🗺)没法否认，人是可以(⬅)被(🏍)逼疯的(🖋)。

这就是为什么《闪灵(💳)》直到今(🌎)天(💈)看起来依然很吓人(🏇)，它讲(🤞)的(⛔)不是那种公式化的闹鬼故(🎞)事，是关(👫)于人的处境。而人的(♿)处境，四(🕐)十(🌏)五年来并没有变得(🕣)更好。

很(🕺)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏨)会被删(💏)减，删减多少。这些担(🛋)心(🛠)有道(🆘)理(🌘)。

但如果你接受我前(👜)面说的(🔲)那种解读，这些删减可能反(🌘)而(🎹)不会(🚁)伤害电影的核心。

因(😍)为(🕵)《闪灵》最(😦)恐怖的部分不是那(🆓)些视觉(👅)刺(😆)激，而是杰克·尼科(🍔)尔森(📓)的(❕)表演。他坐在空荡荡的大厅(🐓)里对着(📥)空气发呆，他和妻子(🏷)吵架时(🌟)眼(🏭)睛里闪过的那一丝(⛳)凶光，还(😐)有他拿着斧头追杀家人时(🏞)脸上那(😤)种亢奋和快乐交织(🚌)的(🚝)表情(⛅)。

这(➗)些东西删不掉，因为(⛷)它们不(⛽)血腥，不暴力，不色情，而且更(😂)真(🐜)实。

库(📫)布里克在拍这部电(⚫)影(🔮)的时候(🚀)折磨了演员们整整(🍂)一年，把(🆑)扮(🚒)演妻子温迪的谢莉(🤾)·杜(⏭)瓦(🍰)尔逼到了精神崩溃的边缘(🥇)，同一个(👹)镜头拍几十遍上百(💣)遍，不停(🐊)地(🏡)否定，不停地重来。有(🍟)人说这(🛣)是导演的暴行，但也有人说(🏸)，正是这(🌳)种真实的疲惫和恐(🏂)惧(🌶)，让温(🐹)迪(👾)这个角色如此令人(🦋)信服。

温(🔨)迪发现杰克写了几百页同(😾)一(🔱)句话(🏁)时脸上的表情，那已(🌓)经(🌞)不只是(👨)一个演员在表演惊(🥦)恐，更是(📷)一(🍱)个真实的人在极限(🔏)体验(📸)时(🏭)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🧡)骨悚然(👻)，在于它模糊了戏和(🏽)真的边(🔉)界(🌱)。

说到这里，不得不提(🚀)一个有(🚍)点讽刺的事情。

中国观众盼(🦌)了四十(🏰)五年要在大银幕上(🔙)看(🛥)《闪灵(👕)》，但(⚡)中国的电影创作者(🈹)们，已经(👑)在一个类似瞭望酒店的环(🎀)境(🐤)里困(🤣)了很多年了。

国产恐(🦊)怖(😌)片的现(🔌)状大家都知道：不(🌉)能有鬼(🕐)。鬼(🥓)到最后必须被解释(🈯)成梦(🦅)境(✒)、幻觉或者精神疾病，所有(🍒)的超自然现象都要有一个(🎨)说得过(🏛)去的解释，否则别想见(🐜)观众。

这(😣)个规定的出发点可能是好(🔵)的，但它的实际效果是，国产(👄)恐(🧓)怖片(🐥)被迫走进了一条死胡(😮)同。你要(💡)吓人，但又不能真的吓人。前(😵)面(⌚)拼命地讲一个关于未知(🚘)和(🛵)恐惧的故事，到了结尾又必(🕧)须告诉(🤢)观众，没什么未知的，一(🔌)切都(🔎)可(🤨)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏆)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⛵)地符合(🎑)了这个标准。

库布里克(🐠)从来没(🦀)有明确说酒店里有鬼，只是(😶)展示了一个精神逐渐崩溃(🏁)的(😀)人眼(🛳)中的世界。你完全可以(🥜)把整部(⌚)电影解读成一个关于精神(🐏)疾(🍔)病的案例研究：杰克有(😥)酗(😽)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍲)，被隔离(🛍)在极端环境里好几个(🌲)月，他(🥚)出(💇)现幻觉太正常了。

库布里克(🙁)的高明之处是保持了模糊(🙋)性，他没(🚭)有告诉你答案，一切丢(⤵)给你自(🥘)己去判断。

这种模糊性在当(👱)下的审查环境里是不被允(🌨)许(🌩)的，你(🏩)必须给一个明确的解(🛫)释。要么(🦓)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🆚)，要(😨)么是假的。灰色地带不被(🙂)容(🚹)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🔱)不出《闪(🛶)灵》，不是因为我们没有(🏓)好导(🐴)演(🍅)，或者观众不买账，而是因为(⬛)《闪灵》那种让人在看完电影(🎚)之后还(🌍)要争论好几十年、到(🐞)底有没(🗜)有鬼、到底发生了什么的(🏄)创作空间，根本就不存在。

这(💨)确(⛪)实很(🏤)讽刺，一部四十五年前(👡)的美国(🕙)电影，以一种半合规的姿态(😤)进(🕛)入了中国市场。而中国本(🌅)土(🍟)的创作者们，却因为规则的(🚙)刚性，连(🎲)模仿的机会都没有。

有(🌗)人说(✊)《闪(🖲)灵》的引进是一块试金石，测(🔠)试的是审查环境对强烈类(🗿)型表达(🙏)的容忍度。也有人说这(🔖)只是(🧐)市(💊)场供需关系下的必然选择(📢)。春节档大招放完了就没了(🏦)，得(🤧)靠引(💦)进片来填补空档。

两种(🐔)说法都(🦖)有道理，但或许我们也可以(📽)跳(🍰)出来看。

《闪灵》引进这件事(💙)，正(🙃)好是一个完美的闪灵式隐(🌚)喻。

中国(😙)电影市场过去一年经(🌤)历了(😘)什(🚯)么？春节档爆发，然后是长(📡)达几个月的断层，票房低于(📮)五千万(🥑)的冷淡日增多，大量中(🍇)小成(📔)本(🍄)影片上映即消失，影院经理(💽)在非档期面对空荡的影厅(😉)一(🔪)筹莫(🈂)展。整个行业弥漫着一(🗃)种封闭(🛤)、孤立、不确定性的氛围(🎄)。

这(🐪)和杰克的处境有什么区(🚥)别(👝)？

一个曾经繁荣的市场，被(♍)困在某(🙉)种结构性的困境里。头(🐸)部效(🚥)应(⛔)越来越明显，资源疯狂涌向(🚿)极少数项目，中腰部空间塌(🔬)陷。大家(🌒)都在等待下一个大档(🔬)期的(🖌)到(📤)来，就像等待封山期结束一(🏃)样。

而在这个等待的过程中(⭐)，有(🦔)些人(🌨)可能已经开始看到不(🌡)存在的(🐨)东西了。

这不是危言耸听，电(🦋)影(📿)行业的从业者们这两年(👹)的(🥧)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌪)、片荒(📫)、融资遇冷、项目立(♑)项困(🐃)难(🤐)。好多次我跟同行交流，都听(👣)到有人怀疑，这个行业还有(📸)没有未(🕕)来，观众是不是已经不(🍪)愿意(🔌)走(🏉)进电影院了。

这种集体性的(⚾)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎴)大(🖼)厅里(🥅)敲打字机时的状态，本(⛲)质上是(🐊)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎅)时(👩)候。

不仅仅因为它是一部(🕳)恐(🧤)怖片，能够填补市场上恐怖(🍅)类型的(🐳)空白，更因为因为它讲(⛵)的那(🛁)个(🚞)故事，关于一个人如何在封(💎)闭环境中逐渐失去理智，和(⛑)此刻中(🤞)国电影市场正在经历(🎻)的某(😌)种(🥎)状态，形成了一种奇妙的共(😰)振。

我们害怕什么？不是鬼(🔎)。

我(🔥)们害(➡)怕的是被困住的感觉(💑)，无论怎(🥛)么努力都找不到出路的绝(🦒)望(💠)，在等待中慢慢消耗掉所(🍬)有(🏈)的意志和信心，看着空白的(🏣)屏幕却(🚂)写不出一个字的焦虑(Ⓜ)。

《闪灵(🍽)》之(🍠)所以能成为经典，是因为它(💡)触及了这些普遍性的恐惧(🎳)。它用一(😒)个酒店里的故事，讲了(📉)所有(💦)人(💐)都可能经历的精神困境。

四(✈)十五年过去了，杰克·尼科(⛰)尔(🚋)森老(🎥)了，谢莉·杜瓦尔已经(🍣)去世，库(🦈)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏝)灵(🌠)》依然耐看，因为它讲的那(♌)种(🍗)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🕋)吧。