前(🅿)两天，华纳官微偷偷(🔱)卖了(✂)个(🍣)关子，明眼的影迷一看就懂(🥣)，奔走相(👟)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⏮)利(🍚)·库(🐇)布(🔻)里克1980年的封神恐怖(🤬)片，终于(🚴)要在内地院线上映。

经典是(❤)经(🍎)典，好(🐫)看也是真好看，但毕(🧓)竟(💞)是四十(🏥)多年的老片了，怎么(🍻)挑在这(🔲)时(🈶)候突然引进？

以及一个(🐆)大(📖)家更关心的问题：作为口(🍤)味不轻(🌱)的恐怖片，它会被动(🚝)多少剪(🍎)刀(🎱)？动完了还能看吗(📲)？

谜(🐬)底(🐞)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🐨)》，网上有(🎸)一种流行的解读：(🚿)它(⛄)压根(✌)就(🔠)不是一部恐怖片。

或(📃)者说，它(🐛)是一部被伪装成恐怖片的(🦇)职(💋)场崩(🏑)溃纪录片。

男主角杰(📧)克(🔟)是个什(😑)么人？一个失业的(🕉)作家，有(🗿)酗(🎎)酒的毛病，之前还因为情(🎰)绪(🙃)失控打过自己的孩子。为了(🏎)养家糊(🍼)口，也为了找个安静(🐘)地方写(🦇)作(🔕)，他接下了一份偏远(♌)酒店(🎓)冬(⛺)季管理员的工作。工作内容(🈷)很简单(🎙)，就是在封山的几个(❇)月(🎣)里看(🦀)着(🔛)这栋楼，别让暖气坏(📊)掉就行(🗓)。

听起来有点耳熟，一个中年(⬜)人(📙)，职业(🎄)不顺，经济紧张，带着(💠)老(🌐)婆孩子(🎹)搬到一个与世隔绝(🆕)的地方(🈺)，指(🐥)望着能东山再起。

然后他(🚵)疯(🚿)了。

库布里克在接受采访时(🏑)做过解(🤞)读，大意是人的性格(🏄)本身就(🙂)有(😸)问题的一面，恐怖故(🌏)事能(👽)做(〰)的事情，就是让我们看见无(📴)意识的(🚜)黑暗，而不用真的去(⬆)面(🎽)对它(🔙)。这(🦇)话说得很含蓄，但如(🦁)果你把(📨)《闪灵》当成一个职场故事来(🥘)看(🌠)，一切(🔶)就清楚多了。

杰克根(🥒)本(🤳)没有被(🚓)鬼附身，他是被困住(🕠)了。

瞭望(✡)酒(🗺)店那个巨大、空旷的空(🐥)间(🐈)，宛如一个迷宫。库布里克故(⛽)意把酒(🥌)店的内部结构设计(🏉)得不合(🐙)逻(🍡)辑，走廊通向不可能(😐)的地(👵)方(🙄)，窗户开在不该有窗户的位(😥)置。很多(📘)人分析这些细节，说(🦇)这(🛀)是为(🌺)了(🔩)制造不安感，但还有(🍹)一种解(😾)释，说这个空间本身就是假(🥀)的(🚧)，它是(🤦)一个精心设计的、(㊗)让(💖)人逐渐(🙍)丧失方向感的牢笼(🥈)。

杰克每(🖍)天(🏞)做的事情是什么？坐在(🕕)打(👎)字机前，对着空白的纸发呆(🚌)。他写了(🔲)几个月，写出来的全(👤)是同一(🛍)句(⛸)话：只工作不玩耍(⛔)，聪明(🥍)的(💞)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🚽)作榨干(⬇)的人的精神状态。

你(🃏)可(👕)能会(🐌)说(🎭)，不对啊，电影里明明(🧀)有鬼，那(🕴)对双胞胎女孩，237号房间里的(🔸)女(🐇)人，血(Ⓜ)从电梯里涌出来，杰(❇)克(🈷)跟鬼魂(🖥)把酒言欢，这些难道(🔅)不是超(⏸)自(♎)然元素吗？

是的，但问题(⏸)在(👌)于，库布里克从来没有明(🌻)确(😞)告诉你(👮)这些东西是真的。

他(🍅)和原著(❤)作(🗞)者斯蒂芬·金最大(🚈)的分(🍹)歧(🌰)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🤥)是板上(🚊)钉钉的事实，但库布(😔)里(🗻)克电(🖐)影(🌯)里所有的超自然现(✈)象，都可(💦)以被解释成杰克的幻觉。杰(🤣)克(👠)每次(🗝)看到鬼魂的时候，画(〰)面(🚍)里都有(🎐)一面镜子，他看似在(🍃)和鬼说(🈳)话(🔂)，其实在和镜子里的自己(⏮)说(⛰)话。

这是库布里克的狡猾(➿)之(🎅)处，他拍(🌡)了一部可以被当成(🛬)鬼片看(🤐)的(👞)电影，但骨子里讲的(🏷)是一(✌)个(🤾)人如何在封闭、孤立、高(🔥)压的环(📟)境下一步步走向崩(🚩)溃(👽)，鬼只(🦑)是(👳)这种崩溃的外化形(🐯)式。

斯蒂(🗝)芬·金为此很不爽，他公开(🧡)批(💦)评过(🍫)这部电影，说库布里(🎋)克(👛)弱化了(⬅)角色的挣扎和人性(🆘)质感。他(🛷)写(💖)的是一个好人被邪恶力(🌯)量(😛)侵蚀的悲剧，被库布里克(🕠)拍(🕝)成了一(🥊)个本来就有问题的(💚)人最终(🖨)爆(🍘)发的故事。

谁对谁错(⌛)不重(😻)要(🥞)，重要的是，库布里克版本的(💟)《闪灵》之(🖨)所以能成为经典，是(🤷)因(⛪)为它(🕙)触(🐵)及了一个比鬼魂更(😆)可怕的(🤤)东西：人在极端环境下的(🈹)脆(💿)弱性(❇)。

不管相不相信有鬼(😌)，你(😸)都没法(🤓)否认，人是可以被逼(🏺)疯的。

这(⚽)就(🔣)是为什么《闪灵》直到今天(🍂)看(⛳)起来依然很吓人，它讲的(🌜)不(📽)是那种(🍚)公式化的闹鬼故事(🌚)，是关于(🉑)人(😔)的处境。而人的处境(🛄)，四十(🥋)五(📨)年来并没有变得更好。

很多(🍧)人在讨(🌯)论《闪灵》引进会不会(🏆)被(🐃)删减(🔣)，删(🚵)减多少。这些担心有(🔅)道理。

但(🚼)如果你接受我前面说的那(🎈)种(🗳)解读(🍶)，这些删减可能反而(🍩)不(🏼)会伤害(🛺)电影的核心。

因为《闪(⛩)灵》最恐(🌰)怖(💇)的部分不是那些视觉刺(🔼)激(🐪)，而是杰克·尼科尔森的(🚾)表(💎)演。他坐(⛅)在空荡荡的大厅里(🎰)对着空(🐋)气(🖖)发呆，他和妻子吵架(🍆)时眼(💼)睛(🛺)里闪过的那一丝凶光，还有(🕳)他拿着(🌍)斧头追杀家人时脸(👌)上(🔛)那种(🐺)亢(👹)奋和快乐交织的表(💓)情。

这些(🕑)东西删不掉，因为它们不血(🍯)腥(😄)，不暴(📃)力，不色情，而且更真(⛱)实(📇)。

库布里(🤫)克在拍这部电影的(⏺)时候折(🦃)磨了演员们整整一年，把扮(😜)演(📑)妻子温迪的谢莉·杜瓦(🦄)尔(🐒)逼到了(📮)精神崩溃的边缘，同(💒)一个镜(🔎)头(🔍)拍几十遍上百遍，不(👻)停地(⚡)否(🤦)定，不停地重来。有人说这是(🚬)导演的(👜)暴行，但也有人说，正(💒)是(🚜)这种(👡)真(🏀)实的疲惫和恐惧，让(🕦)温迪这(😆)个角色如此令人信服。

温迪(🔂)发(🔵)现杰(✏)克写了几百页同一(📌)句(🗻)话时脸(🈵)上的表情，那已经不(🌧)只是一(🐮)个演员在表演惊恐，更是一(💄)个(🚫)真实的人在极限体验时(🕯)的(🌴)反应。

《闪(🖨)灵》之所以让人毛骨(🕷)悚然，在(💦)于(💧)它模糊了戏和真的(⏹)边界(👬)。

说(🤠)到这里，不得不提一个有点(🔞)讽刺的(➖)事情。

中国观众盼了(🐼)四(🕶)十五(🐝)年(🐗)要在大银幕上看《闪(💀)灵》，但中(🐠)国的电影创作者们，已经在(🚍)一(😀)个类(〽)似瞭望酒店的环境(㊗)里(🎖)困了很(🤰)多年了。

国产恐怖片(🥨)的现状(🏌)大家都知道：不能有鬼。鬼(📵)到(😇)最后必须被解释成梦境(⬇)、(🛣)幻觉或(🔈)者精神疾病，所有的(🚏)超自然(🎇)现象都要有一个说得(👭)过去(🥅)的(🤷)解释，否则别想见观众。

这个(🐣)规定的出发点可能是好的(🌂)，但(🛵)它的(🏹)实际效果是，国产恐怖(🦍)片被迫(👐)走进了一条死胡同。你要吓(🤞)人(🐁)，但又不能真的吓人。前面(⚽)拼(🏠)命地讲一个关于未知和恐(📲)惧的故(😾)事，到了结尾又必须告诉观(❄)众(🏥)，没什么未知的，一切都可(🤒)以(🚇)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐔)前面说(🚇)的，《闪灵》误打误撞地符(🥗)合了(🚍)这(🙋)个标准。

库布里克从来没有(🍓)明确说酒店里有鬼，只是展(🤨)示(🖕)了一(🅰)个精神逐渐崩溃的人(🆚)眼中的(🛋)世界。你完全可以把整部电(😧)影(🕣)解读成一个关于精神疾(🚱)病(🖋)的案例研究：杰克有酗酒(👞)史，有暴(🛁)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎀)极(💅)端环境里好几个月，他出(🌘)现(⏯)幻觉太正常了。

库布里克的(✋)高明之(🚥)处是保持了模糊性，他(📿)没有(🔞)告(🏳)诉你答案，一切丢给你自己(📆)去判断。

这种模糊性在当下(🏈)的(📟)审查(🔧)环境里是不被允许的(🌛)，你必须(🤳)给一个明确的解释。要么有(💥)鬼(🙇)，要么没鬼。要么是真的，要(🕚)么(🏾)是假的。灰色地带不被容忍(📀)。

所以国(🌠)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔆)》，不(🐍)是因为我们没有好导演(☔)，或(👌)者观众不买账，而是因为《闪(🔡)灵》那种(🔼)让人在看完电影之后(📥)还要(🎪)争(💮)论好几十年、到底有没有(🕍)鬼、到底发生了什么的创(🥗)作(🐱)空间(👺)，根本就不存在。

这确实(📈)很讽刺(😈)，一部四十五年前的美国电(🎂)影(👥)，以一种半合规的姿态进(⛱)入(🐌)了中国市场。而中国本土的(📣)创作者(⌛)们，却因为规则的刚性，连模(🐨)仿(🚙)的机会都没有。

有人说《闪(👄)灵(🛶)》的引进是一块试金石，测试(💳)的是审(🐇)查环境对强烈类型表(🛩)达的(🕶)容(🎨)忍度。也有人说这只是市场(🆒)供需关系下的必然选择。春(🌎)节(🧗)档大(🎗)招放完了就没了，得靠(🔼)引进片(🐧)来填补空档。

两种说法都有(😓)道(🎹)理，但或许我们也可以跳(🚴)出(🌝)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(👮)是一个(📐)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😐)影(🔃)市场过去一年经历了什(🍀)么(⏳)？春节档爆发，然后是长达(👷)几个月(⬇)的断层，票房低于五千(🦀)万的(⏳)冷(💛)淡日增多，大量中小成本影(🐧)片上映即消失，影院经理在(🤚)非(🐥)档期(🎿)面对空荡的影厅一筹(🙆)莫展。整(⬆)个行业弥漫着一种封闭、(🔺)孤(🌃)立、不确定性的氛围。

这(🥎)和(🔦)杰克的处境有什么区别？(🕉)

一个曾(🙎)经繁荣的市场，被困在某种(💬)结(🏷)构性的困境里。头部效应(⛩)越(😣)来越明显，资源疯狂涌向极(👬)少数项(🎨)目，中腰部空间塌陷。大(🚜)家都(⏳)在(🧦)等待下一个大档期的到来(🏯)，就像等待封山期结束一样(🥣)。

而(📒)在这(🍪)个等待的过程中，有些(🔻)人可能(🏯)已经开始看到不存在的东(👔)西(💎)了。

这不是危言耸听，电影(🍠)行(🚟)业的从业者们这两年的焦(🔔)虑是真(🔌)实存在的。撤档潮、片荒、(🗾)融(🏪)资遇冷、项目立项困难(📯)。好(🐱)多次我跟同行交流，都听到(💸)有人怀(🍍)疑，这个行业还有没有(🔰)未来(🎍)，观(👳)众是不是已经不愿意走进(🐓)电影院了。

这种集体性的焦(🛠)虑(📠)，和杰(🌀)克坐在空荡荡的大厅(🤴)里敲打(🐍)字机时的状态，本质上是一(🚣)样(🚫)的。

所以《闪灵》来得正是时(🧖)候(🥦)。

不仅仅因为它是一部恐怖(📱)片，能够(🔙)填补市场上恐怖类型的空(🏿)白(🤨)，更因为因为它讲的那个(👉)故(🔝)事，关于一个人如何在封闭(🚒)环境中(🚟)逐渐失去理智，和此刻(🌜)中国(🛤)电(👲)影市场正在经历的某种状(👵)态，形成了一种奇妙的共振(🐤)。

我(🍙)们害(➿)怕什么？不是鬼。

我们(👽)害怕的(🕷)是被困住的感觉，无论怎么(🚭)努(🕗)力都找不到出路的绝望(🌚)，在(👪)等待中慢慢消耗掉所有的(🌩)意志和(🎦)信心，看着空白的屏幕却写(🕺)不(🔤)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎀)所(🎃)以能成为经典，是因为它触(⤴)及了这(🔀)些普遍性的恐惧。它用(📎)一个(🖨)酒(👙)店里的故事，讲了所有人都(🥩)可能经历的精神困境。

四十(🎬)五(🚗)年过(🏊)去了，杰克·尼科尔森(🐞)老了，谢(🥘)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎁)里(🥤)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍭)》依(💃)然耐看，因为它讲的那种恐(🚈)惧，是跨(🎶)越时代的。

让它来吧。