前两天，华纳官微偷(📱)偷卖了(🐍)个(🚿)关子，明眼的影迷一(🌇)看就(🍋)懂(🤔)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕛)利·库(💺)布里克1980年的封神恐(🍸)怖(🐼)片，终(🛥)于(🕜)要在内地院线上映(📰)。

经典是(📢)经典，好看也是真好看，但毕(🎼)竟(💮)是四(🔵)十多年的老片了，怎(🥉)么(🌌)挑在这(👒)时候突然引进？

以(🎭)及一个(🐞)大家更关心的问题：作为(🐺)口(💭)味不(🌆)轻的恐怖片，它会被(🔤)动(😖)多少剪(🤥)刀？动完了还能看(🖖)吗？

谜(🎁)底(🤤)也许就在谜面上。

对(👒)于《闪(🐻)灵(🗃)》，网上有一种流行的解读：(🎑)它压根(🌜)就不是一部恐怖片(⛰)。

或(😃)者说(💟)，它(🥡)是一部被伪装成恐(🥨)怖片的(🏍)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🧟)克(👙)是个(🥊)什么人？一个失业(⛩)的(🛍)作家，有(🦁)酗酒的毛病，之前还(🥄)因为情(🌌)绪失控打过自己的孩子。为(💀)了(🏮)养家(🚉)糊口，也为了找个安(🙂)静(😺)地方写(💭)作，他接下了一份偏(🕝)远酒店(🛌)冬(🐔)季管理员的工作。工(🕵)作内(➿)容(🍑)很简单，就是在封山的几个(🛑)月里看(♍)着这栋楼，别让暖气(🍶)坏(😅)掉就(🔙)行(🌏)。

听起来有点耳熟，一(✍)个中年(💁)人，职业不顺，经济紧张，带着(🛃)老(🦑)婆孩(🔴)子搬到一个与世隔(🍶)绝(🍴)的地方(😤)，指望着能东山再起(🔱)。

然后他(🐰)疯了。

库布里克在接受采访(👪)时(👹)做过(💠)解读，大意是人的性(✒)格(♟)本身就(🙌)有问题的一面，恐怖(🚐)故事能(👉)做(🐕)的事情，就是让我们(🐿)看见(⛸)无(🥂)意识的黑暗，而不用真的去(📍)面对它(❎)。这话说得很含蓄，但(💍)如(🍅)果你(📈)把(😉)《闪灵》当成一个职场(🐉)故事来(🎷)看，一切就清楚多了。

杰克根(🏞)本(💯)没有(🔚)被鬼附身，他是被困(😆)住(🕛)了。

瞭望(🍨)酒店那个巨大、空(🤖)旷的空(🏖)间，宛如一个迷宫。库布里克(😌)故(🐊)意把(🅿)酒店的内部结构设(👁)计(🙃)得不合(🐽)逻辑，走廊通向不可(🌫)能的地(🎻)方(🍲)，窗户开在不该有窗(💷)户的(🖍)位(👾)置。很多人分析这些细节，说(🤟)这是为(🥜)了制造不安感，但还(🔙)有(🚔)一种(🎅)解(🆔)释，说这个空间本身(🚘)就是假(🕗)的，它是一个精心设计的、(☝)让(🚸)人逐(🐳)渐丧失方向感的牢(📝)笼(💷)。

杰克每(🍩)天做的事情是什么(🤖)？坐在(🥘)打字机前，对着空白的纸发(🥢)呆(📎)。他写(🧟)了几个月，写出来的(👥)全(📑)是同一(💼)句话：只工作不玩(❤)耍，聪明(💄)的(🦕)杰克变傻瓜。

这是一(🎇)个被(👵)工(🥛)作榨干的人的精神状态。

你(🕡)可能会(🏵)说，不对啊，电影里明(🍳)明(🐠)有鬼(〰)，那(😖)对双胞胎女孩，237号房(❇)间里的(🎃)女人，血从电梯里涌出来，杰(🐌)克(🔠)跟鬼(🤨)魂把酒言欢，这些难(🔛)道(🚝)不是超(🌎)自然元素吗？

是的(🖨)，但问题(💴)在于，库布里克从来没有明(🐮)确(🥀)告诉(🍔)你这些东西是真的(🌅)。

他(🦅)和原著(🐵)作者斯蒂芬·金最(🤘)大的分(🍾)歧(🚪)就在这里。小说里，酒(😤)店闹(〽)鬼(🚻)是板上钉钉的事实，但库布(💑)里克电(💽)影里所有的超自然(💚)现(🖥)象，都(🕡)可(😯)以被解释成杰克的(🏧)幻觉。杰(📣)克每次看到鬼魂的时候，画(💢)面(🤮)里都(🛸)有一面镜子，他看似(🆘)在(🚋)和鬼说(🐐)话，其实在和镜子里(🐶)的自己(🚑)说话。

这是库布里克的狡猾(🐚)之(🈲)处，他(🥙)拍了一部可以被当(🚀)成(🐆)鬼片看(😝)的电影，但骨子里讲(🎫)的是一(🏟)个(🎞)人如何在封闭、孤(💢)立、(🍕)高(⭕)压的环境下一步步走向崩(🏄)溃，鬼只(🔯)是这种崩溃的外化(⛲)形(⛲)式。

斯(👾)蒂(✖)芬·金为此很不爽(🉐)，他公开(🏸)批评过这部电影，说库布里(🙆)克(👭)弱化(⭕)了角色的挣扎和人(📠)性(💜)质感。他(🤝)写的是一个好人被(🛂)邪恶力(🎏)量侵蚀的悲剧，被库布里克(⛄)拍(😑)成了(⛔)一个本来就有问题(🤓)的(🧘)人最终(🙄)爆发的故事。

谁对谁(🕧)错不重(🏀)要(👀)，重要的是，库布里克(👠)版本(👺)的(👴)《闪灵》之所以能成为经典，是(🔆)因为它(👐)触及了一个比鬼魂(🎍)更(😤)可怕(💱)的(🔸)东西：人在极端环(💖)境下的(🧜)脆弱性。

不管相不相信有鬼(👩)，你(😌)都没(🛴)法否认，人是可以被(♑)逼(☕)疯的。

这(⛹)就是为什么《闪灵》直(🚶)到今天(💯)看起来依然很吓人，它讲的(🛏)不(🐐)是那(🙍)种公式化的闹鬼故(🌊)事(🔒)，是关于(👎)人的处境。而人的处(🚺)境，四十(🌬)五(🆚)年来并没有变得更(🤗)好。

很(🗻)多(🖖)人在讨论《闪灵》引进会不会(🚈)被删减(🧚)，删减多少。这些担心(📨)有(📔)道理(✴)。

但(🎫)如果你接受我前面(☝)说的那(🥐)种解读，这些删减可能反而(🦆)不(📚)会伤(🍶)害电影的核心。

因为(🔐)《闪(🐷)灵》最恐(❇)怖的部分不是那些(🌭)视觉刺(🗨)激，而是杰克·尼科尔森的(😰)表(🥛)演。他(🎈)坐在空荡荡的大厅(⛄)里(🔶)对着空(🔣)气发呆，他和妻子吵(🎾)架时眼(🏤)睛(🛩)里闪过的那一丝凶(⛺)光，还(💮)有(🎰)他拿着斧头追杀家人时脸(🛫)上那种(🌬)亢奋和快乐交织的(🐀)表(🚚)情。

这(😰)些(🐘)东西删不掉，因为它(🚄)们不血(😶)腥，不暴力，不色情，而且更真(🚍)实(🎚)。

库布(🗨)里克在拍这部电影(⏬)的(🤶)时候折(⬜)磨了演员们整整一(🐥)年，把扮(💝)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🖨)尔(🔓)逼到(🐣)了精神崩溃的边缘(🏺)，同(🍣)一个镜(🏣)头拍几十遍上百遍(🉑)，不停地(⚓)否(😙)定，不停地重来。有人(😨)说这(😨)是(🍓)导演的暴行，但也有人说，正(☔)是这种(🏃)真实的疲惫和恐惧(🦌)，让(📁)温迪(🐉)这(🐻)个角色如此令人信(🍌)服。

温迪(💃)发现杰克写了几百页同一(😦)句(🚠)话时(📀)脸上的表情，那已经(🎬)不(🛵)只是一(🏝)个演员在表演惊恐(📚)，更是一(👊)个真实的人在极限体验时(🚍)的(🎀)反应(🔳)。

《闪灵》之所以让人毛(🈳)骨(📼)悚然，在(🏩)于它模糊了戏和真(💺)的边界(🥓)。

说(😽)到这里，不得不提一(🗝)个有(🏁)点(👱)讽刺的事情。

中国观众盼了(💱)四十五(📼)年要在大银幕上看(👮)《闪(🍣)灵》，但(💴)中(🚚)国的电影创作者们(🤜)，已经在(🖱)一个类似瞭望酒店的环境(🚙)里(📋)困了(🈴)很多年了。

国产恐怖(💿)片(📹)的现状(⛴)大家都知道：不能(🏺)有鬼。鬼(🍤)到最后必须被解释成梦境(👐)、(🎡)幻觉(👶)或者精神疾病，所有(🏥)的(🥈)超自然现象都要有一个说(⛺)得过去(👉)的解释，否则别想见观(🈺)众。

这(🥩)个(💟)规定的出发点可能是好的(🦏)，但它的实际效果是，国产恐(🌀)怖(💽)片被(🌊)迫走进了一条死胡同(💡)。你要吓(🆙)人，但又不能真的吓人。前面(🌷)拼命地讲一个关于未知和(💋)恐(🖱)惧的故事，到了结尾又必须(😹)告诉观(🥋)众，没什么未知的，一切都可(🐪)以(🌞)解释。听着就很荒诞。

而就(🌍)像(🌗)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🎱)符合了(🕑)这个标准。

库布里克从(🍸)来没(🍫)有(🕺)明确说酒店里有鬼，只是展(🖊)示了一个精神逐渐崩溃的(⛑)人(👉)眼中(🎢)的世界。你完全可以把(🏑)整部电(👿)影解读成一个关于精神疾(🌺)病的案例研究：杰克有酗(😽)酒(🐅)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏜)隔离在(🌥)极端环境里好几个月，他出(🛬)现(🏁)幻觉太正常了。

库布里克(🆚)的(👽)高明之处是保持了模糊性(🐓)，他没有(🦏)告诉你答案，一切丢给(📯)你自(👴)己(🛸)去判断。

这种模糊性在当下(👨)的审查环境里是不被允许(🔗)的(😡)，你必(🆒)须给一个明确的解释(🍣)。要么有(🚹)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🗺)么是假的。灰色地带不被容(🙉)忍(💷)。

所以国产恐怖片永远拍不(⬇)出《闪灵(💦)》，不是因为我们没有好导演(👚)，或(😿)者观众不买账，而是因为(🦋)《闪(🕓)灵》那种让人在看完电影之(➕)后还要(🥃)争论好几十年、到底(🤓)有没(🗡)有(🆔)鬼、到底发生了什么的创(🌋)作空间，根本就不存在。

这确(🎟)实(🔻)很讽(📻)刺，一部四十五年前的(🎭)美国电(🕙)影，以一种半合规的姿态进(🌩)入了中国市场。而中国本土(📚)的(🤾)创作者们，却因为规则的刚(🕔)性，连模(⬆)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤜)灵(🦀)》的引进是一块试金石，测(😥)试(👊)的是审查环境对强烈类型(🗝)表达的(😳)容忍度。也有人说这只(🐽)是市(😮)场(🌦)供需关系下的必然选择。春(⏪)节档大招放完了就没了，得(💧)靠(🐣)引进(🚫)片来填补空档。

两种说(🍆)法都有(🎩)道理，但或许我们也可以跳(👚)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📲)好(🐪)是一个完美的闪灵式隐喻(🤧)。

中国电(❗)影市场过去一年经历了什(🖲)么(🎌)？春节档爆发，然后是长(😢)达(🦍)几个月的断层，票房低于五(🔏)千万的(🍒)冷淡日增多，大量中小(🀄)成本(🍒)影(🌂)片上映即消失，影院经理在(❔)非档期面对空荡的影厅一(🕠)筹(🏕)莫展(🎹)。整个行业弥漫着一种(🌐)封闭、(📷)孤立、不确定性的氛围。

这(🥌)和杰克的处境有什么区别(👸)？(🕣)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌙)在某种(🍍)结构性的困境里。头部效应(👾)越(🤬)来越明显，资源疯狂涌向(👽)极(🌂)少数项目，中腰部空间塌陷(📡)。大家都(📲)在等待下一个大档期(😩)的到(🐮)来(📿)，就像等待封山期结束一样(🍡)。

而在这个等待的过程中，有(🍎)些(🕜)人可(🍁)能已经开始看到不存(👌)在的东(🥟)西了。

这不是危言耸听，电影(🤴)行业的从业者们这两年的(🍪)焦(🍋)虑是真实存在的。撤档潮、(🌧)片荒、(🐩)融资遇冷、项目立项困难(🎃)。好(🗝)多次我跟同行交流，都听(🐼)到(🏫)有人怀疑，这个行业还有没(🍢)有未来(🤜)，观众是不是已经不愿(🍷)意走(🌘)进(🚜)电影院了。

这种集体性的焦(🙏)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔋)厅(😐)里敲(🍖)打字机时的状态，本质(🖨)上是一(🔎)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🥟)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌾)怖(🌶)片，能够填补市场上恐怖类(🍒)型的空(🦗)白，更因为因为它讲的那个(🎡)故(🔍)事，关于一个人如何在封(🛑)闭(💿)环境中逐渐失去理智，和此(🐪)刻中国(🗝)电影市场正在经历的(💰)某种(🏡)状(🤒)态，形成了一种奇妙的共振(🔹)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍶)们(🎡)害怕(😑)的是被困住的感觉，无(🕟)论怎么(🧜)努力都找不到出路的绝望(🖱)，在等待中慢慢消耗掉所有(💵)的(🕵)意志(🥫)和信心，看着空白的屏(🖌)幕却写(🔏)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏢)所(🀄)以能成为经典，是因为它(🥣)触(🦊)及了这些普遍性的恐惧。它(🍧)用一个(💺)酒店里的故事，讲了所(🕖)有人(🥈)都(🌥)可能经历的精神困境。

四十(🍺)五年过去了，杰克·尼科尔(🏋)森(📔)老了(🏠)，谢莉·杜瓦尔已经去(🕶)世，库布(😕)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(♍)》依然耐看，因为它讲的那种(🍊)恐(🐎)惧，是(🤚)跨越时代的。

让它来吧(🎹)。