前(🧥)两天，华纳官微偷偷(👴)卖了个(🐷)关子，明眼的影迷一看就懂(💁)，奔(🤐)走相(⛳)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐔)利(🏫)·库布(🖖)里克1980年的封神恐怖(🚨)片，终于(🎣)要(💵)在内地院线上映。

经(🔢)典是(💬)经(🎼)典，好看也是真好看，但毕竟(🎓)是四十(🐪)多年的老片了，怎么(✔)挑(🍽)在这(👟)时(🌩)候突然引进？

以及(🏵)一个大(💦)家更关心的问题：作为口(🐅)味不轻(👶)的恐怖片，它会被动(👈)多(🛩)少剪(🧢)刀(🍙)？动完了还能看吗(🎟)？

谜底(🎩)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🕚)》，网(🈴)上有(📶)一种流行的解读：(🍢)它(🍔)压根就(🎈)不是一部恐怖片。

或(🗿)者说，它(👒)是(🚰)一部被伪装成恐怖(🌮)片的(🔠)职(👀)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🍊)是个什(🕸)么人？一个失业的(➿)作(⏬)家，有(😏)酗(😆)酒的毛病，之前还因(🚚)为情绪(🦆)失控打过自己的孩子。为了(👈)养家糊(🕊)口，也为了找个安静(🌯)地(⭕)方写(🎲)作(☝)，他接下了一份偏远(🚛)酒店冬(🔍)季管理员的工作。工作内容(👉)很(🔰)简单(🌥)，就是在封山的几个(👈)月(🚥)里看着(🈶)这栋楼，别让暖气坏(😅)掉就行(❓)。

听(🧑)起来有点耳熟，一个(👞)中年(😗)人(✅)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚵)婆孩子(🎩)搬到一个与世隔绝(🍑)的(🌋)地方(😞)，指(♿)望着能东山再起。

然(🐰)后他疯(💜)了。

库布里克在接受采访时(👣)做过解(🤾)读，大意是人的性格(🥖)本(😻)身就(👚)有(🌬)问题的一面，恐怖故(💇)事能做(🏂)的事情，就是让我们看见无(🎦)意(🔬)识的(🏐)黑暗，而不用真的去(📑)面(🖥)对它。这(🏾)话说得很含蓄，但如(💕)果你把(🥘)《闪(🍎)灵》当成一个职场故(😸)事来(🐨)看(😌)，一切就清楚多了。

杰克根本(🚜)没有被(🖨)鬼附身，他是被困住(🐅)了(🌒)。

瞭望(🎏)酒(🥃)店那个巨大、空旷(🤚)的空间(🕟)，宛如一个迷宫。库布里克故(🕉)意把酒(♉)店的内部结构设计(🅿)得(🙀)不合(🤨)逻(🥍)辑，走廊通向不可能(⛑)的地方(🔃)，窗户开在不该有窗户的位(🌹)置(🌊)。很多(🌊)人分析这些细节，说(⛽)这(🧜)是为了(🧗)制造不安感，但还有(🐇)一种解(💃)释(🥍)，说这个空间本身就(🌳)是假(🗃)的(🎩)，它是一个精心设计的、让(🌾)人逐渐(🍥)丧失方向感的牢笼(😈)。

杰(🤥)克每(🔍)天(🔧)做的事情是什么？(🍄)坐在打(👑)字机前，对着空白的纸发呆(🐸)。他写了(🍄)几个月，写出来的全(👧)是(🦇)同一(⌛)句(🚘)话：只工作不玩耍(💤)，聪明的(🤙)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📨)作(🔜)榨干(🐙)的人的精神状态。

你(🏭)可(🔛)能会说(🔚)，不对啊，电影里明明(💓)有鬼，那(🛵)对(🖋)双胞胎女孩，237号房间(🍥)里的(🦉)女(🤠)人，血从电梯里涌出来，杰克(🐎)跟鬼魂(🤡)把酒言欢，这些难道(🍳)不(🏂)是超(💛)自(🤐)然元素吗？

是的，但(🐂)问题在(💻)于，库布里克从来没有明确(🌮)告诉你(🖖)这些东西是真的。

他(💎)和(😏)原著(🎯)作(📦)者斯蒂芬·金最大(🎡)的分歧(🦂)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🥓)是(👵)板上(✖)钉钉的事实，但库布(🚡)里(👣)克电影(🕙)里所有的超自然现(🦂)象，都可(😷)以(📭)被解释成杰克的幻(😪)觉。杰(🚟)克(📒)每次看到鬼魂的时候，画面(🔏)里都有(⌚)一面镜子，他看似在(🆑)和(🧢)鬼说(🚻)话(🕳)，其实在和镜子里的(⏳)自己说(🦖)话。

这是库布里克的狡猾之(🌨)处，他拍(📦)了一部可以被当成(🦆)鬼(🎙)片看(🌒)的(🤒)电影，但骨子里讲的(🔯)是一个(⚡)人如何在封闭、孤立、高(💲)压(🎼)的环(🥗)境下一步步走向崩(🏄)溃(🏦)，鬼只是(🥙)这种崩溃的外化形(🤪)式。

斯蒂(🎑)芬(😳)·金为此很不爽，他(🚁)公开(🗻)批(🎞)评过这部电影，说库布里克(🎄)弱化了(👘)角色的挣扎和人性(⛅)质(🍁)感。他(🧖)写(🌿)的是一个好人被邪(❔)恶力量(🚪)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🐐)成了一(🔲)个本来就有问题的(🐆)人(🎪)最终(🏉)爆(📈)发的故事。

谁对谁错(🌽)不重要(💛)，重要的是，库布里克版本的(🚆)《闪(🙋)灵》之(🧖)所以能成为经典，是(🎃)因(📁)为它触(📤)及了一个比鬼魂更(📓)可怕的(💻)东(🐯)西：人在极端环境(🔬)下的(📌)脆(📲)弱性。

不管相不相信有鬼，你(💔)都没法(🔖)否认，人是可以被逼(㊙)疯(🐯)的。

这(🦓)就(🎍)是为什么《闪灵》直到(😓)今天看(🤓)起来依然很吓人，它讲的不(🦈)是那种(💱)公式化的闹鬼故事(➰)，是(👪)关于(💦)人(🎮)的处境。而人的处境(➿)，四十五(🏐)年来并没有变得更好。

很多(🐚)人(❔)在讨(🎯)论《闪灵》引进会不会(🤰)被(🤣)删减，删(🙀)减多少。这些担心有(🍼)道理。

但(❔)如(🤷)果你接受我前面说(🏓)的那(🧚)种(💹)解读，这些删减可能反而不(🎏)会伤害(☕)电影的核心。

因为《闪(🏝)灵(🌃)》最恐(👴)怖(🤨)的部分不是那些视(🛣)觉刺激(😡)，而是杰克·尼科尔森的表(🚒)演。他坐(🏄)在空荡荡的大厅里(💤)对(🛂)着空(🔕)气(👣)发呆，他和妻子吵架(🧠)时眼睛(🕘)里闪过的那一丝凶光，还有(🎺)他(👥)拿着(🎚)斧头追杀家人时脸(🕧)上(👵)那种亢(🆖)奋和快乐交织的表(🌼)情。

这些(🌿)东(🕵)西删不掉，因为它们(😟)不血(🤖)腥(🚒)，不暴力，不色情，而且更真实(🗄)。

库布里(💕)克在拍这部电影的(📸)时(♟)候折(😁)磨(👳)了演员们整整一年(👦)，把扮演(🎲)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(📪)逼到了(💂)精神崩溃的边缘，同(🐄)一(🔛)个镜(🥛)头(⌛)拍几十遍上百遍，不(😚)停地否(🎐)定，不停地重来。有人说这是(🙊)导(🚻)演的(👴)暴行，但也有人说，正(🥀)是(🍀)这种真(✒)实的疲惫和恐惧，让(🐟)温迪这(🦊)个(➿)角色如此令人信服(📿)。

温迪(🍁)发(🤥)现杰克写了几百页同一句(🚺)话时脸(😱)上的表情，那已经不(👒)只(🍯)是一(🔞)个(🐇)演员在表演惊恐，更(😜)是一个(📶)真实的人在极限体验时的(💬)反应。

《闪(🎣)灵》之所以让人毛骨(🛫)悚(🤖)然，在(🐎)于(🎒)它模糊了戏和真的(🏧)边界。

说(😢)到这里，不得不提一个有点(🚹)讽(🥕)刺的(📉)事情。

中国观众盼了(🍍)四(🗨)十五年(📉)要在大银幕上看《闪(🕔)灵》，但中(🐲)国(🌁)的电影创作者们，已(🤹)经在(💓)一(✴)个类似瞭望酒店的环境里(💝)困了很(🐷)多年了。

国产恐怖片(🐽)的现状(🤯)大(🌊)家都知道：不能有(🛹)鬼。鬼到(😴)最后必须被解释成梦境、(🦑)幻觉或(⚽)者精神疾病，所有的(📎)超(✔)自然(⏫)现象都要有一个说得(💜)过去的(🔃)解释，否则别想见观众。

这个(🤮)规(🕴)定的出发点可能是好的(⛸)，但(🈹)它的实际效果是，国产恐怖(😇)片被迫(🐇)走进了一条死胡同。你(🏐)要吓(🕑)人(🏃)，但又不能真的吓人。前面拼(🆑)命地讲一个关于未知和恐(🍯)惧的故(🐙)事，到了结尾又必须告(📲)诉观众(🚥)，没什么未知的，一切都可以(😧)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔚)前(🚶)面说(🏺)的，《闪灵》误打误撞地符(🥜)合了这(🆎)个标准。

库布里克从来没有(➗)明(🧙)确说酒店里有鬼，只是展(🔹)示(⛏)了一个精神逐渐崩溃的人(🍘)眼中的(🏰)世界。你完全可以把整(🗝)部电(🍽)影(😰)解读成一个关于精神疾病(🏷)的案例研究：杰克有酗酒(🦌)史，有暴(🍧)力史，有创作焦虑，被隔(🌨)离在极(☕)端环境里好几个月，他出现(😅)幻觉太正常了。

库布里克的(🎳)高(👝)明之(😄)处是保持了模糊性，他(⌛)没有告(🖕)诉你答案，一切丢给你自己(🚹)去(💓)判断。

这种模糊性在当下(🌵)的(🔭)审查环境里是不被允许的(🔟)，你必须(🎵)给一个明确的解释。要(🏣)么有(🤱)鬼(❇)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧢)是假的。灰色地带不被容忍(💩)。

所以国(📬)产恐怖片永远拍不出(🐶)《闪灵》，不(➖)是因为我们没有好导演，或(🌯)者观众不买账，而是因为《闪(🚰)灵(🚕)》那种(💂)让人在看完电影之后(🕥)还要争(🕍)论好几十年、到底有没有(🏻)鬼(🏥)、到底发生了什么的创(🔼)作(♉)空间，根本就不存在。

这确实(🍔)很讽刺(🔟)，一部四十五年前的美(💟)国电(♏)影(🙊)，以一种半合规的姿态进入(📝)了中国市场。而中国本土的(👨)创作者(🤰)们，却因为规则的刚性(🆔)，连模仿(✂)的机会都没有。

有人说《闪灵(🍿)》的引进是一块试金石，测试(🥖)的(🍘)是审(🐹)查环境对强烈类型表(🖇)达的容(🌟)忍度。也有人说这只是市场(📁)供(👍)需关系下的必然选择。春(🏕)节(💅)档大招放完了就没了，得靠(🔉)引进片(🔹)来填补空档。

两种说法(🎿)都有(🙍)道(💺)理，但或许我们也可以跳出(📺)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍝)是一个(🕙)完美的闪灵式隐喻。

中(🕧)国电影(🏆)市场过去一年经历了什么(🚑)？春节档爆发，然后是长达(⤵)几(🌀)个月(🚝)的断层，票房低于五千(🕚)万的冷(🚒)淡日增多，大量中小成本影(🙃)片(📎)上映即消失，影院经理在(⛲)非(🗻)档期面对空荡的影厅一筹(💷)莫展。整(🔳)个行业弥漫着一种封(🚂)闭、(🍘)孤(🙄)立、不确定性的氛围。

这和(🌱)杰克的处境有什么区别？(🗳)

一个曾(🛁)经繁荣的市场，被困在(🖨)某种结(🥦)构性的困境里。头部效应越(🚌)来越明显，资源疯狂涌向极(🤭)少(🤠)数项(🏪)目，中腰部空间塌陷。大(➖)家都在(🛥)等待下一个大档期的到来(😸)，就(🔺)像等待封山期结束一样(🥕)。

而(😰)在这个等待的过程中，有些(💙)人可能(🚧)已经开始看到不存在(📬)的东(😁)西(🛵)了。

这不是危言耸听，电影行(🥔)业的从业者们这两年的焦(🏁)虑是真(😸)实存在的。撤档潮、片(🏉)荒、融(💢)资遇冷、项目立项困难。好(🌏)多次我跟同行交流，都听到(🥁)有(🍐)人怀(🏇)疑，这个行业还有没有(🎄)未来，观(🥎)众是不是已经不愿意走进(🚜)电(😔)影院了。

这种集体性的焦(🈯)虑(😔)，和杰克坐在空荡荡的大厅(❕)里敲打(💚)字机时的状态，本质上(🚳)是一(🎫)样(🤕)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👽)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🛍)片，能够(👚)填补市场上恐怖类型(👿)的空(🔈)白(🍊)，更因为因为它讲的那个故(💄)事，关于一个人如何在封闭(😤)环(🤠)境中(🐕)逐渐失去理智，和此刻(🥄)中国电(🍭)影市场正在经历的某种状(👶)态(🏥)，形成了一种奇妙的共振(🗽)。

我(😚)们害怕什么？不是鬼。

我们(🔊)害怕的(🌱)是被困住的感觉，无论(🈺)怎么(🛅)努(👒)力都找不到出路的绝望，在(🍶)等待中慢慢消耗掉所有的(🥦)意志和(🥥)信心，看着空白的屏幕(🦂)却写(🚄)不(🛰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(❓)以能成为经典，是因为它触(😢)及(➖)了这(🚢)些普遍性的恐惧。它用(🥟)一个酒(🌙)店里的故事，讲了所有人都(⛺)可(🖤)能经历的精神困境。

四十(🛒)五(🛡)年过去了，杰克·尼科尔森(🔎)老了，谢(⏲)莉·杜瓦尔已经去世(⏬)，库布(🙂)里(⚾)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📂)然耐看，因为它讲的那种恐(🍪)惧，是跨(⬜)越时代的。

让它来吧。