前两(📓)天，华纳(🔯)官微偷偷卖了个关子，明眼(🌕)的影迷(🚹)一看就懂，奔走相告(🔢)。

《闪(👯)灵》要(🕵)来(😵)了。

斯坦利·库布里(🆖)克1980年的(🤬)封神恐怖片，终于要在内地(🈷)院(🎠)线上(🆒)映。

经典是经典，好看(🚼)也(🌙)是真好(👬)看，但毕竟是四十多(💜)年的老(🐩)片(🎆)了，怎么挑在这时候(🍇)突然(📞)引(⏳)进？

以及一个大家更关心(🅱)的问题(〽)：作为口味不轻的(🐄)恐(🏙)怖片(❣)，它(🈹)会被动多少剪刀？(🐃)动完了(🔑)还能看吗？

谜底也许就在(🥑)谜面上(🏾)。

对于《闪灵》，网上有一(🤝)种(📤)流行(🛎)的(🌷)解读：它压根就不(🖥)是一部(🌭)恐怖片。

或者说，它是一部被(🔭)伪(🤶)装成(🏭)恐怖片的职场崩溃(👰)纪(🥙)录片。

男(❄)主角杰克是个什么(🚡)人？一(🤨)个(🐈)失业的作家，有酗酒(🥟)的毛(😹)病(🚦)，之前还因为情绪失控打过(😿)自己的(🛃)孩子。为了养家糊口(🏓)，也(🚜)为了(⛩)找(🖇)个安静地方写作，他(🥏)接下了(🔱)一份偏远酒店冬季管理员(🈹)的工作(🧚)。工作内容很简单，就(🤷)是(🔚)在封(🍌)山(🐊)的几个月里看着这(🐤)栋楼，别(🙈)让暖气坏掉就行。

听起来有(🧞)点(🌂)耳熟(📰)，一个中年人，职业不(🍳)顺(🕖)，经济紧(😨)张，带着老婆孩子搬(🎵)到一个(🕣)与(〽)世隔绝的地方，指望(🌗)着能(💎)东(🛋)山再起。

然后他疯了。

库布里(🤗)克在接(🚜)受采访时做过解读(😋)，大(✍)意是(🤩)人(⭕)的性格本身就有问(🕝)题的一(🌏)面，恐怖故事能做的事情，就(📢)是让我(🚈)们看见无意识的黑(😽)暗(🤩)，而不(🦉)用(⚪)真的去面对它。这话(🐹)说得很(🍠)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(💧)一(🈚)个职(💉)场故事来看，一切就(♓)清(🐱)楚多了(🔓)。

杰克根本没有被鬼(🚙)附身，他(➰)是(👫)被困住了。

瞭望酒店(✔)那个(🛷)巨(🥙)大、空旷的空间，宛如一个(🌃)迷宫。库(😓)布里克故意把酒店(🆘)的(💰)内部(🕖)结(🥛)构设计得不合逻辑(🚀)，走廊通(🗑)向不可能的地方，窗户开在(🕴)不该有(🔲)窗户的位置。很多人(🍁)分(🍫)析这(📿)些(🥤)细节，说这是为了制(🤩)造不安(🥡)感，但还有一种解释，说这个(🚆)空(🚲)间本(♟)身就是假的，它是一(🤷)个(💏)精心设(🔢)计的、让人逐渐丧(🥈)失方向(🌿)感(🕖)的牢笼。

杰克每天做(🌹)的事(🐰)情(🛵)是什么？坐在打字机前，对(🔍)着空白(😑)的纸发呆。他写了几(🧜)个(⚫)月，写(💫)出(🦊)来的全是同一句话(🔫)：只工(👢)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🈸)瓜。

这是(🛑)一个被工作榨干的(💀)人(👶)的精(🥈)神(🤴)状态。

你可能会说，不(🍙)对啊，电(🏞)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌚)女(🛥)孩，237号(🤫)房间里的女人，血从(🕋)电(🛫)梯里涌(🎽)出来，杰克跟鬼魂把(🔺)酒言欢(🗾)，这(🚺)些难道不是超自然(🐡)元素(🕛)吗(🦅)？

是的，但问题在于，库布里(🎽)克从来(🥣)没有明确告诉你这(⏰)些(🆕)东西(🚅)是(🐒)真的。

他和原著作者(🐛)斯蒂芬(👝)·金最大的分歧就在这里(🤬)。小说里(🌯)，酒店闹鬼是板上钉(🍳)钉(🚓)的事(💔)实(✊)，但库布里克电影里(👕)所有的(⛲)超自然现象，都可以被解释(💕)成(🔘)杰克(🤭)的幻觉。杰克每次看(🚄)到(🙅)鬼魂的(🌦)时候，画面里都有一(☕)面镜子(📵)，他(🏸)看似在和鬼说话，其(💨)实在(🎢)和(👜)镜子里的自己说话。

这是库(🥙)布里克(🏈)的狡猾之处，他拍了(🗜)一(🤟)部可(🌖)以(🚋)被当成鬼片看的电(🥀)影，但骨(🕶)子里讲的是一个人如何在(🔑)封闭、(🤚)孤立、高压的环境(🌁)下(📎)一步(🌴)步(🐁)走向崩溃，鬼只是这(🔔)种崩溃(🎋)的外化形式。

斯蒂芬·金为(⏩)此(👦)很不(🚒)爽，他公开批评过这(🌕)部(📆)电影，说(✒)库布里克弱化了角(🥪)色的挣(👣)扎(🐭)和人性质感。他写的(🚐)是一(😓)个(🏑)好人被邪恶力量侵蚀的悲(👆)剧，被库(📱)布里克拍成了一个(🏥)本(🔦)来就(🐵)有(🙂)问题的人最终爆发(🚿)的故事(🚣)。

谁对谁错不重要，重要的是(♟)，库布里(❄)克版本的《闪灵》之所(🧟)以(😊)能成(✡)为(😺)经典，是因为它触及(👞)了一个(🍨)比鬼魂更可怕的东西：人(🤷)在(👩)极端(💒)环境下的脆弱性。

不(🍍)管(🤝)相不相(🔭)信有鬼，你都没法否(😏)认，人是(👇)可(📝)以被逼疯的。

这就是(🗒)为什(👱)么(🙏)《闪灵》直到今天看起来依然(🌻)很吓人(🧢)，它讲的不是那种公(🧀)式(🌛)化的(🐿)闹(🧑)鬼故事，是关于人的(📳)处境。而(🖐)人的处境，四十五年来并没(🤖)有变得(🔖)更好。

很多人在讨论(👋)《闪(🙉)灵》引(🎙)进(⛴)会不会被删减，删减(🤩)多少。这(🦔)些担心有道理。

但如果你接(🏈)受(🏭)我前(🎦)面说的那种解读，这(👖)些(🤽)删减可(🎭)能反而不会伤害电(🔄)影的核(😇)心(🏻)。

因为《闪灵》最恐怖的(🏼)部分(🐧)不(🥀)是那些视觉刺激，而是杰克(🥊)·尼科(🔞)尔森的表演。他坐在(🤢)空荡荡(🏵)的(💥)大厅里对着空气发(🏋)呆，他和(📚)妻子吵架时眼睛里闪过的(🚼)那一丝(🉐)凶光，还有他拿着斧(🗻)头(💒)追杀(⏰)家(🥢)人时脸上那种亢奋(🏵)和快乐(🙇)交织的表情。

这些东西删不(🥍)掉(🚊)，因为(🌃)它们不血腥，不暴力(🥦)，不(💪)色情，而(⏩)且更真实。

库布里克(🚴)在拍这(😜)部(🚰)电影的时候折磨了(🖼)演员(🎗)们(🔎)整整一年，把扮演妻子温迪(💽)的谢莉(😸)·杜瓦尔逼到了精(🍝)神崩溃(👃)的(🐷)边缘，同一个镜头拍(📀)几十遍(🏖)上百遍，不停地否定，不停地(🏠)重来。有(🖕)人说这是导演的暴(🍣)行(🥫)，但也(🌖)有(☝)人说，正是这种真实(🛠)的疲惫(🔺)和恐惧，让温迪这个角色如(🍋)此(🎖)令人(📰)信服。

温迪发现杰克(🤲)写(🎚)了几百(🔩)页同一句话时脸上(🦆)的表情(😠)，那(🛂)已经不只是一个演(🆑)员在(🌓)表(🖲)演惊恐，更是一个真实的人(⬛)在极限(😶)体验时的反应。

《闪灵(🆒)》之所以(🌮)让(⛎)人毛骨悚然，在于它(🗞)模糊了(🤭)戏和真的边界。

说到这里，不(🐒)得不提(🙀)一个有点讽刺的事(🐑)情(🅰)。

中国(🐹)观(🔠)众盼了四十五年要(🌀)在大银(🎊)幕上看《闪灵》，但中国的电影(😰)创(🌲)作者(🔔)们，已经在一个类似(🚴)瞭(👄)望酒店(🈂)的环境里困了很多(🅱)年了。

国(🤸)产(➖)恐怖片的现状大家(🤠)都知(🎥)道(🐺)：不能有鬼。鬼到最后必须(😶)被解释(🏄)成梦境、幻觉或者(🔁)精神疾(🤟)病，所有的超自然现象(🐂)都要有(📍)一个说得过去的解释，否则(🚿)别想见观众。

这个规定的出(🔓)发(😁)点可(📩)能是好的，但它的实际(✈)效果是(💯)，国产恐怖片被迫走进了一(⤴)条(😏)死胡同。你要吓人，但又不(🏤)能(💓)真的吓人。前面拼命地讲一(🦔)个关于(🚃)未知和恐惧的故事，到(🍩)了结(👓)尾(🐣)又必须告诉观众，没什么未(⛹)知的，一切都可以解释。听着(🐷)就很荒(💢)诞。

而就像前面说的，《闪(🏏)灵》误打(🍧)误撞地符合了这个标准。

库(🔼)布里克从来没有明确说酒(📂)店(🏊)里有(🛺)鬼，只是展示了一个精(💮)神逐渐(🦂)崩溃的人眼中的世界。你完(🚨)全(🍦)可以把整部电影解读成(📎)一(🐋)个关于精神疾病的案例研(🆔)究：杰(🕋)克有酗酒史，有暴力史(🐄)，有创(⚫)作(Ⓜ)焦虑，被隔离在极端环境里(🎥)好几个月，他出现幻觉太正(🌬)常了。

库(😷)布里克的高明之处是(🦂)保持了(🥋)模糊性，他没有告诉你答案(⛷)，一切丢给你自己去判断。

这(👋)种(🚊)模糊(♌)性在当下的审查环境(✴)里是不(📒)被允许的，你必须给一个明(📩)确(⛰)的解释。要么有鬼，要么没(🔼)鬼(🐷)。要么是真的，要么是假的。灰(📌)色地带(🛍)不被容忍。

所以国产恐(🕠)怖片(🏕)永(🚓)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🅾)们没有好导演，或者观众不(🚛)买账，而(👝)是因为《闪灵》那种让人(😶)在看完(🗽)电影之后还要争论好几十(📷)年、到底有没有鬼、到底(🏑)发(🐕)生了(🍏)什么的创作空间，根本(🌉)就不存(✔)在。

这确实很讽刺，一部四十(⛲)五(🌊)年前的美国电影，以一种(🏪)半(♉)合规的姿态进入了中国市(👙)场。而中(📢)国本土的创作者们，却(⬜)因为(😟)规(⏯)则的刚性，连模仿的机会都(⬛)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😁)一块试(🚨)金石，测试的是审查环(👩)境对强(💭)烈类型表达的容忍度。也有(💃)人说这只是市场供需关系(🤷)下(🌨)的必(🙏)然选择。春节档大招放(🍟)完了就(⏩)没了，得靠引进片来填补空(🆙)档(🌀)。

两种说法都有道理，但或(🌵)许(🛅)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍖)》引进这(💖)件事，正好是一个完美(🌺)的闪(🔗)灵(🚭)式隐喻。

中国电影市场过去(💮)一年经历了什么？春节档(🎥)爆发，然(🦖)后是长达几个月的断(🔫)层，票(🕚)房(🐌)低于五千万的冷淡日增多(🛏)，大量中小成本影片上映即(📫)消(💀)失，影(💐)院经理在非档期面对(🚄)空荡的(🌈)影厅一筹莫展。整个行业弥(🚴)漫(💃)着一种封闭、孤立、不(❗)确(🏳)定性的氛围。

这和杰克的处(🥋)境有什(❗)么区别？

一个曾经繁(👬)荣的(💜)市(🥐)场，被困在某种结构性的困(🕤)境里。头部效应越来越明显(🧒)，资源疯(🌿)狂涌向极少数项目，中(🕌)腰部(🐥)空(🚶)间塌陷。大家都在等待下一(👜)个大档期的到来，就像等待(🍱)封(🌑)山期(🚕)结束一样。

而在这个等(😜)待的过(📮)程中，有些人可能已经开始(🚏)看(🖥)到不存在的东西了。

这不(🅾)是(✂)危言耸听，电影行业的从业(🎹)者们这(🙅)两年的焦虑是真实存(💤)在的(🏷)。撤(🎒)档潮、片荒、融资遇冷、(🔟)项目立项困难。好多次我跟(🅾)同行交(👇)流，都听到有人怀疑，这(🛄)个行(😟)业(🙋)还有没有未来，观众是不是(🎫)已经不愿意走进电影院了(🍓)。

这(🐥)种集(🗳)体性的焦虑，和杰克坐(🍭)在空荡(🐭)荡的大厅里敲打字机时的(🤭)状(📖)态，本质上是一样的。

所以(🚷)《闪(🍳)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🤒)为它是(🗣)一部恐怖片，能够填补(♊)市场(🎆)上(♿)恐怖类型的空白，更因为因(😳)为它讲的那个故事，关于一(💤)个人如(💉)何在封闭环境中逐渐(🍍)失去(🐘)理(🌴)智，和此刻中国电影市场正(〰)在经历的某种状态，形成了(🥌)一(📇)种奇(😇)妙的共振。

我们害怕什(🛁)么？不(🎖)是鬼。

我们害怕的是被困住(📥)的(😱)感觉，无论怎么努力都找(🔺)不(🌻)到出路的绝望，在等待中慢(💱)慢消耗(🎯)掉所有的意志和信心(🥟)，看着(⏮)空(🔇)白的屏幕却写不出一个字(🔀)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😦)经典，是(🐰)因为它触及了这些普(🥉)遍性(💸)的(📀)恐惧。它用一个酒店里的故(🀄)事，讲了所有人都可能经历(📢)的(♍)精神(👨)困境。

四十五年过去了(🅿)，杰克·(📂)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔭)尔(🌜)已经去世，库布里克早在(🦏)1999年(📴)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤚)为它讲(🏣)的那种恐惧，是跨越时(🎓)代的(🐺)。

让(🔍)它来吧。