前两天，华纳(🔌)官微偷(🍩)偷(🖱)卖了个关子，明眼的(📟)影迷(🖐)一(🎲)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⚽)了。

斯坦(🧡)利·库布里克1980年的(🧜)封(😧)神恐(⭕)怖(🍐)片，终于要在内地院(🍜)线上映(❔)。

经典是经典，好看也是真好(🦁)看(✒)，但毕(🐘)竟是四十多年的老(💘)片(🅱)了，怎么(♈)挑在这时候突然引(📁)进？

以(🕋)及(🤓)一个大家更关心的问题(🧔)：(📫)作为口味不轻的恐怖片，它(🏯)会被动(🌆)多少剪刀？动完了(✉)还能看(🏨)吗(💨)？

谜底也许就在谜(🤚)面上(🗨)。

对(🆕)于《闪灵》，网上有一种流行的(😎)解读：(🍡)它压根就不是一部(🚨)恐(😻)怖片(⛱)。

或(🗄)者说，它是一部被伪(🔶)装成恐(🛰)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🌻)主(📉)角杰(🚞)克是个什么人？一(🦑)个(😑)失业的(☝)作家，有酗酒的毛病(♎)，之前还(🗽)因(♿)为情绪失控打过自己的(🐴)孩(🥙)子。为了养家糊口，也为了找(🍃)个安静(🤞)地方写作，他接下了(🥧)一份偏(🏏)远(🗝)酒店冬季管理员的(😊)工作(👗)。工(🧗)作内容很简单，就是在封山(🎣)的几个(🏇)月里看着这栋楼，别(🏔)让(🆔)暖气(🖇)坏(🛅)掉就行。

听起来有点(🏘)耳熟，一(🚎)个中年人，职业不顺，经济紧(📟)张(🥒)，带着(🧠)老婆孩子搬到一个(🏡)与(💛)世隔绝(📵)的地方，指望着能东(⛹)山再起(⛰)。

然(♿)后他疯了。

库布里克在接(🔑)受(👲)采访时做过解读，大意是人(♈)的性格(🛀)本身就有问题的一(👆)面，恐怖(🐞)故(🤯)事能做的事情，就是(👢)让我(🌥)们(🎁)看见无意识的黑暗，而不用(👄)真的去(💉)面对它。这话说得很(🐃)含(🔞)蓄，但(🤤)如(🌟)果你把《闪灵》当成一(😰)个职场(🚰)故事来看，一切就清楚多了(🔐)。

杰(🥂)克根(♏)本没有被鬼附身，他(🕍)是(😇)被困住(🛰)了。

瞭望酒店那个巨(📡)大、空(📧)旷(🎼)的空间，宛如一个迷宫。库(🥔)布(🛵)里克故意把酒店的内部结(🤧)构设计(🌠)得不合逻辑，走廊通(📽)向不可(🏓)能(🔦)的地方，窗户开在不(🦋)该有(😜)窗(👖)户的位置。很多人分析这些(⌛)细节，说(🗿)这是为了制造不安(🦂)感(🔅)，但还(🤖)有(🐬)一种解释，说这个空(😛)间本身(🥞)就是假的，它是一个精心设(🛎)计(🌾)的、(🦈)让人逐渐丧失方向(😤)感(🍀)的牢笼(🚓)。

杰克每天做的事情(🆔)是什么(😸)？(🎌)坐在打字机前，对着空白(✖)的(🕜)纸发呆。他写了几个月，写出(🧔)来的全(🍲)是同一句话：只工(🐔)作不玩(👨)耍(🔅)，聪明的杰克变傻瓜(🥓)。

这是(🎵)一(🔆)个被工作榨干的人的精神(🏰)状态。

你(🔻)可能会说，不对啊，电(🥞)影(🐣)里明(😳)明(➖)有鬼，那对双胞胎女(🚎)孩，237号房(🏥)间里的女人，血从电梯里涌(😹)出(🐺)来，杰(📇)克跟鬼魂把酒言欢(🎚)，这(💃)些难道(🍕)不是超自然元素吗(🌐)？

是的(⚡)，但(🎧)问题在于，库布里克从来(🎟)没(⏩)有明确告诉你这些东西是(✋)真的。

他(🏠)和原著作者斯蒂芬(🍢)·金最(🎒)大(📺)的分歧就在这里。小(🛢)说里(🔒)，酒(🧘)店闹鬼是板上钉钉的事实(💣)，但库布(🎼)里克电影里所有的(🍭)超(🚤)自然(🦖)现(🆚)象，都可以被解释成(🏹)杰克的(💯)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(📓)时(🖍)候，画(🐖)面里都有一面镜子(🈯)，他(🏨)看似在(✒)和鬼说话，其实在和(✔)镜子里(🛣)的(💍)自己说话。

这是库布里克(📸)的(🧙)狡猾之处，他拍了一部可以(🔎)被当成(♿)鬼片看的电影，但骨(⛩)子里讲(📛)的(🥃)是一个人如何在封(🥡)闭、(🎈)孤(🌑)立、高压的环境下一步步(🍇)走向崩(📮)溃，鬼只是这种崩溃(⚪)的(💖)外化(🚭)形(⏹)式。

斯蒂芬·金为此(🍰)很不爽(🚫)，他公开批评过这部电影，说(🍂)库(🏟)布里(🤶)克弱化了角色的挣(📲)扎(🌙)和人性(😼)质感。他写的是一个(🎱)好人被(🍇)邪(🌤)恶力量侵蚀的悲剧，被库(🥙)布(🖇)里克拍成了一个本来就(👸)有(🌩)问题的(🌷)人最终爆发的故事(💹)。

谁对谁(⛏)错(👉)不重要，重要的是，库(🌈)布里(🔨)克(😕)版本的《闪灵》之所以能成为(💏)经典，是(🔩)因为它触及了一个(👥)比(😎)鬼魂(💠)更(🍾)可怕的东西：人在(🌛)极端环(😕)境下的脆弱性。

不管相不相(👭)信(😉)有鬼(😁)，你都没法否认，人是(🍱)可(🙍)以被逼(🛀)疯的。

这就是为什么(🐟)《闪灵》直(😌)到(🕦)今天看起来依然很吓人(💝)，它(🧔)讲的不是那种公式化的(🐠)闹(👅)鬼故事(📱)，是关于人的处境。而(🍭)人的处(👡)境(🤚)，四十五年来并没有(💟)变得(❌)更(🐑)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(😄)会不会(🀄)被删减，删减多少。这(🏖)些(🤭)担心(🥕)有(👦)道理。

但如果你接受(🐎)我前面(⛷)说的那种解读，这些删减可(🚼)能(📒)反而(🐪)不会伤害电影的核(🧗)心(👍)。

因为《闪(🙊)灵》最恐怖的部分不(🎁)是那些(🌊)视(📛)觉刺激，而是杰克·尼科(🅿)尔(🐦)森的表演。他坐在空荡荡(📪)的(📘)大厅里(❇)对着空气发呆，他和(🐞)妻子吵(😾)架(🚖)时眼睛里闪过的那(🐌)一丝(📫)凶(🔁)光，还有他拿着斧头追杀家(🌹)人时脸(🍄)上那种亢奋和快乐(🐺)交(🔈)织的(🐰)表(👞)情。

这些东西删不掉(🗨)，因为它(🥜)们不血腥，不暴力，不色情，而(✳)且(🐒)更真(⛔)实。

库布里克在拍这(🥗)部(🔂)电影的(👨)时候折磨了演员们(🛸)整整一(🤨)年(🚍)，把扮演妻子温迪的谢莉(🥢)·(🏸)杜瓦尔逼到了精神崩溃(👅)的(😇)边缘，同(🍅)一个镜头拍几十遍(😂)上百遍(🏜)，不(💗)停地否定，不停地重(🙁)来。有(🚰)人(🈵)说这是导演的暴行，但也有(👋)人说，正(🔮)是这种真实的疲惫(🚳)和(🍺)恐惧(🍱)，让(😱)温迪这个角色如此(📥)令人信(🖋)服。

温迪发现杰克写了几百(🏇)页(🐀)同一(⏺)句话时脸上的表情(🔶)，那(🦋)已经不(😠)只是一个演员在表(👭)演惊恐(♉)，更(🍄)是一个真实的人在极限(😵)体(👦)验时的反应。

《闪灵》之所以(🔫)让(🚞)人毛骨(🚼)悚然，在于它模糊了(🐣)戏和真(🛹)的(🥎)边界。

说到这里，不得(😯)不提(🥁)一(🐤)个有点讽刺的事情。

中国观(🌑)众盼了(🏉)四十五年要在大银(🎺)幕(💑)上看(👗)《闪(🐥)灵》，但中国的电影创(⚡)作者们(📛)，已经在一个类似瞭望酒店(🕞)的(🚦)环境(🌔)里困了很多年了。

国(🛐)产(👺)恐怖片(🧠)的现状大家都知道(📿)：不能(⏫)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚋)成(🤡)梦境、幻觉或者精神疾(💉)病(🍣)，所有的超自然现象都要有(😺)一个说(🎽)得过去的解释，否则别(🦊)想见(🔄)观(👮)众。

这个规定的出发点可能(🕴)是好的，但它的实际效果是(😜)，国(🎶)产恐(🧛)怖片被迫走进了一条(🍍)死胡同(💒)。你要吓人，但又不能真的吓(🌟)人(🕍)。前面拼命地讲一个关于(🉑)未(🥧)知和恐惧的故事，到了结尾(🏻)又必须(😒)告诉观众，没什么未知的，一(💺)切(🕝)都可以解释。听着就很荒(😽)诞(🕘)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🧦)误撞地(🥉)符合了这个标准。

库布(😻)里克(🤲)从(😴)来没有明确说酒店里有鬼(🌂)，只是展示了一个精神逐渐(🆔)崩(🎉)溃的(⛏)人眼中的世界。你完全(🕠)可以把(🌲)整部电影解读成一个关于(🌆)精(🐤)神疾病的案例研究：杰(📟)克(🌹)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛠)焦虑，被(👹)隔离在极端环境里好几个(🎍)月(🕑)，他出现幻觉太正常了。

库(😰)布(🙏)里克的高明之处是保持了(👅)模糊性(🦐)，他没有告诉你答案，一(👢)切丢(🎾)给(🈂)你自己去判断。

这种模糊性(🍆)在当下的审查环境里是不(🧑)被(🌤)允许(🔁)的，你必须给一个明确(🍲)的解释(🚹)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📱)真(🈹)的，要么是假的。灰色地带(⚾)不(🏁)被容忍。

所以国产恐怖片永(❄)远拍不(👮)出《闪灵》，不是因为我们没有(🌸)好(🤫)导演，或者观众不买账，而(📠)是(🆓)因为《闪灵》那种让人在看完(👚)电影之(😴)后还要争论好几十年(🛰)、到(🌡)底(🍛)有没有鬼、到底发生了什(💄)么的创作空间，根本就不存(🐣)在(🚱)。

这确(🐋)实很讽刺，一部四十五(⛹)年前的(🌼)美国电影，以一种半合规的(🆓)姿(🐈)态进入了中国市场。而中(♊)国(🌏)本土的创作者们，却因为规(〽)则的刚(🐰)性，连模仿的机会都没有。

有(😒)人(🌌)说《闪灵》的引进是一块试(😯)金(🖐)石，测试的是审查环境对强(👛)烈类型(🛹)表达的容忍度。也有人(😣)说这(🏻)只(🎵)是市场供需关系下的必然(⏩)选择。春节档大招放完了就(😫)没(🛰)了，得(✡)靠引进片来填补空档(🧚)。

两种说(😋)法都有道理，但或许我们也(🗿)可(⛑)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎭)件(🎱)事，正好是一个完美的闪灵(🦆)式隐喻(🗞)。

中国电影市场过去一年经(⛽)历(🕗)了什么？春节档爆发，然(🚹)后(🎄)是长达几个月的断层，票房(🙃)低于五(📖)千万的冷淡日增多，大(🌬)量中(🎇)小(♍)成本影片上映即消失，影院(🌑)经理在非档期面对空荡的(🛎)影(👔)厅一(🆒)筹莫展。整个行业弥漫(🤥)着一种(🏈)封闭、孤立、不确定性的(♋)氛(📟)围。

这和杰克的处境有什(🗣)么(🌏)区别？

一个曾经繁荣的市(🦗)场，被困(📂)在某种结构性的困境里。头(🏢)部(🤘)效应越来越明显，资源疯(❇)狂(🧒)涌向极少数项目，中腰部空(🧗)间塌陷(🐵)。大家都在等待下一个(🐰)大档(😉)期(🚻)的到来，就像等待封山期结(🐲)束一样。

而在这个等待的过(🍲)程(⛴)中，有(😴)些人可能已经开始看(🎈)到不存(🚀)在的东西了。

这不是危言耸(➖)听(🍏)，电影行业的从业者们这(🚚)两(🚀)年的焦虑是真实存在的。撤(➖)档潮、(⏰)片荒、融资遇冷、项目立(🐃)项(🎃)困难。好多次我跟同行交(🌲)流(🦐)，都听到有人怀疑，这个行业(🍔)还有没(🤨)有未来，观众是不是已(🦔)经不(🍆)愿(👅)意走进电影院了。

这种集体(👰)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔈)荡(😰)的大(🆙)厅里敲打字机时的状(🏧)态，本质(😽)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏋)正(🌧)是时候。

不仅仅因为它是(🍃)一(🔛)部恐怖片，能够填补市场上(🚌)恐怖类(🤗)型的空白，更因为因为它讲(🤱)的(🔀)那个故事，关于一个人如(🤤)何(🏚)在封闭环境中逐渐失去理(🔬)智，和此(☔)刻中国电影市场正在(📎)经历(🕰)的(🌌)某种状态，形成了一种奇妙(🗞)的共振。

我们害怕什么？不(🖍)是(🙅)鬼。

我(😿)们害怕的是被困住的(🤷)感觉，无(📤)论怎么努力都找不到出路(💺)的(🐯)绝望，在等待中慢慢消耗(🙇)掉(🧥)所有的意志和信心，看着空(🚥)白的屏(🤟)幕却写不出一个字的焦虑(❓)。

《闪(👌)灵》之所以能成为经典，是(🕙)因(🏖)为它触及了这些普遍性的(🌙)恐惧。它(🧒)用一个酒店里的故事(🕊)，讲了(✅)所(🐃)有人都可能经历的精神困(🕜)境。

四十五年过去了，杰克·(😞)尼(😍)科尔(🤮)森老了，谢莉·杜瓦尔(🗄)已经去(🎠)世，库布里克早在1999年就离开(🍑)。

但(⏸)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🦀)的(🥝)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💉)它来吧(🥏)。