前(👘)两天(📀)，华(📰)纳官微偷偷卖了个关子，明(🍸)眼的影(🔟)迷一看就懂，奔走相(🕍)告(🛍)。

《闪灵(📙)》要(🏍)来了。

斯坦利·库布(⛰)里克1980年(🌓)的封神恐怖片，终于要在内(🏛)地院线(⚫)上映。

经典是经典，好(🧤)看(🍘)也是(🛩)真(🚅)好看，但毕竟是四十(🚐)多年的(🗯)老片了，怎么挑在这时候突(🥜)然(🚝)引进(🤓)？

以及一个大家更(🈵)关(🐏)心的问(🎓)题：作为口味不轻(➡)的恐怖(🏅)片(😌)，它会被动多少剪刀(🐭)？动(😈)完(🍦)了还能看吗？

谜底也许就(🧐)在谜面(🤘)上。

对于《闪灵》，网上有(📋)一(🥉)种流(🔻)行(💫)的解读：它压根就(🚟)不是一(🐔)部恐怖片。

或者说，它是一部(🤼)被伪装(🍕)成恐怖片的职场崩(🥓)溃(🚼)纪录(㊗)片(🎡)。

男主角杰克是个什(🕳)么人？(🛎)一个失业的作家，有酗酒的(🥢)毛(🗼)病，之(😻)前还因为情绪失控(🔹)打(💩)过自己(😝)的孩子。为了养家糊(🤟)口，也为(🌺)了(🚯)找个安静地方写作(🥧)，他接(🚳)下(🔨)了一份偏远酒店冬季管理(👥)员的工(👨)作。工作内容很简单(🏟)，就(📻)是在(🌝)封(😱)山的几个月里看着(🌖)这栋楼(🚜)，别让暖气坏掉就行。

听起来(📆)有点耳(🐘)熟，一个中年人，职业(🐴)不(⛎)顺，经(😢)济(🧢)紧张，带着老婆孩子(🥉)搬到一(🔆)个与世隔绝的地方，指望着(🏾)能(🧑)东山(💭)再起。

然后他疯了。

库(🍅)布(📜)里克在(♿)接受采访时做过解(👖)读，大意(🏧)是(🐞)人的性格本身就有(⚡)问题(🖊)的(🤹)一面，恐怖故事能做的事情(🎌)，就是让(🤺)我们看见无意识的(🚙)黑(🛁)暗，而(💨)不(🏞)用真的去面对它。这(♟)话说得(🌾)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🐪)成一个(🚎)职场故事来看，一切(🙍)就(🎛)清楚(👐)多(🔆)了。

杰克根本没有被(🏣)鬼附身(🌟)，他是被困住了。

瞭望酒店那(➕)个(🕜)巨大(🙁)、空旷的空间，宛如(🍪)一(📗)个迷宫(🛠)。库布里克故意把酒(🍓)店的内(📬)部(🏥)结构设计得不合逻(🍝)辑，走(🍒)廊(🗽)通向不可能的地方，窗户开(🍼)在不该(🏉)有窗户的位置。很多(⛸)人(🤹)分析(🔲)这(🛋)些细节，说这是为了(🌅)制造不(🏞)安感，但还有一种解释，说这(🔬)个空间(🌝)本身就是假的，它是(🍩)一(🌒)个精(🙋)心(🛳)设计的、让人逐渐(💲)丧失方(🥢)向感的牢笼。

杰克每天做的(🃏)事(📪)情是(🥍)什么？坐在打字机(😠)前(🍢)，对着空(🎀)白的纸发呆。他写了(🤜)几个月(👡)，写(➗)出来的全是同一句(👑)话：(👑)只(🕋)工作不玩耍，聪明的杰克变(🤥)傻瓜。

这(🍷)是一个被工作榨干(🧟)的(😿)人的(🧀)精(🌉)神状态。

你可能会说(🍮)，不对啊(⏹)，电影里明明有鬼，那对双胞(🗑)胎女孩(🐌)，237号房间里的女人，血(🦔)从(🔐)电梯(⏩)里(🔆)涌出来，杰克跟鬼魂(🚷)把酒言(🔠)欢，这些难道不是超自然元(⛏)素(🌠)吗？(😝)

是的，但问题在于，库(🕊)布(🔌)里克从(👱)来没有明确告诉你(🖇)这些东(⏸)西(⬆)是真的。

他和原著作(✴)者斯(⛷)蒂(⛩)芬·金最大的分歧就在这(🍢)里。小说(🏙)里，酒店闹鬼是板上(🍊)钉(🙆)钉的(🐲)事(💗)实，但库布里克电影(🧞)里所有(🖤)的超自然现象，都可以被解(🥇)释成杰(🤩)克的幻觉。杰克每次(🍩)看(🍿)到鬼(🎋)魂(🤧)的时候，画面里都有(🦍)一面镜(🛰)子，他看似在和鬼说话，其实(🏌)在(🥨)和镜(🔰)子里的自己说话。

这(🦗)是(🚡)库布里(🎁)克的狡猾之处，他拍(✊)了一部(📩)可(🥨)以被当成鬼片看的(🕚)电影(😉)，但(😽)骨子里讲的是一个人如何(🏗)在封闭(⏫)、孤立、高压的环(🦆)境下一(🧦)步(🚭)步走向崩溃，鬼只是(🏳)这种崩(🙆)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🍻)为此很(🐱)不爽，他公开批评过(🐔)这(🕷)部电(💼)影(🐬)，说库布里克弱化了(☝)角色的(🥌)挣扎和人性质感。他写的是(📋)一(🔜)个好(🎩)人被邪恶力量侵蚀(⏱)的(♐)悲剧，被(🚛)库布里克拍成了一(👧)个本来(🌛)就(☔)有问题的人最终爆(⬅)发的(📁)故(🍖)事。

谁对谁错不重要，重要的(🏐)是，库布(🅱)里克版本的《闪灵》之(🌔)所以能(🗒)成(🎬)为经典，是因为它触(✉)及了一(🎴)个比鬼魂更可怕的东西：(🕤)人在极(🕗)端环境下的脆弱性(✒)。

不(🍕)管相(👥)不(👝)相信有鬼，你都没法(🕸)否认，人(〽)是可以被逼疯的。

这就是为(😇)什(🥣)么《闪(🚪)灵》直到今天看起来(🌯)依(♈)然很吓(💿)人，它讲的不是那种(🤱)公式化(🐻)的(🚘)闹鬼故事，是关于人(🧔)的处(🚐)境(🐴)。而人的处境，四十五年来并(🏄)没有变(💡)得更好。

很多人在讨(😧)论《闪灵(🙊)》引(🏟)进会不会被删减，删(📨)减多少(♏)。这些担心有道理。

但如果你(🗂)接受我(🎋)前面说的那种解读(🔕)，这(💗)些删(🐆)减(💽)可能反而不会伤害(😆)电影的(👏)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🏺)分(🎷)不是(🍥)那些视觉刺激，而是(📡)杰(🍗)克·尼(🈂)科尔森的表演。他坐(🚹)在空荡(🌘)荡(😄)的大厅里对着空气(🏻)发呆(🧢)，他(🤩)和妻子吵架时眼睛里闪过(🐌)的那一(🆚)丝凶光，还有他拿着(🔚)斧头追(🎥)杀(💭)家人时脸上那种亢(🐨)奋和快(🙌)乐交织的表情。

这些东西删(🗜)不掉，因(🕟)为它们不血腥，不暴(🛥)力(😺)，不色(🛄)情(🌑)，而且更真实。

库布里(🤣)克在拍(🍲)这部电影的时候折磨了演(⭕)员(🎮)们整(📷)整一年，把扮演妻子(🌯)温(👫)迪的谢(📁)莉·杜瓦尔逼到了(🐹)精神崩(🗯)溃(💟)的边缘，同一个镜头(♋)拍几(🈲)十(🍗)遍上百遍，不停地否定，不停(🔲)地重来(🧛)。有人说这是导演的(🈷)暴行，但(🦁)也(😱)有人说，正是这种真(🐧)实的疲(Ⓜ)惫和恐惧，让温迪这个角色(🕯)如此令(🐳)人信服。

温迪发现杰(✅)克(🕙)写了(🎨)几(🥪)百页同一句话时脸(💞)上的表(🈺)情，那已经不只是一个演员(🍁)在(💈)表演(🤟)惊恐，更是一个真实(🏙)的(🗝)人在极(😽)限体验时的反应。

《闪(🌱)灵》之所(💏)以(🤛)让人毛骨悚然，在于(🚔)它模(🏴)糊(🌻)了戏和真的边界。

说到这里(🐳)，不得不(➿)提一个有点讽刺的(🖤)事情。

中(⏫)国(🚃)观众盼了四十五年(💡)要在大(📚)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🕣)影创作(🚺)者们，已经在一个类(📞)似(🍏)瞭望(💏)酒(🥘)店的环境里困了很(🥃)多年了(🚵)。

国产恐怖片的现状大家都(👵)知(🎏)道：(❕)不能有鬼。鬼到最后(🈷)必(😉)须被解(📭)释成梦境、幻觉或(📬)者精神(⭐)疾病，所有的超自然现(🚰)象都(🔤)要(🎳)有一个说得过去的解释，否(🤦)则别想见观众。

这个规定的(🥝)出发点(🍂)可能是好的，但它的实(📜)际效果(🚮)是，国产恐怖片被迫走进了(💶)一条死胡同。你要吓人，但又(🐩)不(🍁)能真(🕟)的吓人。前面拼命地讲(✒)一个关(😣)于未知和恐惧的故事，到了(👐)结(🕙)尾又必须告诉观众，没什(🕙)么(💫)未知的，一切都可以解释。听(🌅)着就很(💷)荒诞。

而就像前面说的(🚁)，《闪灵(🚸)》误(👁)打误撞地符合了这个标准(🎱)。

库布里克从来没有明确说(🦕)酒店里(🌕)有鬼，只是展示了一个(🚂)精神逐(💓)渐崩溃的人眼中的世界。你(👾)完全可以把整部电影解读(🚃)成(🛤)一个(🍙)关于精神疾病的案例(📉)研究：(🎃)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🔷)创(👼)作焦虑，被隔离在极端环(🤡)境(🖼)里好几个月，他出现幻觉太(🆗)正常了(🌃)。

库布里克的高明之处(👏)是保(🥪)持(👮)了模糊性，他没有告诉你答(📖)案，一切丢给你自己去判断(🕠)。

这种模(😂)糊性在当下的审查环(🌕)境里(🌛)是(🎤)不被允许的，你必须给一个(👱)明确的解释。要么有鬼，要么(💢)没(👱)鬼。要(🏷)么是真的，要么是假的(🏗)。灰色地(🍷)带不被容忍。

所以国产恐怖(🎬)片(🤘)永远拍不出《闪灵》，不是因(✴)为(💷)我们没有好导演，或者观众(😗)不买账(🧙)，而是因为《闪灵》那种让(👻)人在(🌶)看(💌)完电影之后还要争论好几(🧟)十年、到底有没有鬼、到(👀)底发生(🚿)了什么的创作空间，根(🎺)本就(🏆)不(🛃)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤣)十五年前的美国电影，以一(🌑)种(💣)半合(📁)规的姿态进入了中国(🤳)市场。而(✂)中国本土的创作者们，却因(🦕)为(🆔)规则的刚性，连模仿的机(🙃)会(🐨)都没有。

有人说《闪灵》的引进(✏)是一块(⭐)试金石，测试的是审查(🏗)环境(🤦)对(😎)强烈类型表达的容忍度。也(🤺)有人说这只是市场供需关(🕝)系下的(🕹)必然选择。春节档大招(😧)放完(🙉)了(🐡)就没了，得靠引进片来填补(👶)空档。

两种说法都有道理，但(🔰)或(📄)许我(🚴)们也可以跳出来看。

《闪(🦁)灵》引进(🕒)这件事，正好是一个完美的(🤩)闪(👗)灵式隐喻。

中国电影市场(🚊)过(💂)去一年经历了什么？春节(🤵)档爆发(🐴)，然后是长达几个月的(🍀)断层(❎)，票(🌎)房低于五千万的冷淡日增(🤨)多，大量中小成本影片上映(🍫)即消失(🎫)，影院经理在非档期面(🥍)对空(🦐)荡(🤡)的影厅一筹莫展。整个行业(😐)弥漫着一种封闭、孤立、(🌒)不(🙋)确定(🍨)性的氛围。

这和杰克的(🏂)处境有(🔀)什么区别？

一个曾经繁荣(🏘)的(🐎)市场，被困在某种结构性(🎷)的(👇)困境里。头部效应越来越明(🌌)显，资源(📊)疯狂涌向极少数项目(😹)，中腰(➰)部(〽)空间塌陷。大家都在等待下(📊)一个大档期的到来，就像等(🔳)待封山(🎈)期结束一样。

而在这个(🎧)等待(💝)的(💿)过程中，有些人可能已经开(🎑)始看到不存在的东西了。

这(🗻)不(🛎)是危(🛂)言耸听，电影行业的从(⌛)业者们(🍉)这两年的焦虑是真实存在(😔)的(🍡)。撤档潮、片荒、融资遇(🎼)冷(➡)、项目立项困难。好多次我(📇)跟同行(🕣)交流，都听到有人怀疑(🦌)，这个(🗾)行(🔔)业还有没有未来，观众是不(🦍)是已经不愿意走进电影院(🥅)了。

这种(👏)集体性的焦虑，和杰克(🌭)坐在(⏳)空(📪)荡荡的大厅里敲打字机时(🚀)的状态，本质上是一样的。

所(🈹)以(🍫)《闪灵(💐)》来得正是时候。

不仅仅(🎢)因为它(🚘)是一部恐怖片，能够填补市(🌝)场(🚢)上恐怖类型的空白，更因(🔞)为(🧥)因为它讲的那个故事，关于(💽)一个人(😹)如何在封闭环境中逐(🔙)渐失(🏘)去(👿)理智，和此刻中国电影市场(🌚)正在经历的某种状态，形成(🧚)了一种(🌫)奇妙的共振。

我们害怕(🔴)什么(🐌)？(🏤)不是鬼。

我们害怕的是被困(⬆)住的感觉，无论怎么努力都(🥊)找(🌦)不到(🏾)出路的绝望，在等待中(🚄)慢慢消(⛑)耗掉所有的意志和信心，看(🕍)着(🔙)空白的屏幕却写不出一(🔐)个(🚿)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😱)为经典(🎻)，是因为它触及了这些(❗)普遍(👩)性(🌳)的恐惧。它用一个酒店里的(💞)故事，讲了所有人都可能经(🍏)历的精(🧕)神困境。

四十五年过去(🥊)了，杰(⏺)克(📑)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏖)瓦尔已经去世，库布里克早(⏬)在(🌋)1999年就(🕟)离开。

但《闪灵》依然耐看(🏎)，因为它(🕋)讲的那种恐惧，是跨越时代(💟)的(✨)。

让它来吧。