在(🌹)所有的电影(😕)里，安(👆)东尼奥尼的(🥂)声音是最让我痴(🎫)迷的(⛺)。很想写一篇长长(📧)的影(⛑)评，记录(🚼)周六三部(🆗)电影的迷人(🌰)之处(🔡)，但我太累了(🥩)，也没有时间。随着(🧐)日子(🙍)的流逝，我感觉到(✅)一种紧迫感(😘)，那是因为我逐渐(📝)意识(🍃)到并不想对影片(😥)有一个富有(📂)洞见(⤵)的影(🥩)评式分析，只是想(🌶)简单诉说看(🎳)完电影后愉悦的(💬)激情(🔯)，而时间是最会扼(📼)杀此类精灵(🕵)的。总(🛵)之，它们应当(🔐)更潦草地出现在(🚷)我的(🔬)影评里。

我该怎么(📎)形容(🐅)安东尼(🖇)奥尼电影(📼)的声音呢，不(🎅)妨先(💎)谈谈其他的(🛹)几部片。在《奇遇》里(🥧)，我一(🈚)定为小岛上的寻(👑)找感到过某(🍑)种震颤，乍一看，可(🔦)能会(🎭)说那些天际线，那(🚊)些海平面，还(🕐)有嶙(🤼)峋的(😗)石块曲线，有种眩(🌴)晕感，它们在(🧤)构图和调度上的(🔎)确至(💷)关重要。但唯有那(😪)个有节拍，甚(🥩)至有(〽)点儿魔性的(🕠)海浪声陪伴，才让(👽)我真(🛵)的相信：也许下(🐲)一秒(👀)这些人(❤)真的要掉(🐆)到海浪里头(🌽)；在(⏺)《夜》和《蚀》里，让(☝)我忘不掉的是鞋(💡)跟踩(⛓)在地面的声音；(🍅)《放大》最有意(✈)思，几乎所有人都(👟)会为(🏴)结尾的是否存在(🎱)说上两句，但(🏹)吸引(🌲)我的(🐝)不是这些，远在最(🤴)后的画面出(👜)现之前，这个问题(🅾)已经(👷)强烈袭来了——(👞)听听那个网(🥑)球被(📙)击打的声音(🈯)！现实世界的网球(🗨)声不(🐲)会以那种强度（(🦈)相对(🍠)于其他声音）和(🍥)频率出现，这(🚰)个节(🕸)奏，以及声音(🐃)的质感已经说明(⬛)了一(㊗)切。

但无论如何，安(🥂)东尼奥尼的(🐑)声音永远是出发(💯)于最(🧓)基本的现实的—(🍹)—绝对不可(😜)能有(📽)在远(⬛)处，或是墙背面的(📯)人，说话响度(🦕)与前景中的人相(😌)差无(👆)几。但用句俗套的(🎀)话讲，他是超(🏧)越现(🎛)实的（天呐(🧜)，写出来俗的想吐(😚)）。在(🥂)《过客》里，很容易注(🍙)意到(🎹)开头那个电风扇(🦁)的声音，也许(😽)这包(⛄)含了某种心(🧠)理隐喻，但它首先(☝)作为(🤹)听觉元素让人感(🈶)到适切。下一(🐇)幕，来到酒店前台(🐼)，那个(🍅)烦人的电风扇消(💆)失了，但空间(📚)中仍(🤣)存在(👦)另一个持续的干(🍠)扰，频率更高(🐷)但响度低了不少(👕)，画面(🤥)里最终能看到音(🤶)源是摆在后(🎤)方柜(🤥)台的另一个(🥟)小型电风扇，我格(📃)外需(♍)要这样的变奏以(😔)适应(📰)不同的空间与进(🐓)展。在阿巴斯(🚎)那里(🚈)，也许有个更(📹)美妙的画外空间(🚧)经由(🕡)声音建立，但安东(🤯)尼奥尼甚至(🗯)连画内空间都需(♐)要声(😇)音真正建立。每一(🎟)个空间都有(🙁)无数(🎮)种方(✡)式得到观察，创作(⌚)者对空间所(🚱)包含灵魂的提取(🚹)态度(🦂)反映在声音的剪(😘)辑上，我借由(🏙)画面(😮)看到它们，但(🚶)唯独通过声音才(🌦)进入(⏲)它们。

也许电影的(🤟)色彩(💽)和声音一样，具有(🔱)更简单的特(🏂)性。《放(😧)大》中的色彩(📥)格外妖艳，这不仅(🕺)仅是(🍍)指那些模特所穿(🔭)的服装，连最(🌟)简单的红色与绿(🤘)色都(🙂)是如此。最让我惊(💜)奇的是那个(👧)公园(📈)，当男(🚧)主在公园中拍照(🎈)时，我突然意(🧔)识到自己不知道(🌕)上哪(💼)去找一个有这种(🗒)特质的公园(😵)，这特(😹)质是由颜色(🎑)赋予的，绿色形成(👑)的节(🤤)奏感很强烈，那个(🚟)段落(🛶)是整部电影里我(⬆)最喜欢的。如(🦋)果说(🌔)解读家们在(🍄)《放大》中能找到一(🔵)些所(🎳)指与颜色对应的(😋)话，那么《过客(😬)》里的颜色将更加(👡)“普通(🚣)”，隐喻的意味儿更(📈)低，却仍保留(⏹)着单(🏏)纯的(🌛)视觉刺激以使我(🍪)们直接理解(😐)，它们不再像《红色(🦔)沙漠(😆)》海报里的颜色那(❇)样，尖锐地似(🍡)乎都(📣)有些刻意了(🦖)。

他也有着一种最(👠)受我(😖)喜爱的调度方式(🔤)，奥逊(🈯)威尔斯那种景深(🚱)镜头功力也(🈁)许很(🦏)强，但每个人(🍇)物只是像螺丝钉(🌆)一样(🗾)出现在他们该出(🕳)现的景别，发(💝)出他们该做的动(🌕)作，这(⌛)也许(🍛)让我觉得对(🛐)画面中的人(🎄)物有(🔥)些缺(🈲)少感情了。另一个(🐯)意大利导演(🥦)费里尼，人物会如(🎅)跳舞(🦀)般接近又跳出，最(🌞)后遗落下一(🐕)个孤(🏥)独的人儿（(📿)这倒让我觉得费(🕹)里尼(❓)是爱这角色的）(⛸)，但他(🏊)们是经历过热闹(🎥)喧嚷的。安东(🗨)尼奥(♿)尼的人物从(🌈)一开始就不和谐(📑)，而且(🛀)他们绝不居于自(🔞)己应该在的(🏚)位置，永远在逃避(🎄)，这样(🏾)会开(📯)辟出更大的(🖲)画面空间，也(🦆)使得(🍾)动作(🈺)——或者用现在(🈁)常被提及的(⭕)“姿态”——不再是(⏳)木偶(🐷)般缺少灵魂的目(🔬)的执行工具(😲)，而拥(🍻)有情感内化(🤥)——尽管连动作(🏑)本身(❄)也常常在逃避。

也(🛏)许让(✈)大多数观众着迷(👥)的是安东尼(🎶)奥尼(🍬)电影中的空(📗)间，确实，我也爱它(🕌)们，我(🙍)本想就此对比一(🍦)下维斯康蒂(🔕)的空间建立方式(🆗)，但现(💘)在是(🚰)什么时候，已(🔱)经12点多了吗(😮)？好(🌼)吧，我(🛄)仍然想简单写写(🆙)。之前不记得(👒)在哪里听人说他(🌃)喜欢(🍷)看电影中角色走(👃)路的样子，这(💺)些镜(🅱)头几乎是导(⛽)演的签名，我明白(🕣)这种(💉)感觉，但安的电影(🏦)里走(😑)路还意味着空间(🚚)（当然也可(👓)能是(🌚)小跑，甚至开(🎉)车啦），他在画面视觉(🖌)中加入了如此多(🗨)环境的要素(🔁)，那些几何式（仅(🌗)用这(🗜)一个词是严重不(🎑)能概括的）(🚠)的图像在(🍀)单个画面中已独(🥏)立表意，然而(🎟)还是经由角色的(🗝)运动(🧗)才将他们串联起(🌠)来，但我要马(🎟)上反驳我的上一(🤚)句，因为我只是在每一(💧)个场景强烈地经(🙍)历了(😉)这个空间，我对整(🈸)个空间仍然(🐁)一无所知，它们并(🐕)没有被真正串联，我只(📠)是重复地经历、(🔘)经历，到了最(🛣)后，除了整个空间(🖱)，电影(🙉)的其他所有部分(🌦)倒是都被圆(🕛)满感知了(🏁)。这一点在《夜》里也(🍿)许最为明显(⛎)。

哎呀，老维斯康蒂(✈)，没有(👔)太多时间留给你(🗝)了，我首先是(👭)想为一种轻浮的(🎩)态度向你道歉。在看完(👶)《白夜》后，我把这个(🙃)既不(🍉)那么现实主义，也(✅)不那么类似(🏽)《豹》的片称为转型(🙄)期电影，但这是十分不(🌕)公平的！没有人是(🆑)生活在转型(💴)期内的，我们现在(🎋)永远(🍺)不知道目的地在(🚁)哪，以一种上(😖)帝式的姿(💾)态评判是可憎的(👶)。当下就是当(🏑)下，彼时的你也许(📉)也意(👳)识到现实主义不(⏯)再完全有效(🌸)，转而开始了自己(🐝)的实验，或者说，仅仅凭(🎞)直觉开始了创作(📕)。这部(🥘)《白夜》的空间布景(🎙)，别人看来可(💨)能有些粗制滥造(💼)，但你也许正刻意为之(💙)，你在探索心中的(🕶)情感是如何(🎓)建立起空间的，幻(🐪)梦是(🈳)如何给空间带上(📘)色调的，视觉(🥨)元素又是(👃)如何以舞蹈的形(🔉)式呈现出来(🏈)的，你多擅长拍舞(👲)！

《北斗(💵)七星》里你的改变(🍄)令我震惊，不(🆗)得不猜测那些年(🥚)究竟发生了什么真正(🚹)触动到你心房的(🧚)事。开(😦)头的那种速度，让(🍥)我想起了《妖(🏅)夜慌踪》。现实的东(🏙)西仍存在于你的电影(📣)里，但它们或多或(🍫)少带上了失(🥙)落的调子，我最喜(⚪)欢里(👛)面的风，它们伴着(🕢)那些表现主(🔀)义光线几(👄)乎要把你的心与(✌)里面蕴含的(💟)全部感情吹出来(🈲)。也许(💫)在未来，你的空间(🏕)不再这么粗(🌨)粝黑色，而显得庄(🥝)严，但那或许正是《豹》中(🧕)公爵因为衰老脆(🃏)弱而(👰)不得已为之的节(🎳)制...

现在太晚(🌜)了，我感觉难过，如(🃏)果这会儿还不睡觉，一(🏘)道深渊就会逐渐(🏺)在我眼前清(🙏)晰起来，就像我看(🔷)它它(📜)看我那样简单。这(🤫)不仅仅是因(🖥)为明天要(🌰)上班，或许正是因(🏝)为上班，谁知(🛀)道呢。我明明已经(🆒)结尾(🤙)，又开始盯着卫生(👲)间里一条该(🧙)死的毛巾，真烦人(🕤)，毛巾有什么好看的！也(😂)许现在出门，就能(🧒)遇见(🧒)楼下垃圾桶旁边(🌘)那只简州猫(🧕)了，但我太累了，我(✒)想睡觉。哎，未来，未来！