前两天，华(🛴)纳(🛄)官微(⬇)偷(🔙)偷卖了个关子，明眼(📒)的影迷(🌴)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕊)来(😢)了。

斯(👄)坦利·库布里克1980年(🍣)的(🐮)封神恐(😷)怖片，终于要在内地(😕)院线上(🎋)映(🌫)。

经典是经典，好看也是真(💑)好(🌌)看，但毕竟是四十多年的(🏉)老(🐤)片了，怎(🏏)么挑在这时候突然(🥡)引进？(🔺)

以(💾)及一个大家更关心(🕑)的问(🛃)题(🚈)：作为口味不轻的恐怖片(📒)，它会被(🦀)动多少剪刀？动完(🎸)了(🔼)还能(📂)看(🗾)吗？

谜底也许就在(🐩)谜面上(🏴)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🥚)的(📵)解读(🏳)：它压根就不是一(🎵)部(👣)恐怖片(🎴)。

或者说，它是一部被(😽)伪装成(💦)恐(🈁)怖片的职场崩溃纪录片(🚏)。

男(📌)主角杰克是个什么人？(😣)一(🏎)个失业(🌪)的作家，有酗酒的毛(🤗)病，之前(🚊)还(👏)因为情绪失控打过(🔹)自己(🍾)的(🦍)孩子。为了养家糊口，也为了(👙)找个安(📵)静地方写作，他接下(🍋)了(🦉)一份(🍱)偏(👼)远酒店冬季管理员(🐟)的工作(🎊)。工作内容很简单，就是在封(💳)山(🔡)的几(🍴)个月里看着这栋楼(🤔)，别(👀)让暖气(🕛)坏掉就行。

听起来有(⏺)点耳熟(🚀)，一(🌫)个中年人，职业不顺，经济(👌)紧(🤝)张，带着老婆孩子搬到一(⛺)个(🌆)与世隔(💵)绝的地方，指望着能(🌩)东山再(⛱)起(🤖)。

然后他疯了。

库布里(🥤)克在(👊)接(🌃)受采访时做过解读，大意是(📑)人的性(🐋)格本身就有问题的(🍓)一(💛)面，恐(🤸)怖(🆙)故事能做的事情，就(🀄)是让我(🚻)们看见无意识的黑暗，而不(🎺)用(🍟)真的(🍾)去面对它。这话说得(🌈)很(🏟)含蓄，但(🙊)如果你把《闪灵》当成(🚕)一个职(🚊)场(🅿)故事来看，一切就清楚多(🍸)了(👥)。

杰克根本没有被鬼附身(😂)，他(🖤)是被困(😟)住了。

瞭望酒店那个(🐗)巨大、(⏫)空(🎠)旷的空间，宛如一个(🤽)迷宫(📃)。库(🐰)布里克故意把酒店的内部(💯)结构设(🐹)计得不合逻辑，走廊(🕘)通(🚓)向不(💨)可(🐈)能的地方，窗户开在(🕯)不该有(🐑)窗户的位置。很多人分析这(❔)些(😧)细节(🎸)，说这是为了制造不(😉)安(⛴)感，但还(🎥)有一种解释，说这个(🦁)空间本(❤)身(🎚)就是假的，它是一个精心(🎄)设(🚷)计的、让人逐渐丧失方(🌂)向(👤)感的牢(🤡)笼。

杰克每天做的事(🚖)情是什(📔)么(🏗)？坐在打字机前，对(🥤)着空(🎆)白(🗣)的纸发呆。他写了几个月，写(🌥)出来的(👻)全是同一句话：只(⏫)工(🆔)作不(💻)玩(🔁)耍，聪明的杰克变傻(🏮)瓜。

这是(🎚)一个被工作榨干的人的精(❎)神(🕙)状态(⏩)。

你可能会说，不对啊(🤧)，电(🛶)影里明(🌲)明有鬼，那对双胞胎(📣)女孩，237号(🎷)房间里的女人，血从电梯里(👔)涌(🔬)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🌈)欢(🚃)，这些难(🍎)道不是超自然元素(🦌)吗？

是(🛒)的(🎑)，但问题在于，库布里(📃)克从(📪)来(😥)没有明确告诉你这些东西(✋)是真的(👉)。

他和原著作者斯蒂(🤺)芬(🈷)·金(🗂)最(🌙)大的分歧就在这里(🍋)。小说里(🛠)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🦊)实(🔨)，但库(🔲)布里克电影里所有(📧)的(🐅)超自然(🐇)现象，都可以被解释(⌚)成杰克(😐)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🧀)的(📪)时候，画面里都有一面镜(❤)子(📢)，他看似(🍛)在和鬼说话，其实在(🐔)和镜子(🧝)里(📊)的自己说话。

这是库(🆔)布里(♓)克(🐰)的狡猾之处，他拍了一部可(🌜)以被当(💦)成鬼片看的电影，但(⏯)骨(♑)子里(🐬)讲(🏴)的是一个人如何在(👃)封闭、(📕)孤立、高压的环境下一步(🐎)步(🧕)走向(🌘)崩溃，鬼只是这种崩(🀄)溃(🎥)的外化(💒)形式。

斯蒂芬·金为(🏌)此很不(🎪)爽，他公开批评过这部电影(✴)，说(🧙)库布里克弱化了角色的(✈)挣(🏾)扎和人(🏆)性质感。他写的是一(🔋)个好人(😅)被(🛰)邪恶力量侵蚀的悲(🐋)剧，被(🐠)库(📻)布里克拍成了一个本来就(🌻)有问题(🤸)的人最终爆发的故(💮)事(⏱)。

谁对(🍰)谁(🎋)错不重要，重要的是(🏑)，库布里(🎾)克版本的《闪灵》之所以能成(♿)为(🌂)经典(😔)，是因为它触及了一(⛳)个(♐)比鬼魂(🏋)更可怕的东西：人(💀)在极端(⚡)环境下的脆弱性。

不管相不(🏢)相(💽)信有鬼，你都没法否认，人(➗)是(🍑)可以被(💶)逼疯的。

这就是为什(🍦)么《闪灵(🏓)》直(🚿)到今天看起来依然(🐝)很吓(🎽)人(🌎)，它讲的不是那种公式化的(🚒)闹鬼故(🥨)事，是关于人的处境(💖)。而(🥈)人的(✒)处(🌃)境，四十五年来并没(🍐)有变得(🛩)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(💸)进(🌝)会不(🏧)会被删减，删减多少(🕣)。这(⏲)些担心(📡)有道理。

但如果你接(🕕)受我前(🚂)面说的那种解读，这些删减(➡)可(🔋)能反而不会伤害电影的(👌)核(🔳)心。

因为(🎼)《闪灵》最恐怖的部分(㊙)不是那(😃)些(🌕)视觉刺激，而是杰克(🥉)·尼(😆)科(🦋)尔森的表演。他坐在空荡荡(🗳)的大厅(❄)里对着空气发呆，他(🏤)和(❕)妻子(😜)吵(🥪)架时眼睛里闪过的(🥧)那一丝(🌖)凶光，还有他拿着斧头追杀(💌)家(🤴)人时(🚄)脸上那种亢奋和快(🌿)乐(🐗)交织的(👹)表情。

这些东西删不(🎀)掉，因为(🤲)它们不血腥，不暴力，不色情(🛠)，而(🔑)且更真实。

库布里克在拍(🏚)这(👡)部电影(👝)的时候折磨了演员(🐂)们整整(📊)一(👨)年，把扮演妻子温迪(☕)的谢(👗)莉(👧)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(👆)的边缘(🤤)，同一个镜头拍几十(✍)遍(🐝)上百(🤪)遍(📂)，不停地否定，不停地(⤴)重来。有(🍬)人说这是导演的暴行，但也(🆎)有(❎)人说(⛴)，正是这种真实的疲(💎)惫(💡)和恐惧(⏪)，让温迪这个角色如(🔤)此令人(💰)信服。

温迪发现杰克写了几(🦐)百(🕕)页同一句话时脸上的表(🚅)情(🏫)，那已经(🕒)不只是一个演员在(🕤)表演惊(🖼)恐(🐖)，更是一个真实的人(🎺)在极(😔)限(👢)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🐭)让人毛(🐲)骨悚然，在于它模糊(📫)了(🥓)戏和(🌆)真(🕞)的边界。

说到这里，不(🏗)得不提(🔒)一个有点讽刺的事情。

中国(⭕)观(😄)众盼(🍒)了四十五年要在大(🥙)银(🌪)幕上看(🐫)《闪灵》，但中国的电影(😵)创作者(🤶)们，已经在一个类似瞭望酒(🔈)店(💀)的环境里困了很多年了(🆖)。

国(🤷)产恐怖(💇)片的现状大家都知(🤛)道：不(🕒)能(🏢)有鬼。鬼到最后必须(🛫)被解(🐾)释(🀄)成梦境、幻觉或者精神疾(🎉)病，所有的超自然现象都要(🎲)有(☕)一个(💷)说得过去的解释，否则(🖲)别想见(🥙)观众。

这个规定的出发点可(👓)能(📏)是好的，但它的实际效果(😔)是(〰)，国产恐怖片被迫走进了一(👦)条死胡(🏵)同。你要吓人，但又不能真的(🎰)吓(🖕)人。前面拼命地讲一个关(🌅)于(💍)未知和恐惧的故事，到了结(🚺)尾又必(⚪)须告诉观众，没什么未(😅)知的(🔴)，一(🧞)切都可以解释。听着就很荒(🖼)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🆚)打(❕)误撞(🗾)地符合了这个标准。

库(🏤)布里克(🏫)从来没有明确说酒店里有(🔒)鬼(😢)，只是展示了一个精神逐(🃏)渐(😾)崩溃的人眼中的世界。你完(🎇)全可以(👬)把整部电影解读成一个关(🔶)于(♎)精神疾病的案例研究：(🎒)杰(🏫)克有酗酒史，有暴力史，有创(🖨)作焦虑(🔨)，被隔离在极端环境里(🎖)好几(🔏)个(🈚)月，他出现幻觉太正常了。

库(👥)布里克的高明之处是保持(🌈)了(👉)模糊(🚯)性，他没有告诉你答案(🦎)，一切丢(⛺)给你自己去判断。

这种模糊(🦕)性(🤐)在当下的审查环境里是(🚓)不(🚌)被允许的，你必须给一个明(🚚)确的解(🏝)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏾)是(🏺)真的，要么是假的。灰色地(⛴)带(💙)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏨)永远拍(🥝)不出《闪灵》，不是因为我(🖍)们没(🖍)有(➖)好导演，或者观众不买账，而(😥)是因为《闪灵》那种让人在看(🔱)完(💪)电影(♏)之后还要争论好几十(🎵)年、到(🎥)底有没有鬼、到底发生了(👧)什(😾)么的创作空间，根本就不(💓)存(🍛)在。

这确实很讽刺，一部四十(📬)五年前(🐤)的美国电影，以一种半合规(🏛)的(🈂)姿态进入了中国市场。而(📝)中(🐨)国本土的创作者们，却因为(💱)规则的(♿)刚性，连模仿的机会都(🤯)没有(🔊)。

有(🎇)人说《闪灵》的引进是一块试(✊)金石，测试的是审查环境对(💥)强(🚑)烈类(⏯)型表达的容忍度。也有(🔉)人说这(🔺)只是市场供需关系下的必(🐧)然(🎞)选择。春节档大招放完了(🏒)就(🦅)没了，得靠引进片来填补空(🐹)档。

两种(😕)说法都有道理，但或许我们(🐇)也(🛸)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔂)这(🖲)件事，正好是一个完美的闪(☔)灵式隐(🔑)喻。

中国电影市场过去(📃)一年(💁)经(🕶)历了什么？春节档爆发，然(🌲)后是长达几个月的断层，票(⛑)房(🏨)低于(🎬)五千万的冷淡日增多(🌭)，大量中(🐙)小成本影片上映即消失，影(🛫)院(⛰)经理在非档期面对空荡(💲)的(🆕)影厅一筹莫展。整个行业弥(✒)漫着一(📉)种封闭、孤立、不确定性(🍩)的(🌛)氛围。

这和杰克的处境有(🤝)什(🉐)么区别？

一个曾经繁荣的(🎑)市场，被(🎸)困在某种结构性的困(💪)境里(⤵)。头(👲)部效应越来越明显，资源疯(⚓)狂涌向极少数项目，中腰部(🏺)空(🤬)间塌(👲)陷。大家都在等待下一(😋)个大档(🌦)期的到来，就像等待封山期(🏵)结(🌇)束一样。

而在这个等待的(📖)过(🎏)程中，有些人可能已经开始(🚕)看到不(🖨)存在的东西了。

这不是危言(🛠)耸(➿)听，电影行业的从业者们(📥)这(🆙)两年的焦虑是真实存在的(🍹)。撤档潮(📖)、片荒、融资遇冷、(🐵)项目(🕣)立(♊)项困难。好多次我跟同行交(💜)流，都听到有人怀疑，这个行(🀄)业(🍽)还有(🐌)没有未来，观众是不是(⏬)已经不(👃)愿意走进电影院了。

这种集(⛴)体(🤚)性的焦虑，和杰克坐在空(🏑)荡(🏀)荡的大厅里敲打字机时的(🐦)状态，本(💭)质上是一样的。

所以《闪灵》来(😮)得(🎲)正是时候。

不仅仅因为它(✂)是(🅾)一部恐怖片，能够填补市场(👝)上恐怖(🙉)类型的空白，更因为因(😆)为它(🥙)讲(🔶)的那个故事，关于一个人如(🛶)何在封闭环境中逐渐失去(👉)理(🏈)智，和(🦖)此刻中国电影市场正(💍)在经历(😏)的某种状态，形成了一种奇(✡)妙(💿)的共振。

我们害怕什么？(⚪)不(👏)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏘)的感觉(🤛)，无论怎么努力都找不到出(👒)路(😁)的绝望，在等待中慢慢消(🥣)耗(⛄)掉所有的意志和信心，看着(🤨)空白的(🔲)屏幕却写不出一个字(🏳)的焦(🤾)虑(🕟)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🧡)因为它触及了这些普遍性(😔)的(😠)恐惧(🔲)。它用一个酒店里的故(✔)事，讲了(🕝)所有人都可能经历的精神(🛹)困(🎃)境。

四十五年过去了，杰克(👸)·(🐽)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💵)尔已经(🍢)去世，库布里克早在1999年就离(🐂)开(🤷)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌋)讲(🌥)的那种恐惧，是跨越时代的(🥢)。

让它来(🥗)吧。