前(🖕)两(👀)天，华纳官微偷偷卖了个(😊)关(🆖)子，明眼(👥)的影迷一看就懂，奔(💎)走相告(🧚)。

《闪(🍲)灵》要来了。

斯坦利·(🙄)库布(⏰)里(🏆)克1980年的封神恐怖片，终于要(🔑)在内地(♓)院线上映。

经典是经(💏)典(🛺)，好看(🌚)也(🎡)是真好看，但毕竟是(🔺)四十多(🏤)年的老片了，怎么挑在这时(😴)候(😎)突然(🥞)引进？

以及一个大(🐁)家(🚚)更关心(🐬)的问题：作为口味(📬)不轻的(🙀)恐(⬛)怖片，它会被动多少剪刀(🦔)？(🌄)动完了还能看吗？

谜底(🥕)也(🆖)许就在(🏑)谜面上。

对于《闪灵》，网(🕛)上有一(🤲)种(⏪)流行的解读：它压(👴)根就(🏚)不(🕐)是一部恐怖片。

或者说，它是(⚽)一部被(🔗)伪装成恐怖片的职(🕚)场(🤪)崩溃(😪)纪(🏮)录片。

男主角杰克是(🙈)个什么(🥤)人？一个失业的作家，有酗(🦀)酒(📍)的毛(🎱)病，之前还因为情绪(🛫)失(💈)控打过(💼)自己的孩子。为了养(🤣)家糊口(🆎)，也为了找个安静地方写作(🙎)，他(🚈)接下了一份偏远酒店冬(🍆)季(💝)管理员(🥚)的工作。工作内容很(🧠)简单，就(🦕)是(🤚)在封山的几个月里(⤵)看着(🥡)这(🔒)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🛠)起来有(📲)点耳熟，一个中年人(🆘)，职(🐋)业不(💠)顺(🧘)，经济紧张，带着老婆(😫)孩子搬(🚶)到一个与世隔绝的地方，指(📺)望(💀)着能(🗓)东山再起。

然后他疯(✍)了(🌼)。

库布里(⏯)克在接受采访时做(🏽)过解读(💉)，大意是人的性格本身就有(🏬)问(🥊)题的一面，恐怖故事能做(🕸)的(🐞)事情，就(😠)是让我们看见无意(🎯)识的黑(🥂)暗(🚰)，而不用真的去面对(🚷)它。这(🤙)话(🚤)说得很含蓄，但如果你把《闪(🈶)灵》当成(🎂)一个职场故事来看(🤨)，一(🤵)切就(💐)清(🧤)楚多了。

杰克根本没(🐤)有被鬼(🛸)附身，他是被困住了。

瞭望酒(✏)店(🚖)那个(🦁)巨大、空旷的空间(🧝)，宛(🔱)如一个(💉)迷宫。库布里克故意(🍺)把酒店(🐬)的内部结构设计得不合逻(🔒)辑(🌅)，走廊通向不可能的地方(📆)，窗(🎞)户开在(🚰)不该有窗户的位置(🌘)。很多人(🛐)分(♏)析这些细节，说这是(🧠)为了(🌓)制(📬)造不安感，但还有一种解释(🐴)，说这个(🐷)空间本身就是假的(🚾)，它(🆗)是一(🦗)个(🐅)精心设计的、让人(🚳)逐渐丧(🎆)失方向感的牢笼。

杰克每天(💱)做(🍸)的事(🌝)情是什么？坐在打(🚜)字(👞)机前，对(🚆)着空白的纸发呆。他(📛)写了几(🤫)个月，写出来的全是同一句(🤓)话(🤮)：只工作不玩耍，聪明的(🆚)杰(🥀)克变傻(🔵)瓜。

这是一个被工作(🏟)榨干的(🍛)人(🏰)的精神状态。

你可能(🔇)会说(📱)，不(✡)对啊，电影里明明有鬼，那对(🚈)双胞胎(🎾)女孩，237号房间里的女(🌻)人(🐬)，血从(🤮)电(🏻)梯里涌出来，杰克跟(🎓)鬼魂把(👖)酒言欢，这些难道不是超自(🧠)然(😑)元素(🖥)吗？

是的，但问题在(🦗)于(🥀)，库布里(📗)克从来没有明确告(👝)诉你这(💋)些东西是真的。

他和原著作(👭)者(✌)斯蒂芬·金最大的分歧(🐉)就(📹)在这里(🍂)。小说里，酒店闹鬼是(🎰)板上钉(📕)钉(⤴)的事实，但库布里克(🥊)电影(🆖)里(😧)所有的超自然现象，都可以(🐂)被解释(⬛)成杰克的幻觉。杰克(🤫)每(📵)次看(🚪)到(🔛)鬼魂的时候，画面里(🗞)都有一(🤨)面镜子，他看似在和鬼说话(🍜)，其(🎊)实在(🧑)和镜子里的自己说(🧛)话(🥦)。

这是库(🍀)布里克的狡猾之处(🧤)，他拍了(💲)一部可以被当成鬼片看的(⏩)电(❌)影，但骨子里讲的是一个(🤠)人(🎈)如何在(😆)封闭、孤立、高压(😝)的环境(🈴)下(🧣)一步步走向崩溃，鬼(♏)只是(🔊)这(🈚)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🙊)·金为(📅)此很不爽，他公开批(🏼)评(🛠)过这(🐇)部(📥)电影，说库布里克弱(😰)化了角(📱)色的挣扎和人性质感。他写(🤞)的(🚿)是一(🥨)个好人被邪恶力量(🏤)侵(🥨)蚀的悲(📥)剧，被库布里克拍成(🦕)了一个(🐧)本来就有问题的人最终爆(🆒)发(🅰)的故事。

谁对谁错不重要(💤)，重(😁)要的是(💷)，库布里克版本的《闪(🏩)灵》之所(🎈)以(😛)能成为经典，是因为(👽)它触(🗻)及(🔢)了一个比鬼魂更可怕的东(🛀)西：人(🌺)在极端环境下的脆(🦀)弱(👐)性。

不(🈯)管(✔)相不相信有鬼，你都(🤵)没法否(🚈)认，人是可以被逼疯的。

这就(🤤)是(⚓)为什(😀)么《闪灵》直到今天看(📡)起(🥏)来依然(🔡)很吓人，它讲的不是(🤛)那种公(🍽)式化的闹鬼故事，是关于人(😤)的(🚛)处境。而人的处境，四十五(😝)年(💤)来并没(🖍)有变得更好。

很多人(😯)在讨论(🌈)《闪(🦓)灵》引进会不会被删(😪)减，删(🎼)减(🤳)多少。这些担心有道理。

但如(🕥)果你接(🥕)受我前面说的那种(🏬)解(🤟)读，这(💂)些(🎇)删减可能反而不会(🌼)伤害电(🛹)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🕌)的(🎀)部分(💺)不是那些视觉刺激(👟)，而(🔊)是杰克(🎥)·尼科尔森的表演(🍊)。他坐在(🤞)空荡荡的大厅里对着空气(🤜)发(🎚)呆，他(🍧)和妻子吵架时眼睛(👴)里(✉)闪过的(📲)那一丝凶光，还有他(🛫)拿着斧(😸)头(🗑)追杀家人时脸上那(💇)种亢(🌁)奋(🦇)和快乐交织的表情。

这些东(🍥)西删不(🤧)掉，因为它们不血腥(👫)，不(😺)暴力(🈴)，不(📨)色情，而且更真实。

库(🖖)布里克(👡)在拍这部电影的时候折磨(🐅)了(⛹)演员(😊)们整整一年，把扮演(🏽)妻(🍍)子温迪(📊)的谢莉·杜瓦尔逼(🤖)到了精(🐍)神崩溃的边缘，同一个镜头(🎞)拍(🏙)几十(㊙)遍上百遍，不停地否(🤠)定(🥣)，不停地(⛑)重来。有人说这是导(🎎)演的暴(🈺)行(💀)，但也有人说，正是这(🔁)种真(🍍)实(✌)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕝)角色如(🎹)此令人信服。

温迪发(😙)现(😏)杰克(🍉)写(🚝)了几百页同一句话(⏳)时脸上(👡)的表情，那已经不只是一个(🚫)演(🚁)员在(🏨)表演惊恐，更是一个(💜)真(🍈)实的人(♒)在极限体验时的反(📜)应。

《闪灵(❌)》之所以让人毛骨悚然，在于(👃)它(🤚)模糊(🆑)了戏和真的边界。

说(🌹)到(㊗)这里，不(🦔)得不提一个有点讽(🚂)刺的事(🌓)情(🌮)。

中国观众盼了四十(👷)五年(🤣)要(🐴)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🎹)的电影(🚂)创作者们，已经在一(🐸)个(😑)类似(⛏)瞭(🐂)望酒店的环境里困(💩)了很多(🐝)年了。

国产恐怖片的现状大(🕯)家(🌐)都知(🕢)道：不能有鬼。鬼到(💤)最(📩)后必须(🍾)被解释成梦境、幻(🥕)觉或者(🌏)精神疾病，所有的超自然现(🎳)象(🧢)都要有一个说得过去的(🏻)解(🈸)释，否则别想见观众。

这个规(💆)定的出(👛)发点可能是好的，但它(🖍)的实(🌷)际(🎸)效果是，国产恐怖片被迫走(🌫)进了一条死胡同。你要吓人(🛳)，但(✒)又不(💧)能真的吓人。前面拼命(🐿)地讲一(🌆)个关于未知和恐惧的故事(♑)，到(💡)了结尾又必须告诉观众(📚)，没(🍹)什么未知的，一切都可以解(🍗)释。听着(🐿)就很荒诞。

而就像前面说的(💦)，《闪(🥛)灵》误打误撞地符合了这(✖)个(🧓)标准。

库布里克从来没有明(🎧)确说酒(🥦)店里有鬼，只是展示了(👑)一个(👙)精(🈺)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔞)界。你完全可以把整部电影(🍃)解(🏫)读成(👳)一个关于精神疾病的(⛰)案例研(🐚)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎖)史(🏮)，有创作焦虑，被隔离在极(🎗)端(🐗)环境里好几个月，他出现幻(📳)觉太正(😟)常了。

库布里克的高明之处(🕢)是(🌰)保持了模糊性，他没有告(🌰)诉(💷)你答案，一切丢给你自己去(💶)判断。

这(🤑)种模糊性在当下的审(㊗)查环(🤹)境(📔)里是不被允许的，你必须给(🍣)一个明确的解释。要么有鬼(🚂)，要(📢)么没(🎿)鬼。要么是真的，要么是(🙋)假的。灰(🕝)色地带不被容忍。

所以国产(🎵)恐(🗳)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔇)是(👲)因为我们没有好导演，或者(🔭)观众不(⛏)买账，而是因为《闪灵》那种让(🥠)人(🍦)在看完电影之后还要争(⛹)论(🌬)好几十年、到底有没有鬼(🐄)、到底(🦇)发生了什么的创作空(🔶)间，根(🚥)本(🧜)就不存在。

这确实很讽刺，一(❔)部四十五年前的美国电影(🔪)，以(♐)一种(🖱)半合规的姿态进入了(🤽)中国市(👠)场。而中国本土的创作者们(🗣)，却(🖨)因为规则的刚性，连模仿(📤)的(😦)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🦎)引进是(🗽)一块试金石，测试的是审查(🎅)环(🏖)境对强烈类型表达的容(🤺)忍(♿)度。也有人说这只是市场供(🈁)需关系(⛰)下的必然选择。春节档(🉑)大招(🈷)放(🍕)完了就没了，得靠引进片来(📇)填补空档。

两种说法都有道(👱)理(👹)，但或(😲)许我们也可以跳出来(🛍)看。

《闪灵(📒)》引进这件事，正好是一个完(☕)美(🕛)的闪灵式隐喻。

中国电影(💜)市(🤛)场过去一年经历了什么？(💵)春节档(🎺)爆发，然后是长达几个月的(🚨)断(🍳)层，票房低于五千万的冷(📤)淡(🚁)日增多，大量中小成本影片(🍠)上映即(🅾)消失，影院经理在非档(⛲)期面(🎃)对(👦)空荡的影厅一筹莫展。整个(🕑)行业弥漫着一种封闭、孤(☝)立(🆓)、不(🥊)确定性的氛围。

这和杰(✌)克的处(🏮)境有什么区别？

一个曾经(🏴)繁(🛋)荣的市场，被困在某种结(🔗)构(🚶)性的困境里。头部效应越来(🦈)越明显(🌯)，资源疯狂涌向极少数项目(👵)，中(🧣)腰部空间塌陷。大家都在(🌽)等(㊗)待下一个大档期的到来，就(🐪)像等待(🎹)封山期结束一样。

而在(🐩)这个(🐄)等(🈶)待的过程中，有些人可能已(🖍)经开始看到不存在的东西(🏈)了(🏥)。

这不(😝)是危言耸听，电影行业(📁)的从业(🤡)者们这两年的焦虑是真实(🈺)存(🎣)在的。撤档潮、片荒、融(🍚)资(⏫)遇冷、项目立项困难。好多(💥)次我跟(🎸)同行交流，都听到有人怀疑(🔏)，这(🙍)个行业还有没有未来，观(🏭)众(🎤)是不是已经不愿意走进电(🌳)影院了(📦)。

这种集体性的焦虑，和(🥌)杰克(👲)坐(🎊)在空荡荡的大厅里敲打字(🌝)机时的状态，本质上是一样(🐩)的(📗)。

所以(😔)《闪灵》来得正是时候。

不(🕛)仅仅因(🕴)为它是一部恐怖片，能够填(☕)补(🛃)市场上恐怖类型的空白(🍼)，更(🔼)因为因为它讲的那个故事(🍏)，关于一(📺)个人如何在封闭环境中逐(🤰)渐(👠)失去理智，和此刻中国电(🍝)影(🗼)市场正在经历的某种状态(🐏)，形成了(🏰)一种奇妙的共振。

我们(🐱)害怕(🚉)什(💓)么？不是鬼。

我们害怕的是(📒)被困住的感觉，无论怎么努(🦗)力(⚾)都找(🛩)不到出路的绝望，在等(⛰)待中慢(🏀)慢消耗掉所有的意志和信(👻)心(🕔)，看着空白的屏幕却写不(🥖)出(🕊)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🈯)能成为(🐣)经典，是因为它触及了这些(😉)普(⏱)遍性的恐惧。它用一个酒(✌)店(✒)里的故事，讲了所有人都可(✝)能经历(🍺)的精神困境。

四十五年(🐋)过去(🚵)了(🐫)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🈚)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏡)克(🐥)早在(🤭)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔜)耐看，因(🦅)为它讲的那种恐惧，是跨越(🌩)时(🚝)代的。

让它来吧。