前两天，华纳(🗒)官(🤔)微偷(🙈)偷卖了个关子，明眼(🔏)的(🤲)影迷一(🚀)看就懂，奔走相告。

《闪(✴)灵》要来(👣)了(😐)。

斯坦利·库布里克(🥛)1980年的(⛵)封(😇)神恐怖片，终于要在内地院(🖌)线上映(🐂)。

经典是经典，好看也(👰)是(🚠)真好(🐛)看(⛪)，但毕竟是四十多年(🍳)的老片(🥖)了，怎么挑在这时候突然引(🔳)进？

以(🌞)及一个大家更关心(🤸)的(💵)问题(😵)：(🛀)作为口味不轻的恐(🏢)怖片，它(💞)会被动多少剪刀？动完了(🌨)还(⭕)能看(🤓)吗？

谜底也许就在(🥃)谜(👔)面上。

对(✳)于《闪灵》，网上有一种(⚾)流行的(😍)解(🍺)读：它压根就不是(🛬)一部(🔮)恐(🚶)怖片。

或者说，它是一部被伪(📣)装成恐(〰)怖片的职场崩溃纪(🅾)录(🥫)片。

男(♈)主(⛺)角杰克是个什么人(⚓)？一个(💎)失业的作家，有酗酒的毛病(♟)，之前还(🥘)因为情绪失控打过(❓)自(🌬)己的(🧘)孩(⛄)子。为了养家糊口，也(🍀)为了找(🏷)个安静地方写作，他接下了(📌)一(🕕)份偏(👔)远酒店冬季管理员(⛩)的(🧜)工作。工(🚭)作内容很简单，就是(📀)在封山(🕠)的(😥)几个月里看着这栋(➖)楼，别(🚤)让(👘)暖气坏掉就行。

听起来有点(🥣)耳熟，一(💖)个中年人，职业不顺(🚻)，经(🙏)济紧(⏯)张(🤓)，带着老婆孩子搬到(🐿)一个与(➕)世隔绝的地方，指望着能东(🔀)山再起(🧤)。

然后他疯了。

库布里(🔩)克(❗)在接(💷)受(🌑)采访时做过解读，大(🐻)意是人(🤶)的性格本身就有问题的一(🏋)面(🏇)，恐怖(🏿)故事能做的事情，就(⌚)是(🍑)让我们(🎴)看见无意识的黑暗(🍝)，而不用(📐)真(👉)的去面对它。这话说(🎨)得很(🈷)含(😄)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(➕)个职场(🌄)故事来看，一切就清(🏨)楚(🔍)多了(🥟)。

杰(🕙)克根本没有被鬼附(🐂)身，他是(🥔)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🖱)大、空(❣)旷的空间，宛如一个(🍚)迷(🎄)宫。库(🏋)布(🍨)里克故意把酒店的(😺)内部结(👫)构设计得不合逻辑，走廊通(🏫)向(🚨)不可(🏉)能的地方，窗户开在(😫)不(🔲)该有窗(👌)户的位置。很多人分(🗿)析这些(🥄)细(🧠)节，说这是为了制造(🛹)不安(🛌)感(🛂)，但还有一种解释，说这个空(🥢)间本身(🈳)就是假的，它是一个(🦈)精(🚾)心设(📵)计(🏁)的、让人逐渐丧失(🦄)方向感(😄)的牢笼。

杰克每天做的事情(🗼)是什么(🙄)？坐在打字机前，对(🔣)着(🏵)空白(🏹)的(😅)纸发呆。他写了几个(🎽)月，写出(😻)来的全是同一句话：只工(🌐)作(🏫)不玩(🔧)耍，聪明的杰克变傻(🧚)瓜(🎗)。

这是一(🎈)个被工作榨干的人(⛷)的精神(🐁)状(🙃)态。

你可能会说，不对(🚀)啊，电(🗝)影(👜)里明明有鬼，那对双胞胎女(🍠)孩，237号房(➰)间里的女人，血从电(🌜)梯(🦊)里涌(⛴)出(🚙)来，杰克跟鬼魂把酒(🎒)言欢，这(👁)些难道不是超自然元素吗(👉)？

是的(🏑)，但问题在于，库布里(✍)克(🕞)从来(🔥)没(💦)有明确告诉你这些(🚽)东西是(🈲)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🍭)·(🧑)金最(🔹)大的分歧就在这里(🎞)。小(🕯)说里，酒(⚫)店闹鬼是板上钉钉(🗓)的事实(〰)，但(🌛)库布里克电影里所(🏙)有的(🌬)超(🗂)自然现象，都可以被解释成(👐)杰克的(🍣)幻觉。杰克每次看到(🎮)鬼(🏝)魂的(😻)时(🐛)候，画面里都有一面(🐔)镜子，他(✔)看似在和鬼说话，其实在和(🎽)镜子里(🈲)的自己说话。

这是库(🎼)布(🏌)里克(👹)的(🥢)狡猾之处，他拍了一(🚟)部可以(📭)被当成鬼片看的电影，但骨(⬛)子(🧠)里讲(⛺)的是一个人如何在(🔉)封(📘)闭、孤(🐧)立、高压的环境下(🙁)一步步(🚖)走(🐲)向崩溃，鬼只是这种(🙄)崩溃(🌰)的(⛸)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🐆)很不爽(🏔)，他公开批评过这部(🛑)电(👯)影，说(🌩)库(🚇)布里克弱化了角色(😱)的挣扎(🚑)和人性质感。他写的是一个(🎰)好人被(🏒)邪恶力量侵蚀的悲(🍗)剧(🕝)，被库(🦉)布(🤛)里克拍成了一个本(🦗)来就有(⤴)问题的人最终爆发的故事(✍)。

谁(🧣)对谁(💄)错不重要，重要的是(🥁)，库(⏭)布里克(⛪)版本的《闪灵》之所以(🎅)能成为(💗)经(🕴)典，是因为它触及了(💋)一个(〰)比(❇)鬼魂更可怕的东西：人在(♿)极端环(🖐)境下的脆弱性。

不管(🎱)相(🎵)不相(👟)信(👨)有鬼，你都没法否认(🔉)，人是可(🌧)以被逼疯的。

这就是为什么(👃)《闪灵》直(🚂)到今天看起来依然(👫)很(🔹)吓人(🚉)，它(🍣)讲的不是那种公式(💁)化的闹(👧)鬼故事，是关于人的处境。而(🧠)人(🍤)的处(💼)境，四十五年来并没(⚓)有(🕹)变得更(📑)好。

很多人在讨论《闪(📇)灵》引进(📏)会(🔅)不会被删减，删减多(📘)少。这(🐪)些(⏲)担心有道理。

但如果你接受(💷)我前面(🗑)说的那种解读，这些(⛄)删(🥇)减可(🏤)能(🥥)反而不会伤害电影(🛍)的核心(♐)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(Ⓜ)是那些(🍤)视觉刺激，而是杰克(🗼)·(🕕)尼科(🐅)尔(📱)森的表演。他坐在空(💼)荡荡的(🗿)大厅里对着空气发呆，他和(😌)妻(🤽)子吵(🕧)架时眼睛里闪过的(🕚)那(🐰)一丝凶(👗)光，还有他拿着斧头(🎈)追杀家(🐘)人(🏑)时脸上那种亢奋和(🕡)快乐(♊)交(🐪)织的表情。

这些东西删不掉(🌤)，因为它(❓)们不血腥，不暴力，不(🍯)色(🎭)情，而(💀)且(💄)更真实。

库布里克在(👠)拍这部(🕗)电影的时候折磨了演员们(🎉)整整一(🌃)年，把扮演妻子温迪(⤵)的(🌼)谢莉(🏛)·(🎈)杜瓦尔逼到了精神(👺)崩溃的(🍍)边缘，同一个镜头拍几十遍(🔡)上(🦖)百遍(🐲)，不停地否定，不停地(🔖)重(😱)来。有人(📤)说这是导演的暴行(🛹)，但也有(♋)人(🈹)说，正是这种真实的(🌁)疲惫(📦)和(🕔)恐惧，让温迪这个角色如此(👅)令人信(🌵)服。

温迪发现杰克写(🍥)了(📆)几百(🏒)页(🔉)同一句话时脸上的(🕡)表情，那(🍵)已经不只是一个演员在表(🐈)演惊恐(🖤)，更是一个真实的人(🕗)在(👐)极限(🥛)体(😱)验时的反应。

《闪灵》之(🐑)所以让(🎸)人毛骨悚然，在于它模糊了(👴)戏(🌯)和真(🌎)的边界。

说到这里，不(🏉)得(🆗)不提一(🕙)个有点讽刺的事情(📏)。

中国观(🎚)众(🏪)盼了四十五年要在(⚪)大银(🆓)幕(🎹)上看《闪灵》，但中国的电影创(🆘)作者们(🍍)，已经在一个类似瞭(🐐)望(🆓)酒店(⤵)的(⛹)环境里困了很多年(🍻)了。

国产(🛀)恐怖片的现状大家都知道(🙎)：不能(🦈)有鬼。鬼到最后必须(🙊)被(🎪)解释(🔺)成(🛹)梦境、幻觉或者精(🕥)神疾病(📡)，所有的超自然现象都要有(🥒)一(🛶)个说得过去的解释，否则(⚽)别(🐛)想见观众。

这个规定的出发(🙅)点可能(🍊)是好的，但它的实际效(🎉)果是(🏑)，国(🚬)产恐怖片被迫走进了一条(🏮)死胡同。你要吓人，但又不能(🤶)真的吓(💗)人。前面拼命地讲一个(📕)关于未(🏺)知和恐惧的故事，到了结尾(🕰)又必须告诉观众，没什么未(🌵)知(👗)的，一(🙆)切都可以解释。听着就(🥊)很荒诞(😫)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🧞)误(📬)撞地符合了这个标准。

库(🧒)布(🥣)里克从来没有明确说酒店(🐛)里有鬼(📆)，只是展示了一个精神(🦔)逐渐(🖕)崩(🗿)溃的人眼中的世界。你完全(🌱)可以把整部电影解读成一(🐛)个关于(🈺)精神疾病的案例研究(📂)：杰克(🧓)有酗酒史，有暴力史，有创作(📨)焦虑，被隔离在极端环境里(🆙)好(🔯)几个(📦)月，他出现幻觉太正常(🎞)了。

库布(😤)里克的高明之处是保持了(🐔)模(🆕)糊性，他没有告诉你答案(🏛)，一(✊)切丢给你自己去判断。

这种(❓)模糊性(🏋)在当下的审查环境里(💤)是不(🐕)被(🚣)允许的，你必须给一个明确(🏟)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🛣)。要么是(💽)真的，要么是假的。灰色(🎲)地带不(☕)被容忍。

所以国产恐怖片永(💛)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚻)们(♈)没有(🛠)好导演，或者观众不买(🚬)账，而是(🎓)因为《闪灵》那种让人在看完(🕌)电(🎃)影之后还要争论好几十(🚱)年(👛)、到底有没有鬼、到底发(🥧)生了什(🍱)么的创作空间，根本就(🔣)不存(👺)在(🚞)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏍)年前的美国电影，以一种半(🖲)合规的(🕟)姿态进入了中国市场(🔉)。而中国(🎹)本土的创作者们，却因为规(🚔)则的刚性，连模仿的机会都(🈸)没(📵)有。

有(🐤)人说《闪灵》的引进是一(🐾)块试金(⛳)石，测试的是审查环境对强(⏭)烈(🔱)类型表达的容忍度。也有(🏣)人(🐊)说这只是市场供需关系下(🥛)的必然(😹)选择。春节档大招放完(✒)了就(🚆)没(🐝)了，得靠引进片来填补空档(🏼)。

两种说法都有道理，但或许(🛐)我们也(📝)可以跳出来看。

《闪灵》引(🎿)进这件(✴)事，正好是一个完美的闪灵(🤩)式隐喻。

中国电影市场过去(🗻)一(🏇)年经(🔛)历了什么？春节档爆(🖨)发，然后(🧚)是长达几个月的断层，票房(🥦)低(🌩)于五千万的冷淡日增多(🔶)，大(🛵)量中小成本影片上映即消(🍪)失，影院(🛩)经理在非档期面对空(🌄)荡的(🐲)影(🥓)厅一筹莫展。整个行业弥漫(📥)着一种封闭、孤立、不确(⏩)定性的(🤶)氛围。

这和杰克的处境(🚴)有什么(😇)区别？

一个曾经繁荣的市(🥝)场，被困在某种结构性的困(🕖)境(🛢)里。头(➕)部效应越来越明显，资(🏵)源疯狂(🗄)涌向极少数项目，中腰部空(🕌)间(💷)塌陷。大家都在等待下一(🌫)个(🛺)大档期的到来，就像等待封(⚫)山期结(🌿)束一样。

而在这个等待(👈)的过(🌄)程(🏕)中，有些人可能已经开始看(🗜)到不存在的东西了。

这不是(🧕)危言耸(🐨)听，电影行业的从业者(💖)们这两(🛑)年的焦虑是真实存在的。撤(🎽)档潮、片荒、融资遇冷、(💾)项(🥃)目立(💗)项困难。好多次我跟同(😙)行交流(👅)，都听到有人怀疑，这个行业(😳)还(🆎)有没有未来，观众是不是(🔸)已(🤑)经不愿意走进电影院了。

这(🛃)种集体(🛄)性的焦虑，和杰克坐在(🌒)空荡(🐸)荡(⛔)的大厅里敲打字机时的状(🔳)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚰)灵》来得(👎)正是时候。

不仅仅因为(📔)它是一(🛃)部恐怖片，能够填补市场上(🚁)恐怖类型的空白，更因为因(🤜)为(🐸)它讲(🕉)的那个故事，关于一个(🐓)人如何(🍔)在封闭环境中逐渐失去理(🉐)智(🍻)，和此刻中国电影市场正(😜)在(🦀)经历的某种状态，形成了一(🃏)种奇妙(📏)的共振。

我们害怕什么(🏑)？不(🌐)是(💏)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐵)感觉，无论怎么努力都找不(📠)到出路(💛)的绝望，在等待中慢慢(🌿)消耗(🤫)掉(🕖)所有的意志和信心，看着空(🎷)白的屏幕却写不出一个字(😀)的(🏬)焦虑(🤭)。

《闪灵》之所以能成为经(🔇)典，是因(📜)为它触及了这些普遍性的(😟)恐(⚽)惧。它用一个酒店里的故(🧛)事(🌹)，讲了所有人都可能经历的(🕺)精神困(🙅)境。

四十五年过去了，杰(🛁)克·(😤)尼(🌵)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👓)已经去世，库布里克早在1999年(🙋)就离开(💖)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏸)它讲(🌖)的(🐕)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔥)它来吧。