前两天，华纳官微偷偷(👭)卖了个(✝)关子，明眼的影迷一(🥖)看(💐)就懂(🐆)，奔(🛥)走相告。

《闪灵》要来了(💀)。

斯坦利(🕛)·库布里克1980年的封神恐怖(🕚)片(🥖)，终于(😫)要在内地院线上映(🐖)。

经(🖍)典是经(🍍)典，好看也是真好看(🎏)，但毕竟(🐚)是(😦)四十多年的老片了(🔛)，怎么(🐡)挑(😊)在这时候突然引进？

以及(😢)一个大(⛏)家更关心的问题：(🏪)作为口(🏴)味(🏔)不轻的恐怖片，它会(💌)被动多(🦈)少剪刀？动完了还能看吗(🌏)？

谜底(🏍)也许就在谜面上。

对(😳)于(👭)《闪灵(➕)》，网(🖊)上有一种流行的解(🥔)读：它(🚈)压根就不是一部恐怖片。

或(😉)者(🏷)说，它(⏳)是一部被伪装成恐(🐁)怖(🐈)片的职(🌥)场崩溃纪录片。

男主(♟)角杰克(🙆)是(🤠)个什么人？一个失(🚛)业的(🥥)作(❌)家，有酗酒的毛病，之前还因(🧔)为情绪(🚭)失控打过自己的孩(🚃)子。为了(🤰)养(🔯)家糊口，也为了找个(🏧)安静地(🌾)方写作，他接下了一份偏远(🚨)酒店冬(🏺)季管理员的工作。工(🔼)作(🔩)内容(🕯)很(🆘)简单，就是在封山的(🤧)几个月(💹)里看着这栋楼，别让暖气坏(💶)掉(🌮)就行(🤖)。

听起来有点耳熟，一(🧟)个(📖)中年人(✈)，职业不顺，经济紧张(🖌)，带着老(🖇)婆(😘)孩子搬到一个与世(🕔)隔绝(🐢)的(💲)地方，指望着能东山再起。

然(🦋)后他疯(👿)了。

库布里克在接受(🚃)采访时(🗄)做(🗾)过解读，大意是人的(😤)性格本(😌)身就有问题的一面，恐怖故(😛)事能做(🛥)的事情，就是让我们(🏰)看(🔊)见无(🐪)意(🌦)识的黑暗，而不用真(🙅)的去面(❇)对它。这话说得很含蓄，但如(🕗)果(🔫)你把(🌖)《闪灵》当成一个职场(✈)故(✳)事来看(👍)，一切就清楚多了。

杰(👂)克根本(💢)没(🤸)有被鬼附身，他是被(🛰)困住(😜)了(🍭)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏓)的空间(😌)，宛如一个迷宫。库布(🎄)里克故(👣)意(🏦)把酒店的内部结构(🙅)设计得(🧔)不合逻辑，走廊通向不可能(🎃)的地方(🧖)，窗户开在不该有窗(🕞)户(🗂)的位(😊)置(😻)。很多人分析这些细(🥙)节，说这(🏖)是为了制造不安感，但还有(🔪)一(🛀)种解(🐩)释，说这个空间本身(👐)就(💾)是假的(⚡)，它是一个精心设计(⛱)的、让(📱)人(🐈)逐渐丧失方向感的(🤨)牢笼(♿)。

杰(💔)克每天做的事情是什么？(🕹)坐在打(😀)字机前，对着空白的(🛷)纸发呆(🦒)。他(🚬)写了几个月，写出来(✊)的全是(👛)同一句话：只工作不玩耍(⛴)，聪明的(🍰)杰克变傻瓜。

这是一(📰)个(🦅)被工(📣)作(☝)榨干的人的精神状(🔶)态。

你可(🗺)能会说，不对啊，电影里明明(🕒)有(🔐)鬼，那(🔠)对双胞胎女孩，237号房(👰)间(🏯)里的女(📁)人，血从电梯里涌出(😞)来，杰克(😌)跟(⛪)鬼魂把酒言欢，这些(🐂)难道(🎻)不(❕)是超自然元素吗？

是的，但(😜)问题在(😱)于，库布里克从来没(🎁)有明确(🔧)告(🕰)诉你这些东西是真(📫)的。

他和(😪)原著作者斯蒂芬·金最大(🚖)的分歧(🔰)就在这里。小说里，酒(⭕)店(🐋)闹鬼(🔶)是(🤕)板上钉钉的事实，但(🆙)库布里(🥑)克电影里所有的超自然现(🍙)象(🍪)，都可(🥋)以被解释成杰克的(🌎)幻(🔻)觉。杰克(🚢)每次看到鬼魂的时(✏)候，画面(🥥)里(💻)都有一面镜子，他看(🍹)似在(🛤)和(🤰)鬼说话，其实在和镜子里的(🐵)自己说(😽)话。

这是库布里克的(👡)狡猾之(👴)处(🤘)，他拍了一部可以被(🏷)当成鬼(🍥)片看的电影，但骨子里讲的(🥪)是一个(🥞)人如何在封闭、孤(😞)立(🎁)、高(😴)压(🏙)的环境下一步步走(🏕)向崩溃(🌑)，鬼只是这种崩溃的外化形(🎗)式(🧠)。

斯蒂(💰)芬·金为此很不爽(🍅)，他(⏯)公开批(🔥)评过这部电影，说库(🗻)布里克(✒)弱(🏌)化了角色的挣扎和(👅)人性(💘)质(🌿)感。他写的是一个好人被邪(🚡)恶力量(📑)侵蚀的悲剧，被库布(🧔)里克拍(😡)成(🐹)了一个本来就有问(🎪)题的人(🍦)最终爆发的故事。

谁对谁错(🥀)不重要(👖)，重要的是，库布里克(🕣)版(🛏)本的(🍞)《闪(🐾)灵》之所以能成为经(🍂)典，是因(🚒)为它触及了一个比鬼魂更(📡)可(🏎)怕的(🗨)东西：人在极端环(♎)境(🐍)下的脆(📕)弱性。

不管相不相信(🗄)有鬼，你(❕)都(🚿)没法否认，人是可以(🏷)被逼(💥)疯(🌱)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🔠)今天看(🚵)起来依然很吓人，它(📁)讲的不(🧞)是(🚐)那种公式化的闹鬼(🌬)故事(⛰)，是(🕛)关于人的处境。而人的处境(🔹)，四十五(🕛)年来并没有变得更(😈)好(🍣)。

很多(📝)人(🍉)在讨论《闪灵》引进会(🙀)不会被(🚎)删减，删减多少。这些担心有(🕯)道(🤪)理。

但(🍕)如果你接受我前面(🎍)说(🌽)的那种(🈺)解读，这些删减可能(🍾)反而不(🍅)会(🎩)伤害电影的核心。

因(🌴)为《闪(🌺)灵(🦃)》最恐怖的部分不是那些视(👽)觉刺激(🔀)，而是杰克·尼科尔(🏴)森的表(💝)演(🕙)。他坐在空荡荡的大(⛳)厅里(🔥)对(⛲)着空气发呆，他和妻子吵架(🕌)时眼睛(🚩)里闪过的那一丝凶(🔀)光(👨)，还有(🖍)他(🏗)拿着斧头追杀家人(📫)时脸上(💻)那种亢奋和快乐交织的表(🏍)情(🚘)。

这些(🍪)东西删不掉，因为它(🎿)们(🍏)不血腥(🧠)，不暴力，不色情，而且(💭)更真实(💴)。

库(🧗)布里克在拍这部电(🏹)影的(💨)时(🕋)候折磨了演员们整整一年(🌷)，把扮演(⛪)妻子温迪的谢莉·(⛎)杜瓦尔(🖕)逼(⛩)到了精神崩溃的边(🔱)缘，同(🎑)一(🛶)个镜头拍几十遍上百遍，不(😔)停地否(🚃)定，不停地重来。有人(🤢)说(🥥)这是(🕧)导(😔)演的暴行，但也有人(📃)说，正是(🗂)这种真实的疲惫和恐惧，让(😉)温(💚)迪这(💢)个角色如此令人信(⤴)服(🚵)。

温迪发(🍒)现杰克写了几百页(💘)同一句(🖨)话(🚓)时脸上的表情，那已(😄)经不(🕡)只(🏺)是一个演员在表演惊恐，更(📳)是一个(🕴)真实的人在极限体(🥍)验时的(♎)反(💱)应。

《闪灵》之所以让人(👜)毛骨(🎖)悚(🛺)然，在于它模糊了戏和真的(🍪)边界。

说(🏰)到这里，不得不提一(🔔)个(🏺)有点(📚)讽(🏴)刺的事情。

中国观众(📙)盼了四(❄)十五年要在大银幕上看《闪(🔷)灵(🛍)》，但中(🎖)国的电影创作者们(✏)，已(🔏)经在一(🐩)个类似瞭望酒店的(⚾)环境里(😉)困(🏘)了很多年了。

国产恐(💪)怖片(💕)的(📳)现状大家都知道：不能有(💳)鬼。鬼到(💬)最后必须被解释成(🕣)梦境、(🔱)幻(🥃)觉或者精神疾病，所(👴)有的(💐)超(💌)自然现象都要有一个说得(👉)过去的解释，否则别想见观(🤑)众(🔍)。

这个(🔷)规定的出发点可能是(🍝)好的，但(⛹)它的实际效果是，国产恐怖(🐿)片(🎇)被迫走进了一条死胡同(🍯)。你(🎋)要吓人，但又不能真的吓人(🔰)。前面拼(🆘)命地讲一个关于未知(🎍)和恐(💎)惧(🔙)的故事，到了结尾又必须告(🔉)诉观众，没什么未知的，一切(🚳)都可以(📆)解释。听着就很荒诞。

而(🗣)就像(🛑)前(😐)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍔)合了这个标准。

库布里克从(🛩)来(💆)没有(🕜)明确说酒店里有鬼，只(🐵)是展示(💂)了一个精神逐渐崩溃的人(🆕)眼(🚸)中的世界。你完全可以把(🏋)整(🍞)部电影解读成一个关于精(💕)神疾病(🎠)的案例研究：杰克有(🎵)酗酒(📛)史(😥)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔵)离在极端环境里好几个月(😻)，他出现(📬)幻觉太正常了。

库布里(🔨)克的(🍻)高(💓)明之处是保持了模糊性，他(👶)没有告诉你答案，一切丢给(🍣)你(📛)自己(🧑)去判断。

这种模糊性在(🐯)当下的(🔺)审查环境里是不被允许的(🏭)，你(♐)必须给一个明确的解释(✴)。要(🚫)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🐊)的，要么(😋)是假的。灰色地带不被(📠)容忍(🌠)。

所(🛡)以国产恐怖片永远拍不出(🚪)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚛)导演，或(🈷)者观众不买账，而是因(🍂)为《闪(🐥)灵(🌳)》那种让人在看完电影之后(🐎)还要争论好几十年、到底(🚑)有(🔞)没有(🐗)鬼、到底发生了什么(🍧)的创作(🕴)空间，根本就不存在。

这确实(🌸)很(🙅)讽刺，一部四十五年前的(🛫)美(🆎)国电影，以一种半合规的姿(📣)态进入(😑)了中国市场。而中国本(🍑)土的(🏣)创(🍩)作者们，却因为规则的刚性(⛸)，连模仿的机会都没有。

有人(🍰)说《闪灵(🍳)》的引进是一块试金石(🧛)，测试(🎛)的(🌌)是审查环境对强烈类型表(🔕)达的容忍度。也有人说这只(🤰)是(🎖)市场(🛃)供需关系下的必然选(😲)择。春节(😎)档大招放完了就没了，得靠(📻)引(🙏)进片来填补空档。

两种说(⏰)法(🔔)都有道理，但或许我们也可(📂)以跳出(🗑)来看。

《闪灵》引进这件事(🐯)，正好(🎂)是(💍)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍴)国电影市场过去一年经历(🚪)了什么(🈴)？春节档爆发，然后是(🈯)长达(🐹)几(🗻)个月的断层，票房低于五千(🧚)万的冷淡日增多，大量中小(🆕)成(🏑)本影(🦎)片上映即消失，影院经(🚍)理在非(🍹)档期面对空荡的影厅一筹(🥖)莫(👟)展。整个行业弥漫着一种(🥛)封(👂)闭、孤立、不确定性的氛(🐫)围。

这和(🍇)杰克的处境有什么区(😺)别？(🖍)

一(🥌)个曾经繁荣的市场，被困在(🍆)某种结构性的困境里。头部(🚘)效应越(🔫)来越明显，资源疯狂涌(⏫)向极(❣)少(😮)数项目，中腰部空间塌陷。大(🥌)家都在等待下一个大档期(🐟)的(🔘)到来(❕)，就像等待封山期结束(🦅)一样。

而(🆘)在这个等待的过程中，有些(🚔)人(🛀)可能已经开始看到不存(🐵)在(😋)的东西了。

这不是危言耸听(♉)，电影行(🕶)业的从业者们这两年(☕)的焦(💞)虑(🎱)是真实存在的。撤档潮、片(🔜)荒、融资遇冷、项目立项(🎿)困难。好(🔪)多次我跟同行交流，都(🀄)听到(🎨)有(🤧)人怀疑，这个行业还有没有(🖱)未来，观众是不是已经不愿(🦋)意(⛔)走进(😳)电影院了。

这种集体性(⛅)的焦虑(🍻)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🎊)里(🕷)敲打字机时的状态，本质(🎬)上(👖)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🤵)是时候(⬆)。

不仅仅因为它是一部(🤪)恐怖(🤙)片(📮)，能够填补市场上恐怖类型(😅)的空白，更因为因为它讲的(🐌)那个故(👸)事，关于一个人如何在(👝)封闭(🕖)环(🎽)境中逐渐失去理智，和此刻(🚒)中国电影市场正在经历的(💱)某(🚤)种状(🥕)态，形成了一种奇妙的(➿)共振。

我(🕍)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐢)害(😈)怕的是被困住的感觉，无(🎅)论(❣)怎么努力都找不到出路的(🚵)绝望，在(😥)等待中慢慢消耗掉所(💙)有的(🚟)意(🖋)志和信心，看着空白的屏幕(🥘)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🐆)灵》之所(⏹)以能成为经典，是因为(👅)它触(📻)及(🎸)了这些普遍性的恐惧。它用(🤠)一个酒店里的故事，讲了所(🕎)有(🎄)人都(⚓)可能经历的精神困境(📅)。

四十五(🐇)年过去了，杰克·尼科尔森(🎲)老(🎩)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🙃)世(🕘)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤑)《闪灵》依(⚡)然耐看，因为它讲的那(🥘)种恐(🤷)惧(🔌)，是跨越时代的。

让它来吧。