前两(🚾)天，华纳官微偷偷卖(🦂)了个关(🛌)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐇)走(😟)相告(👍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🖇)·(🌰)库布里(⬇)克1980年的封神恐怖片(🐏)，终于要(💌)在(🐦)内地院线上映。

经典(📟)是经(🗯)典(🏆)，好看也是真好看，但毕竟是(🥈)四十多(📻)年的老片了，怎么挑(👕)在(😲)这时(💽)候(😃)突然引进？

以及一(🕳)个大家(🎮)更关心的问题：作为口味(👪)不轻的(🙊)恐怖片，它会被动多(🍌)少(🍆)剪刀？(✒)动完了还能看吗？(🚜)

谜底也(⛔)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(➡)上(🦑)有一(🍍)种流行的解读：它(🏚)压(🏁)根就不(💈)是一部恐怖片。

或者(🗼)说，它是(📐)一(🔑)部被伪装成恐怖片(💵)的职(🍷)场(📲)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🙅)个什么(🚴)人？一个失业的作(🚢)家(💼)，有酗(🔒)酒(📮)的毛病，之前还因为(👶)情绪失(🥥)控打过自己的孩子。为了养(🎪)家糊口(🖍)，也为了找个安静地(🥠)方(⛽)写作，他(🥅)接下了一份偏远酒(🎵)店冬季(🆓)管理员的工作。工作内容很(🙍)简(🤹)单，就(💼)是在封山的几个月(♈)里(🎑)看着这(🕴)栋楼，别让暖气坏掉(🐄)就行。

听(📜)起(⏺)来有点耳熟，一个中(🚩)年人(🌡)，职(🚡)业不顺，经济紧张，带着老婆(🚳)孩子搬(🥂)到一个与世隔绝的(🥗)地(🐧)方，指(🐌)望(🏦)着能东山再起。

然后(😄)他疯了(🛐)。

库布里克在接受采访时做(😥)过解读(🐍)，大意是人的性格本(🔺)身(👦)就有问(⬆)题的一面，恐怖故事(☕)能做的(🐌)事情，就是让我们看见无意(❣)识(🈴)的黑(🤹)暗，而不用真的去面(🏞)对(🛋)它。这话(🥏)说得很含蓄，但如果(🤞)你把《闪(🥥)灵(📔)》当成一个职场故事(🤲)来看(📔)，一(😵)切就清楚多了。

杰克根本没(😄)有被鬼(🔇)附身，他是被困住了(♋)。

瞭(📂)望酒(😒)店(🥌)那个巨大、空旷的(💭)空间，宛(👧)如一个迷宫。库布里克故意(🧝)把酒店(🖥)的内部结构设计得(🧘)不(🗂)合逻辑(🕢)，走廊通向不可能的(🦈)地方，窗(🏅)户开在不该有窗户的位置(😢)。很(🐧)多人(🛡)分析这些细节，说这(🗳)是(👮)为了制(💹)造不安感，但还有一(😻)种解释(⏳)，说(👅)这个空间本身就是(🍃)假的(🙎)，它(➡)是一个精心设计的、让人(🧜)逐渐丧(🥍)失方向感的牢笼。

杰(🚊)克(🏫)每天(🍱)做(🐈)的事情是什么？坐(🤢)在打字(🅾)机前，对着空白的纸发呆。他(👮)写了几(📟)个月，写出来的全是(👉)同(🌯)一句(🗽)话(✂)：只工作不玩耍，聪(🖋)明的杰(🥉)克变傻瓜。

这是一个被工作(🔏)榨(🚵)干的(📆)人的精神状态。

你可(💾)能(⛽)会说，不(❎)对啊，电影里明明有(🚲)鬼，那对(⚡)双(😻)胞胎女孩，237号房间里(🗿)的女(🤸)人(💫)，血从电梯里涌出来，杰克跟(👂)鬼魂把(🌜)酒言欢，这些难道不(☕)是(🎴)超自(❇)然(🛰)元素吗？

是的，但问(🖇)题在于(🧝)，库布里克从来没有明确告(🚫)诉你这(🤾)些东西是真的。

他和(🤔)原(💍)著作(🤦)者(🚑)斯蒂芬·金最大的(〽)分歧就(😝)在这里。小说里，酒店闹鬼是(😕)板(💈)上钉(🕤)钉的事实，但库布里(🦊)克(🖇)电影里(🤳)所有的超自然现象(🎯)，都可以(🚖)被(🦄)解释成杰克的幻觉(🤪)。杰克(😞)每(🕓)次看到鬼魂的时候，画面里(🏴)都有一(💌)面镜子，他看似在和(🎼)鬼(📉)说话(🕑)，其(🚊)实在和镜子里的自(☔)己说话(🖐)。

这是库布里克的狡猾之处(🆘)，他拍了(🚔)一部可以被当成鬼(⬅)片(🍝)看的(😯)电(🈺)影，但骨子里讲的是(🔨)一个人(🕤)如何在封闭、孤立、高压(🙂)的(🍖)环境(📩)下一步步走向崩溃(🎍)，鬼(🕤)只是这(♏)种崩溃的外化形式(🍼)。

斯蒂芬(🥘)·(😴)金为此很不爽，他公(🤩)开批(😆)评(💽)过这部电影，说库布里克弱(🍨)化了角(🏊)色的挣扎和人性质(🗣)感(🈲)。他写(🐧)的(🕴)是一个好人被邪恶(🚺)力量侵(🏋)蚀的悲剧，被库布里克拍成(😰)了一个(😥)本来就有问题的人(🖲)最(🏼)终爆(🤞)发(😗)的故事。

谁对谁错不(💫)重要，重(📎)要的是，库布里克版本的《闪(🍪)灵(👆)》之所(🐘)以能成为经典，是因(🌃)为(🐼)它触及(📵)了一个比鬼魂更可(🏼)怕的东(🌾)西(🔤)：人在极端环境下(🔧)的脆(🍿)弱(📼)性。

不管相不相信有鬼，你都(😬)没法否(🚰)认，人是可以被逼疯(🏰)的(🥡)。

这就(📽)是(🎓)为什么《闪灵》直到今(🍦)天看起(📤)来依然很吓人，它讲的不是(🦍)那种公(💌)式化的闹鬼故事，是(➖)关(👽)于人(🌯)的(♊)处境。而人的处境，四(🛀)十五年(⛽)来并没有变得更好。

很多人(🦀)在(🥪)讨论(🤘)《闪灵》引进会不会被(🈺)删(🙍)减，删减(🕎)多少。这些担心有道(🚌)理。

但如(🦃)果(👀)你接受我前面说的(🔴)那种(🎯)解(🙉)读，这些删减可能反而不会(🤩)伤害电(🈷)影的核心。

因为《闪灵(🐆)》最(📺)恐怖(👚)的(🕎)部分不是那些视觉(💆)刺激，而(♊)是杰克·尼科尔森的表演(📸)。他坐在(🍷)空荡荡的大厅里对(🥉)着(🤒)空气(🐈)发(✋)呆，他和妻子吵架时(🚵)眼睛里(🎀)闪过的那一丝凶光，还有他(👎)拿(🕢)着斧(🤯)头追杀家人时脸上(🐑)那(😃)种亢奋(🚞)和快乐交织的表情(🛣)。

这些东(🔄)西(⚽)删不掉，因为它们不(🍯)血腥(💟)，不(💼)暴力，不色情，而且更真实。

库(👢)布里克(🕺)在拍这部电影的时(🎭)候(🔻)折磨(💙)了(♐)演员们整整一年，把(🏈)扮演妻(⭐)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🆒)到了精(🚌)神崩溃的边缘，同一(🎰)个(⭕)镜头(👅)拍(🌱)几十遍上百遍，不停(🚺)地否定(🔠)，不停地重来。有人说这是导(🎇)演(👜)的暴(🚝)行，但也有人说，正是(❔)这(🏳)种真实(🎳)的疲惫和恐惧，让温(🙌)迪这个(🕙)角(🏀)色如此令人信服。

温(🎨)迪发(📫)现(🚻)杰克写了几百页同一句话(🈸)时脸上(💇)的表情，那已经不只(🌘)是(🔻)一个(🖇)演(🎢)员在表演惊恐，更是(💁)一个真(🕓)实的人在极限体验时的反(📻)应。

《闪灵(🌽)》之所以让人毛骨悚(🆚)然(⛹)，在于(🎅)它(🖌)模糊了戏和真的边(🎱)界。

说到(🏍)这里，不得不提一个有点讽(🔋)刺(🕑)的事(😩)情。

中国观众盼了四(🙏)十(🤐)五年要(🥢)在大银幕上看《闪灵(💌)》，但中国(📺)的(🔣)电影创作者们，已经(🔥)在一(🈸)个(🎴)类似瞭望酒店的环境里困(🚔)了很多(🐂)年了。

国产恐怖片的(🗻)现(🌄)状大(🥛)家(💲)都知道：不能有鬼(😒)。鬼到最(🔘)后必须被解释成梦境、幻(🧗)觉或者精神疾病，所有的超(🌄)自(😔)然现(🔹)象都要有一个说得过(🦀)去的解(🎲)释，否则别想见观众。

这个规(♟)定(🎀)的出发点可能是好的，但(💠)它(🐩)的实际效果是，国产恐怖片(🗯)被迫走(👢)进了一条死胡同。你要(🖤)吓人(😳)，但(🌚)又不能真的吓人。前面拼命(📡)地讲一个关于未知和恐惧(🎺)的(🎻)故事(🎒)，到了结尾又必须告诉(😭)观众，没(🌕)什么未知的，一切都可以解(💵)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌸)面(🏥)说的(📲)，《闪灵》误打误撞地符合(🤲)了这个(🐂)标准。

库布里克从来没有明(🥎)确(👍)说酒店里有鬼，只是展示(🤨)了(🕉)一个精神逐渐崩溃的人眼(🙀)中的世(💢)界。你完全可以把整部(🏦)电影(🔨)解(😌)读成一个关于精神疾病的(🤬)案例研究：杰克有酗酒史(🚾)，有(🗑)暴力(🤐)史，有创作焦虑，被隔离(🍜)在极端(🧝)环境里好几个月，他出现幻(🍩)觉太正常了。

库布里克的高(💊)明(🍤)之处(📆)是保持了模糊性，他没(🧝)有告诉(😳)你答案，一切丢给你自己去(🎴)判(🗄)断。

这种模糊性在当下的(🎱)审(😁)查环境里是不被允许的，你(🌺)必须给(🍻)一个明确的解释。要么(💃)有鬼(😗)，要(📗)么没鬼。要么是真的，要么是(🎠)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕍)以(🥥)国产(♿)恐怖片永远拍不出《闪(🕳)灵》，不是(🥟)因为我们没有好导演，或者(🛣)观众不买账，而是因为《闪灵(🙅)》那(🥖)种让(🕔)人在看完电影之后还(👃)要争论(🐼)好几十年、到底有没有鬼(🥞)、(🧓)到底发生了什么的创作(🗼)空(🤴)间，根本就不存在。

这确实很(🏇)讽刺，一(♓)部四十五年前的美国(Ⓜ)电影(📅)，以(🤬)一种半合规的姿态进入了(🥊)中国市场。而中国本土的创(🈁)作(✌)者们(💐)，却因为规则的刚性，连(🗯)模仿的(🗓)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🕡)引进是一块试金石，测试的(✍)是(🤩)审查(😴)环境对强烈类型表达(🌉)的容忍(🥈)度。也有人说这只是市场供(🤝)需(🏓)关系下的必然选择。春节(🙏)档(🤜)大招放完了就没了，得靠引(🙄)进片来(📧)填补空档。

两种说法都(🚒)有道(📟)理(🈺)，但或许我们也可以跳出来(👗)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😑)一(🎳)个完(🍔)美的闪灵式隐喻。

中国(🛹)电影市(🌐)场过去一年经历了什么？(♈)春节档爆发，然后是长达几(🔄)个(💉)月的(🈹)断层，票房低于五千万(♎)的冷淡(🏈)日增多，大量中小成本影片(♿)上(😦)映即消失，影院经理在非(🏧)档(⛩)期面对空荡的影厅一筹莫(♉)展。整个(🎫)行业弥漫着一种封闭(🔡)、孤(✡)立(🧤)、不确定性的氛围。

这和杰(🤭)克的处境有什么区别？

一(🏴)个(🧓)曾经(💍)繁荣的市场，被困在某(♊)种结构(🎑)性的困境里。头部效应越来(👒)越明显，资源疯狂涌向极少(🐥)数(🗄)项目(📛)，中腰部空间塌陷。大家(🎹)都在等(🔰)待下一个大档期的到来，就(🤥)像(🏁)等待封山期结束一样。

而(📑)在(🗼)这个等待的过程中，有些人(😠)可能已(🅱)经开始看到不存在的(⛷)东西(🐵)了(✳)。

这不是危言耸听，电影行业(👎)的从业者们这两年的焦虑(💞)是真实(📕)存在的。撤档潮、片荒(🏛)、融资(Ⓜ)遇冷、项目立项困难。好多(🐭)次我跟同行交流，都听到有(💊)人(📧)怀疑(🐻)，这个行业还有没有未(♊)来，观众(🎰)是不是已经不愿意走进电(💚)影(🎛)院了。

这种集体性的焦虑(😭)，和(👀)杰克坐在空荡荡的大厅里(🛏)敲打字(🥣)机时的状态，本质上是(🙀)一样(🍉)的(🚸)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🖥)仅仅因为它是一部恐怖片(🔷)，能够填(🛀)补市场上恐怖类型的(🔪)空白，更(🥜)因为因为它讲的那个故事(📈)，关于一个人如何在封闭环(🎹)境(🏑)中逐(🈷)渐失去理智，和此刻中(⛓)国电影(🖱)市场正在经历的某种状态(🥒)，形(🎨)成了一种奇妙的共振。

我(🤳)们(🐩)害怕什么？不是鬼。

我们害(♊)怕的是(⏯)被困住的感觉，无论怎(🦎)么努(🕒)力(🌜)都找不到出路的绝望，在等(🎈)待中慢慢消耗掉所有的意(🦌)志和信(🔪)心，看着空白的屏幕却(💕)写不出(🎣)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦕)能成为经典，是因为它触及(🤜)了(🚨)这些(👟)普遍性的恐惧。它用一(📐)个酒店(📲)里的故事，讲了所有人都可(😰)能(🚘)经历的精神困境。

四十五(🍙)年(🌲)过去了，杰克·尼科尔森老(🃏)了，谢莉(🗯)·杜瓦尔已经去世，库(🌵)布里(🈴)克(🐇)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕤)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐎)，是跨越(🚸)时代的。

让它来吧。