文 / 让-吕克(📝)·(🍀)戈(❤)达(😭)尔 & 曼努埃尔·德·奥(👁)利(💭)维(👧)拉(🛳)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(👓)了(🙆)人(⛑)工(👁)的(💜)逐句校对与润色，并添(🕳)加(🏷)了(🍌)一(⬇)些必要的注释。由于并(📋)未(🐄)找(🃏)到(👭)法语原文，本文翻译同(💟)时(🐈)比(🤲)照(🛄)了(🤖)西班牙语和葡萄牙语(👥)译(🌻)文(📎)。）(🦂)

1993年9月，曼努埃尔·德·(🙎)奥(👈)利(😆)维(🏊)拉的《亚伯拉罕山谷》（(👡)Vale Abraã(🛶)o）(🐅)与(🙈)让(✍)-吕克·戈达尔的《悲(😇)哀(⛄)于(🍎)我(🀄)》（(🕐)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🎠)的(🖤)银(⚡)幕(🕊)上映。借此契机，戈达尔(🈺)提(🥃)议(🧑)与(🦇)奥利维拉会面，旨在就(🔵)这(🔚)两(🕠)部(🗨)影(🌫)片展开一场“科学性”（(💭)scientifique）(🤳)的(💎)探(🌋)讨。

让-吕克·戈达尔：(🕓)没(✨)问(⭕)题(📊)，巨大的声响是我对公(😗)众(📉)做(🎶)出(🕋)的(🈂)唯一妥协。您知道儒勒(🏞)·(🏆)列(🐉)纳(🍁)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(🌃)吗(🦑)？(🌈)“批(💆)评就像溃败军队里的(🕞)士(🔥)兵(😸)，他(🕍)开(😼)了小差，投奔了敌营(🔚)。谁(😨)是(👯)敌(🎗)人(😨)？是公众。”

曼努埃尔·(🐔)德(🗽)·(🔀)奥(❔)利维拉：那您呢，您知(🔊)道(🗽)伯(🍐)格(🎽)曼是怎么评价影评人(🏂)的(🚇)吗(👡)？(🌸)“某(🍛)些影评人在我看来就(🔤)像(💵)是(📵)在(💕)试图教我们如何奔跑(💫)的(🌯)瘸(🥪)子(🎺)。”

让-吕克·戈达尔：我(🕶)请(🚈)求(🚾)让(🛀)我(💗)以评论家的身份展开(💥)这(🧦)次(🎩)对(🏞)话。与其扮演“作者”，我更(🧣)愿(🚡)意(🍮)去(😝)见某个人，谈论他的电(🏝)影(🎧)，或(⛹)许(🍞)偶(🈹)尔也让那个人谈谈(🐡)我(✏)的(👏)电(🌜)影(🛃)。如果这能从宣传角度(🥪)对(🐪)两(🎬)部(🍚)影片有所助益，那我们(🤭)就(🤳)这(🌓)么(💧)做(🌼)吧。电影是对现实的(💸)一(⏫)种(🤕)批(🛡)判(🕒)，从这个角度看，我是非(⛎)常(🛸)传(🐌)统(🛥)的；而且作为一名用(🎑)法(🚽)语(🤧)拍(🌗)摄的电影人，我始终带(🎤)有(🏌)对(🐋)电(🎖)影(🔕)的批判态度。一直以来(🥉)，法(🕴)国(🏟)的(🚲)伟大之处之一在于拥(🧢)有(🚿)批(🤥)判(🐑)性的视点，即便这个国(👍)家(〰)对(🥄)此(♉)一(🏔)无所知。从狄德罗[1]开(😥)始(😱)，所(💅)有(⏯)的(✍)艺术评论家都是法国(🐻)人(🦏)，经(⤵)过(🌻)波德莱尔[2]、埃利·福(👀)尔(🍅)[3]、(🏛)马(🐍)尔(👂)罗[4]，也就是说，无论是(🈁)不(☕)是(🍁)作(🛏)家(🖼)，他们都是有“风格”（style）(🎢)的(🖥)人(⛰)。糟(😉)糕的评论家没有风格(🌓)。美(🐵)国(👻)只(🚄)有两个影评人：詹姆(🔮)斯(📥)·(❇)阿(💲)吉(🎏)（James Agee）和（长久以来被(🤫)忽(➕)视(⚡)的(🤚)）来自圣地亚哥的曼(🖊)尼(😦)·(🎍)法(🖕)伯（Manny Farber）。既然我们的电(🎻)影(🛩)同(🐄)时(💊)上(🍴)映，我想提出第一个(👮)问(♒)题(⛵)：(🚭)我(🚚)们要如何理解“上映”（(👧)sortir）(🚠)一(🐣)部(⛺)电影[5]？为什么要让电(🌑)影(🔁)“上(🎻)映(🕋)”？(🚂)我们在让它们“进入(🤐)”这(🔟)里(🚌)或(👖)那(✈)里时遇到了很多困难(🧚)，然(🏵)后(🛄)还(👘)有些人没做什么大事(😰)，但(🛠)无(👐)论(🚁)如何，他们还是做了必(🥞)要(🌦)的(🎢)事(⛔)来(🏚)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🎉)努(💱)埃(🦐)尔(🈶)·德·奥利维拉：在(🏳)葡(👑)萄(👿)牙(👤)语里我们不用同一个(🚐)词(🚫)，因(🉐)此(🦈)也(🛂)就没有这种双关语(🐠)。我(🎂)们(🔓)不(😢)说(⛲)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🎲)。不(☝)过(🗑)，这(😴)是个困扰我的问题。我(🕸)之(💙)所(♊)以(🔢)感(🎮)到困扰，是因为对我(🌙)来(🐅)说(🐕)，必(🍼)须(😑)先展示电影，然而，在针(🔊)对(🚱)电(🔛)影(🗂)的评论完成之前，电影(⛅)并(🤺)未(😘)完(🏀)成。一个好的、聪明的(🌟)、(😎)专(🚵)注(🛣)的(🎟)、敏感的评论家，是观(🌲)众(👽)的(🕔)代(📋)表，他去寻找那部在我(🤴)看(🍥)来(💾)—(🚐)—即便我已经拍完了(🚊)—(📞)—(🔃)尚(🥩)不(🍠)存在的电影，他要去(😬)完(🥂)成(🌊)它(🏄)。观(🥎)影者与银幕之间的动(🕴)态(🏹)关(🤨)系(💥)实际上是至关重要的(🥓)，它(🆙)是(🧜)电(🚾)影(⛰)的一部分。我说的是(🥩)观(🌝)影(🍴)者(🕓)（(🐚)espectador），不是观众（público）[6]。观(🤳)众(🍪)，是(😗)某(🈚)种抽象的东西，是非个人的(🛤)。

让(🍘)-吕克·戈达尔：观众是现(🌪)存(🗻)的(🚚)观影者，是被商业化了的观(🍌)影(🏇)者，是买了票的观影者，他变(🏾)成(🎚)了观众。然而，他身上仍有一(🔲)部(🌭)分(📋)保留着观影者的特质，就像(🆔)读(🐞)者一样。如果我们谈论的是(📡)一(💤)部电影，我们会说观影者是(🌫)剧(🤑)本(📸)，而观众则是观影者的实现(❓)（(💽)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🍆)ne）(🥧)。但我有时会问自己：如果(🚧)电(🎊)影没人看——我的许多电(📑)影(😔)都(🍾)没人看，或者被误读，甚至连(💰)我(😸)自己也……我想我们是为(🎆)了(💥)一两个人拍电影的。

曼努埃(🐐)尔(🆔)·(🛄)德·奥利维拉：但这就足(📊)够(🏏)了。

让-吕克·戈达尔：当然(⛳)。但(👜)我还是想回到“上映”（sortir）这(🚠)个(🖼)话(📌)题，这不仅仅是文字游戏。应(💶)该(🏬)有一些小词典，告诉我们每(🉐)种(🎢)语言中电影的技术术语。例(❎)如(💆)，我们在影院看到的电影拷(🌺)贝(🗾)，带(🉐)有图像和声音的拷贝，在法(💹)语(🈳)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🙊)努(🎂)埃尔·德·奥利维拉：葡(😙)萄(🆎)牙(💳)语也是，标准拷贝或同步拷(👳)贝(😋)。

让-吕克·戈达尔：英语里(🙄)叫(⌛)“声画合成拷贝”（married print），意大利(📶)语(❌)叫(🐛)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🛐)词(🌽)汇上较真，因为例如俄国人(🥥)对(🤛)纪录片和剧情片的区分就(🔑)与(🛂)我们不同。他们把有演员的(👶)电(💷)影(🐈)称为“扮演的电影”，而纪录片(🐭)—(🥩)—不一定没有演员——被(🥝)称(🤤)为“非扮演的电影”。甚至“图像(👃)”（(🚇)image）(✝)这个词本身：对美国人来(😋)说(🕜)，它没什么大不了的含义。他(🔉)们(🌛)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🍒)有(📞)一(🤗)个词来指代电视，他们突然(🎺)变(➰)得非常商业化，他们说“network”（网(🚃)络(🤟)）。如果我们对语言如此不(😝)加(🎇)注意，那么当人们说一部电(🔳)影(🍽)“上(🧝)映/出去”时，我们会产生一种(🛂)错(〰)觉：是某种东西真的出去(😛)了(🤨)，还是我们把它弄出去了？(📞)

曼(🔤)努(🍊)埃尔·德·奥利维拉：我(📑)会(⏹)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🔗)像(📖)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(💾)样(😍)，在(🕕)葡萄牙语中这意味着“带她(🐤)去(👝)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🚮)今(🚻)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🎴)已(🎻)经变成了一个“出口在这边(🙎)”的(🌛)指(🎏)示，这是一种摆脱它们的方(🧦)式(💾)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌿)：(🚩)我们的电影也变成了电影(❌)节(🐗)电(🧞)影。电影节的作用是向多样(🕹)化(🚩)的公众展示电影的多样性(🔗)。它(🕕)是不同电影人、国家、习(🦐)俗(📠)的(⏺)一种对照。仅此而已，但这也(⏪)不(🚡)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🎇)我(💌)想您描述的是一个过去的(🌹)时(🥂)代，而我见证了它的终结。我(📋)以(🥛)为(🕕)那是开始，其实那是终结。那(🍆)是(🔉)一个电影节确实能帮助人(🙁)们(🏃)相遇、讨论电影、讨论任(🕍)何(👡)想(🕞)讨论之事的时代。一切都变(👉)了(🎊)，电影也变了。现在，电影人抱(📈)怨(👬)他们的孤独，但他们不再交(😀)谈(🔣)，不(🍌)再讨论，这是他们的错。今天(😝)，电(😱)影节越来越多。无论是强者(🍮)还(🦖)是弱者，每个人都在各自利(🌝)用(🤣)自己能利用的东西。但在我(😅)看(👱)来(🔢)，总体而言，举办电影节是为(🐮)了(🕦)延续一种对媒体或电视而(🗽)言(🖋)很重要的“电影观念”，一种关(♌)于(💙)电(🛀)影神话的观念，这种神话曼(💇)努(👾)埃尔（指奥利维拉——编(💣)者(🕢)注）经历了一整个世纪，而(👵)我(🐲)只(🚌)经历了后三分之二。也许您(🤥)能(🛩)感觉到20年代（那时没有电(🎻)影(🐫)节）与今天之间的差异？(🎉)

曼(🍪)努埃尔·德·奥利维拉：(🍤)新(🦖)现(📀)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🌱)作(🥉)为机构，因为那早就存在，而(🤕)是(⏹)因为有越来越多的观众—(🏨)—(🐑)比(🏦)如在里斯本——去资料馆(😝)看(🔘)那些没进院线的电影。这很(🥏)有(💈)趣，因为你必须真的热爱电(✒)影(🎪)才(🐷)会去电影俱乐部或资料馆(🖕)看(⚽)片……

让-吕克·戈达尔：(🚠)关(🎒)于相遇与对话的故事……(😭)这(🖕)就是我想对您说的：作为(🐫)评(🗽)论(🔥)家，我不指望别人对我说好(🌤)话(🕉)，我不想人们对我说或写：(🎸)“您(🤩)的电影太残暴了，太棒了，太(🍸)天(✨)才(🥚)了，太非凡了！”那时我会问他(🏑)们(🍈)：“好吧，那到底哪里非凡？(🤠)”他(🌅)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(⚓)有(🌚)词(🦍)汇，只是重复：“它是非凡的(🕵)！”然(😂)而如果他们对我说这真的(🐓)很(🌱)丑，这里有错误，那我就会想(🧠)，或(🧞)许对话是可能的：你能告(🚉)诉(📱)我(😞)有错误的都在哪里吗？这(😠)证(🗃)明了今天的评论家不再想(⚓)交(⏱)谈，而电影人也不想被批评(🗼)。而(🗿)我(👍)，作为一个评论家出身的人(💶)，我(🀄)只需要别人告诉我：这行(👄)不(🐃)通。您是否感觉到需要别人(🌻)告(🍤)诉(⛑)您这不好？这会困扰您吗(🔦)？(🏨)因为我对您电影中行不通(💘)的(🚗)地方有些话要说，但我不想(🤑)困(👡)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🐙)维(😇)拉(🚽)：“当我拿自己与人相较，我(〰)会(🌫)感到骄傲；当别人来评价(👶)我(💑)，我会感到谦卑。”这是您电影(📵)里(🕍)的(⏭)一句话，非常美。

让-吕克·戈(😀)达(📮)尔：那是圣人说的，或者是(🛫)诚(🎪)实的人说的。

曼努埃尔·德(🎽)·(🗒)奥(🤺)利维拉：我是个悲观主义(🔁)者(⛹)。当有人告诉我我的电影里(🏈)有(📿)什么行不通时，我会受影响(📂)。不(🚤)过，我想我已经麻木很久了(🏚)。但(💻)这(😪)取决于他们触碰哪里。如果(❌)我(😔)拳头上有个伤口，但有人碰(📁)了(🏃)碰我的二头肌，我就会没什(🤦)么(🔱)感(👌)觉。但如果那个人把手指戳(⌛)进(🥥)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(😿)克(🕦)·戈达尔：必须懂得区分(🏰)什(👲)么(🚯)是好的，什么是坏的。这不仅(⬆)仅(🐲)是说出我们的感受，而是对(🌗)电(🚑)影进行技术性或科学性的(✂)批(🏾)评。只有新浪潮这么做过。以(🏵)前(🌍)谁(✂)会说：这个移动镜头是好(✏)的(😘)，我们觉得它好是因为这个(🆑)，相(🛫)对于另一个我们觉得坏的(🎑)镜(😑)头(🤹)而言？或者：这段对白是(👊)好(🚽)的，相比之下那段对白是坏(📒)的(🤭)。今天，这完全丢失了。“作者”的(😝)概(📿)念(🎇)变得如此重要，以至于连副(🍚)导(🍝)演都不敢对你说。唯一有时(👽)敢(📮)说的人，唯一我能与之维持(💋)一(🔘)种奇怪的艺术关系的人，是(🚈)制(🚋)片(🛷)人。因为制片人投了钱，或者(😕)至(🏛)少他拿别人的钱去冒险，所(😠)以(🛢)以这种风险的名义，他敢对(🌺)我(🥫)说(🐩)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🏄)说(🍥)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🚮)供(🏁)了一种反思的可能性，让我(💴)能(🦁)更(🌿)好地站稳脚跟。如果说今天(🏠)的(🔻)科学家如此强大，那是因为(🥖)他(📸)们是唯一还在互相批评的(🎉)人(🏍)。一位天文学家说：“我看到(🛶)了(😥)月(🍘)食，我把它拍下来了。”另一位(📐)说(🥚)：“给我看看。”他看了之后断(🥟)言(🔓)：“但这明明是月亮！你说什(🌍)么(🖍)月(🕴)食？”另一位说：“啊，是啊…(🦇)…(🗜)”；他很恼火，但他会重新开(👙)始(📽)。在艺术中，在艺术批评中，例(👠)如(🔯)波(🈷)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🎌)，必(🤸)定有过这样的对抗时刻。否(😫)则(🔓)，就无法前进。这是我唯一需(🈵)要(🏮)的：批评。但我甚至得不到(🐹)它(🗓)。

曼(🦀)努埃尔·德·奥利维拉：(➰)我(😭)需要的更多是拍电影的手(🔗)段(🙈)。我永远不知道电影会变成(🥖)什(🌁)么(🐇)样。我有分镜脚本（découpage），我(🚞)有(🏟)演员，我有布景，但我从未拥(🕵)有(⭐)电影。在拍摄期间，“执导工作(🌵)”（(🛴)realizació(🌾)n）在时时刻刻地改变着那(🛅)团(🔉)“星云”的整体构造。具体的东(🏑)西(😹)只有在我看样片（rushes）的那(⛔)一(🔼)刻才会出现。我讨厌看样片(🍥)，我(🐉)总(🧠)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🏙)尔(🤚)：我想我们都是这样。只有(🆓)希(📏)区柯克在看样片时是高兴(😚)的(🔧)。所(🍘)以，作为评论家，这就是我想(💌)对(🐭)您的电影说的话：起初我(🛎)随(👭)着电影（指《亚伯拉罕山谷(➗)》—(🛑)—(🙆)译者注）行进，但在某一刻(🍉)我(🍴)跳脱了出来，开始思考别的(🤯)事(🗺)情。我想：啊，这里没那么好(👀)了(🙀)，然后，与此同时，我在做梦，我(🍜)想(🔃)着(📆)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🐦)我(😘)醒了，回到了自我意识当中(✌)，而(🏌)就在那一刻，电影里有人说(✌)出(❤)了(🐡)“引力”这个词。于是我对自己(🏑)说(🥉)：最终，这部电影是好的，我(🏌)必(👰)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🥦)·(📪)奥(👰)利维拉：的确，这就是电影(🐣)的(🏢)主题：引力与万有引力定(🍛)律(📐)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🔰)学(👹)、更技术的角度来看，如果(⏺)我(⬛)是(👉)您电影的副导演，我会对您(🛳)说(🏍)：“您确定吗，或者您能更好(🌃)地(🧠)向我解释一下，以便我能帮(🐉)助(🚩)您(🌎)，为什么您选择这位女演员(👧)来(⛹)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(🛁)成(🕓)年后的艾玛却选择了另一(🔄)位(🦏)（(👾)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🤑)故(🌐)意的吗？”这便是我的批评(🔮)：(🤕)第二位女演员不如第一位(🍳)，或(🏒)者至少，当第二位女演员出(🤛)现(🌍)时(📉)，电影下坠了，这就是引力。然(✂)后(🆖)它又升起来了。

曼努埃尔·(🐗)德(🎬)·奥利维拉：答案很简单(🥥)：(🚻)起(⛰)初，我是为第二位女演员莱(💒)奥(🤹)诺·西尔韦拉写的这部电(🦑)影(🐜)。这个女人当时处于危机和(🥡)抑(🔞)郁(🦆)状态。我的制片人保罗·布(🚨)兰(🅰)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(⏹)她(👹)。在我改编的那本书，阿古斯(🚱)蒂(🌭)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🛡)罕(🔁)山(🔁)谷》中，有一句非常美的话，说(🎥)艾(💯)玛的头发“像一滩黑墨水一(💵)样(💠)落在她毛衣的背上”。为了拍(⌚)摄(🤾)这(🛸)句话，我要求改变莱奥诺·(💓)西(🌧)尔韦拉的发色，她是金发。她(🐟)对(🐴)此感到很受伤。那场戏拍得(🗣)很(📳)糟(🛏)。于是，不得不找另一位女演(🕤)员(🚂)来演青少年的艾玛。这就是(🔼)对(🍮)您技术性批评的技术性回(🚩)答(👪)。我想补充一点，电影总是伴(🚃)随(🧥)着(📨)“偶然”和运气。正是这些使我(🌑)振(🥓)奋：所有那些在实现过程(🐽)中(👣)涌现的小事件。这是一种我(📺)不(🐠)太(🐪)理解的现象，它既可能导致(✴)最(🎙)坏的结果，也可能导致最好(🌸)的(🥝)结果。没有一部电影是不靠(🚈)运(😃)气(🍕)的。它是一种创造，一部电影(😞)是(🤼)一个人的构想，很难进入其(🚃)中(🐔)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🎈)以(🤼)被准备吗？

曼努埃尔·德(🏜)·(🥙)奥(👄)利维拉：可以准备，但不能(🚘)修(🏽)复（reparada）。就像生活。事物就在(🍵)那(💳)里，等着我们去拍摄。您想修(⚡)复(🍔)什(🦋)么？饥饿、在非洲死去的(🥈)孩(🍴)子，是的，这很重要，值得修复(🎠)，需(👣)要尽可能广泛的公众。但一(🎓)部(🚅)电(🛁)影不是，它是一团巨大的混(🍆)乱(🏿)，我因此在我自己面前感到(🕚)渺(🔌)小。话虽如此，我接受您关于(🚮)您(🐌)“离开”我的电影又“回来”的批(🌒)评(🍺)：(👁)必须非常敏感才能进出电(🥊)影(🚄)而不迷失。的确，这就是引力(⏮)定(💐)律。

让-吕克·戈达尔：我非(➕)常(🏏)谦(🐵)虚地认为，新浪潮的人是从(🌽)博(💢)物馆出发做电影的。我们发(💞)现(⛵)了电影资料馆。我们在那里(😭)出(📕)生(🖍)。当然，我们小时候看过卓别(🚺)林(👃)，但没人会在四岁时说，看了(📷)《救(🛋)火员》后我要拍电影。所以我(🥥)脑(⬆)子里总有一个参照系。因此(🖖)我(🥙)认(♏)为作品比人更重要。这并非(🦍)对(💼)每个人来说都那么显而易(🌫)见(😱)。女人的作品是庇护男人。而(👤)男(😯)人(👸)，为了处于相对平等的地位(🥜)，所(🔆)能做的一切就是制造作品(🈴)：(🐜)绘画、文学或政治、战争(🍞)、(🛡)失(⭕)业、贸易。归根结底，我对“人(🐆)”（(👠)这里戈达尔专指作为创作(🔑)者(🎣)的人——译者注）不怎么(🔜)感(🗽)兴趣。我对曼努埃尔·德·奥(🎦)利(👸)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🕋)。如(🍦)果我们住在同一个城市，比(🏌)邻(🕓)而居，我想我也不会比现在(🔋)更(🥦)多(🧡)地见到您。当然，见面时我们(🔛)会(😄)更好地谈论电影，但也仅此(🤗)而(🙀)已。如今让我震惊的是，媒体(🎲)对(🚃)“个(📟)性”这一概念的开发远甚于(👎)对(🧑)“人”的开发。人在作品中，作品(🌓)在(🗺)人中。有些人不创作作品，而(🌒)是(🕎)创作生活，尤其是女人，这本身(🔩)就(🌑)是一件作品。男人被迫创作(🚊)作(🍿)品，因为他们通常什么都不(🐇)做(🔩)。我常像布努埃尔那样说，电(🈸)影(🚤)对(⚾)我来说是最重要的。但如果(🎌)把(💁)一个孩子的生命和一部电(🔒)影(🎓)的上映放在一起权衡，我不(🌁)会(☕)犹(🐶)豫一秒钟：孩子优先于电(🔻)影(📝)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐛)：(♈)自然如此。从这个角度看，我(🔱)也(🍮)断言艺术没那么重要。

让-吕克(🚌)·(🦔)戈达尔：但既然如此，如果(🍢)不(🚔)那么重要，那就不必做了。女(😑)人(🐢)们更合乎逻辑，她们在生活(🔸)中(🍉)做(🛄)这事。我不确定能否如此轻(🌌)易(🚴)地说艺术不重要。尤其是今(📲)天(✂)，当艺术稀缺而许多孩子死(😥)去(📧)时(🤛)。这是否意味着我们让艺术(👁)活(🧤)得太久，而牺牲了孩子？

曼(🎆)努(🏞)埃尔·德·奥利维拉：艺(🤯)术(🍻)不是艺术家。艺术家，艺术家的(🍪)位(🗯)置，是人类的虚荣。那种表达(🕷)世(⌚)界观的方式，说“这个，这个，这(⭐)个(😀)，这个行不通”，是一种虚荣的(🎪)发(🔆)作(🎞)。它是世俗的。艺术比艺术家(🚺)更(🚷)崇高、更有趣。一部电影总(🛍)是(👺)比电影人更聪明，正如斯特(📁)劳(🌹)布(🔡)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(💆)出(🕥)来展示自己的那种方式，仅(🦒)仅(🈶)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🖕)戈(📞)达尔：这也是孩子的态度：(😭)“看(🕠)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🕐)尔(🍾)·德·奥利维拉：是的，当(🚌)然(🔠)，但这幅画通常也很漂亮。艺(♿)术(🧣)与(🐎)艺术家之间的这种差异，也(🥗)是(🦉)历史与艺术之间的差异。历(🛶)史(🐧)展示了民族、文明、情感(🏄)、(🐛)趣(📤)味的演变。艺术展示了这些(🗄)演(🤹)变中的实体。我们都有责任(🍎)，尽(🔖)管作为导演我什么也做不(㊙)了(🚣)。作为导演我只能做一件事，就(⏯)是(🐯)拍电影。仅此而已。然而，艺术(⏬)家(🚈)在创作的那一刻总是对的(🤵)。那(👒)是他们的虚构，是他们的内(❗)在(🐂)化(⚾)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(👋)这(🤺)么认为，一切都在外面。

曼努(📫)埃(🤷)尔·德·奥利维拉：是的(😛)，在(🈵)那(🛏)之前（是这样）。但之后，一(♿)切(👌)都会进入脑海中，然后再出(🧛)来(🖇)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🌳)块(📿)海绵一样面对电影，准备好吸(🎮)收(🐂)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🌩)不(🆗)确定这是个好比喻。当然，电(🛡)影(👰)有其奇观性和诗意的一面(🌵)，这(😁)是(🛁)电影的深层使命。但这一使(🍃)命(🏗)只有在最初进行了实验、(💳)验(📩)证和劳动——我们可以称(🔣)之(👷)为(🐃)电影的纪录片层面——之(🐪)后(🏂)才能实现。伟大的艺术家身(🚊)上(⛴)都有这一点，您、皮亚拉（(🔘)Pialat）(🏵)、安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🐛)ville）(🐍)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(😵)维(❎)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(🔰)常(🌛)不同的人身上都有，我有时(🏁)也(🥏)有(🍝)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🐿)森(🔥)斯坦更抽象、更风格家或(🏗)更(🐼)风格化的人了。然而，如果今(➖)天(🚍)我(🔇)们要展示十月革命的镜头(🥒)，我(👦)们不会在当时的新闻片里(🦅)找(🏞)，新闻片使用的是爱森斯坦(🌚)关(🤩)于十月革命的影像，那完全是(🏅)被(👪)调度（mise en scène）出来的影像。当(📺)读(🙇)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🙊)努(🎦)克》的相关叙述时，我们得知(⛱)弗(🎢)拉(⏪)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🤶)他(💫)们吵架，强迫他们每天去捕(🥄)鱼(😎)（即使他们不想去）。总之(🚊)，他(📔)和(💲)他们组成了一个电影摄制(🐨)组(💆)，并变成了一位了不起的人(😣)类(🥕)学家。因此，这里存在着整全(🔤)的(📯)纪录片层面。在今天，这种方式(🌍)—(🔷)—即使不能完美了解电影(🉐)史(🛏)，也至少对其有所感觉的方(📲)式(👔)——对许多人来说已经遗(🌺)失(🚹)了(🚨)。必须拥有这种对电影史的(🎴)感(🉑)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🔏)史(🔹)有着深刻的感觉，他知道当(🕘)他(🏾)写(😚)下一个句子时，其中有些词(🚐)是(📚)在拉丁语时代发明的，有些(🧀)是(📹)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(📑)下(📤)这个词的时刻，通常背负着所(🌥)有(📳)的精神重担和他所感知到(📦)的(🕦)所有过去，正处于文学的现(🌵)代(➡)，处于其成熟期。在电影中，很(💘)快(🥍)，在(🤫)世界所接受的美国影响下(⏸)，部(🚾)分纪录片式的工作被抛弃(🕳)了(✴)。我们立刻走向了奇观，而这(💎)只(🍂)不(🏒)过是最终的使命，是电影的(🚷)弥(🚲)撒。在今天的电影中，人们举(㊗)行(👨)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(⏳)艺(🚴)术家，诚实的艺术家，首先进行(🐹)他(👠)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🕚)对(🚚)或多或少忠实的公众。美国(🌕)人(🕞)规范了弥撒。对他们来说，在(👿)弥(🌩)撒(🤪)中重要的是募捐（quête）：(🧜)一(🎦)场成功的弥撒就是教堂里(🧜)座(🕍)无虚席、募捐数额可观的(♑)弥(🥫)撒(🙃)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(♟)：(🆑)募捐（quête）是我下一部电(🤤)影(❗)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(🌠)我(✏)不募捐（quête），我只调查（enquê(✉)te）(💪)，我专注于做一名预审法官(🚹)。我(🚻)审理投诉。批评应该通过祈(🏷)祷(🍕)来表达，而不是通过弥撒。关(🐄)于(🏾)弥(🚹)撒，人们无话可说。或者只能(❇)说(🗝)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(🅰)祷(👚)也是一种练习，就像运动员(👚)的(🎈)训(🔎)练、钢琴家的音阶练习一(🈶)样(😔)。当人们进行批评时，应当批(🙇)评(🍏)那些音阶以及这些音阶所(🙇)能(🚂)带来的效果。

曼努埃尔·德·(⏹)奥(🍔)利维拉：奇观和弥撒我不(🐼)感(🍑)兴趣。重要的是行动的欲望(🔜)。您(👟)想拍电影，我想拍电影，就像(🏭)此(🥓)刻(💤)我想撒尿一样。伯格曼说：(🏨)“我(👼)拍电影的方式就像某些英(📇)国(😉)人独自去森林打猎。他们搭(🍎)起(⬇)帐(🗜)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🦄)他(🛁)们都会刮胡子，纯粹为了乐(📏)趣(😳)。”我觉得这很好。必须反思这(🕗)一(🌁)点，关于欲望。它就在人心里，就(📹)像(🆎)一个画家画着没人看的画(🍟)，但(🌯)他不会停下。欲望就像独自(😆)绽(🦉)放于原始森林中心的绝美(😽)花(🏐)朵(💮)，它凝聚着对果实的向往，为(🆓)了(🐏)自己，也依靠自己。如果遇到(😥)一(🥀)道注视着它、并发现它的(📨)美(🔷)丽(✏)的目光，它便会绽放光采，她(⛸)的(💵)美丽会变得引人注目、脱(⏯)颖(🍉)而出。但这样的目光往往来(🏢)得(🤺)太迟，人们为了抢占土地，已经(🐸)烧(🦖)毁并铲平了森林。在您和我(🔟)之(👧)间，有许多差异，这是幸事。语(🎇)言(🍙)、国家、文化的差异。您选(🤓)择(🌩)了(🧟)一种略带挑衅性的电影，它(🐚)破(🥘)坏了叙事的传统秩序。您从(🐚)混(✴)沌中出发寻找，为了将无序(🥙)变(🧟)为(😮)有序。我也试图将无序变为(🎋)有(😏)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🔺)在(⌛)寻找。我想这就是我们的电(🏺)影(🕰)的区别：我的电影较为接近(🔭)一(🚎)般意义上的电影，而您的电(🥣)影(💔)是某种特殊的电影。

让-吕克(📷)·(🚹)戈达尔：我会说我们做的(👼)是(😝)同(💭)一件事，但您抵达了，而我尚(🍴)未(🏳)真正成功过。所有人自然地(👐)遵(🥚)循着科学的图景，从混沌出(👛)发(🎧)以(🤕)建立某种秩序。这“某种秩序(🌀)”或(🚻)多或少有些不确定，人们也(🌈)或(⭕)多或少能抵达一点。有些时(🍮)候(🎬)我们做不到，我们抵达不了。在(🤽)《悲(🕛)哀于我》中，有一块时间被提(💸)取(🌂)了出来，在另一部电影里将(🍵)会(🏍)是另一块。从一块碎片、一(🤔)张(👮)照(🐮)片出发，我为自己创造一个(🏋)世(🔔)界。看到您电影的一些片段(🚡)，我(🔏)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🌵)时(📒)刻(🔎)，那也是我喜欢的。用简单的(🐅)词(♌)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🆙)—(🧔)尽管区分它们没有太大意(🛬)义(📷)，我会说皮亚拉在他的《梵高》中(⏪)停(🛋)留在外部，但他只谈论内部(😌)。在(📏)这个意义上，他更接近维斯(📅)康(🍳)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🛸)停(🎦)留(🚁)在内部。但在电影中我们无(✴)法(🔔)展示内部，只能感受它，但它(🤸)依(🚞)然是不可见的，否则它就不(🚀)再(🌞)是(🌂)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🛰)利(⛱)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🦊)。

让(👫)-吕克·戈达尔：当然。小时(🤖)候(🚃)人们说：鸡是由内部和外部(😊)组(🕴)成的。掀开外部，看到内部；(🏪)如(🎨)果掀开内部，就看到了灵魂(👰)。我(🌋)会说您从背面拍摄内部，尽(🚚)管(🈶)您(🕖)总是从正面拍摄人物。考虑(🥫)到(🈵)这种严谨而有强度的方式(🏁)，您(🐚)电影中让我一度感到困扰(🌏)的(🚆)，是(🚓)一种幸好还算人性化的不(🛣)完(🐬)美，这种不完美使得您有必(📯)要(🐒)去拍其他电影。让我困扰的(🚖)是(👢)没有侧面拍摄的镜头，摄影机(🤭)离(❔)放映机太近了。摄影机并不(🥑)是(🐀)生来就是要与放映机保持(👺)一(🕡)致的。放映机会进行传输。就(🛡)像(🙊)放(🚮)射科医生拍X光片：他不满(🐓)足(🤖)于从正面拍，他也从侧面、(🍆)背(🌞)面、对角线拍。然而在开始(🤗)时(🌿)，在(💘)放映的那一刻，所有图像都(🥥)将(🎓)是平面的。当然，我们会说这(🐲)是(🕓)一个图像，但我们是和图像(🏦)打(🖌)交道的人。这并不意味着摄影(🖲)机(🐒)必须一直移动。

这就是导致(😙)您(🏧)电影中某些时刻出现“空洞(🤑)”的(📤)原因，也就是那些观众——(🍫)糟(😸)糕(🔞)的观众，如今的观众——称(🏐)之(🔴)为“冗长”的东西。我不是说我(🙆)抱(♟)怨电影长，甚至如果一开始(🏅)我(🐀)看(🈂)到有好东西，我会很高兴电(🏹)影(🚓)很长。我可以安心地打个盹(⛰)，我(🤬)确信我会找到它们。这就是(🗑)我(🛴)所说的对一部电影进行科学(🌦)性(🦔)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🎆)利(💛)维拉：我和您一样，把摄影(🚯)机(🎈)放在我认为它必须在的精(🐎)确(🚘)位(🎐)置。就是这样。为什么那里比(🦗)这(⛽)里好？我不知道为什么。

让(🥊)-吕(🤵)克·戈达尔：如果我们能(🥠)稍(🛫)微(🌡)解释一下为什么就好了。

曼(💖)努(🥩)埃尔·德·奥利维拉：力(📟)量(👔)来自固定性（fixidez）。是布列松(🗓)通(🎹)过《圣女贞德的审判》教会了我(🐖)这(🍺)一点。我们也可以称之为客(🐟)观(♓)性。

让-吕克·戈达尔：我有(📏)种(🐈)感觉，电影人，无论是好是坏(🍨)，都(📃)有(🚫)一个想法，一种需求，然后，好(🌄)吧(😠)，他们寻找有足够钱的人来(🔠)实(🔯)现这种需求。他们的工作方(🥐)式(😌)就(⚾)像一个人说：今晚我想吃(🥋)肉(🤐)酱意面。于是他看看口袋里(🖤)有(🔖)多少钱，或者让妻子或朋友(🚳)做(📟)肉酱意面。老实说，我一直是反(🆔)着(📈)来的。制片人对我说：“德帕(🐀)迪(🔊)[11]约有档期，也许是时候和他(👞)拍(🍣)部电影了。”既然我们不富裕(🥫)，我(😸)们(🙀)接受，也许我们能马上拿到(🛐)钱(🤬)。然后，签了合同。再然后，必须(😎)拍(🏻)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🔁)·(📟)德(⛓)·奥利维拉：我做的完全(👜)相(⛷)反。我表现得好像合同早已(📥)签(🍨)好一样。我写故事，预测一切(😀)，然(😬)后在最后一刻，救星来了，那就(🚨)是(📱)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(📖)于(〽)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🚏)间(🕰)。剪辑师一直跟我谈论福楼(💎)拜(🧞)，当(🍴)然还有《包法利夫人》。在法国(💆)拍(🍅)摄《包法利夫人》是不可能的(🔮)，况(😣)且我还是个葡萄牙导演。而(🐍)且(♉)夏(👤)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🌸)是(🌭)我想，可以做点更有趣的事(🚞)：(🔓)可以问问作家阿古斯蒂娜(🦄)·(🐸)贝萨-路易斯是否愿意基于《包(🐢)法(🍰)利夫人》写一部小说，一部我(🤬)随(🙈)后就会改编的小说。她接受(🔹)了(🏛)。必须等她写完，等它出版。在(🏦)此(🔼)期(🐮)间，借作家卡米洛·卡斯特(📐)洛(😁)·布兰科[13]逝世五周年之际(🏮)，我(😾)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(⏮)克(👌)·(🌝)戈达尔：您说：我知道这(🧦)部(🥛)电影将会是什么，但我不知(🍁)道(🐩)是否能拍成。我说：我知道(🕒)电(🛃)影会拍成，但我不知道会是怎(🕹)样(🤒)的电影。我不仅知道某部电(🔕)影(🌓)会拍，而且我还承诺了要拍(🛺)，这(🌝)更糟糕。因为我总是害怕拍(🌡)不(🌋)了(💗)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🏺)利(🏳)维拉：这也是我的噩梦。

让(🥔)-吕(♟)克·戈达尔：但您对我电(😃)影(🍮)的(📥)批评是什么？就像美食评(🚏)论(🔖)家会说：“这里的肉煮过头(⏭)了(🔟)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🦃)尔(🍥)·德·奥利维拉：一部电影(⛽)不(🏁)仅仅是我们所看到的图像(⏸)。图(🙊)像是符号，声音是其他符号(📿)，词(🚀)语是另外的符号，它们又会(🦄)唤(🕢)起(👒)其他符号，引用其他时代、(👥)书(🙇)籍、电影。如果我们不了解(🚨)这(🍥)些符号及其所召唤的东西(🌙)，我(🕍)们(🤝)就无法理解电影。词语在您(💲)的(🥟)电影中强有力，它赋予了电(🚏)影(💟)力量。图像有另一种与词语(🈶)无(🚘)关的力量。这很美妙。但我距离(🌩)完(🏃)全理解您的电影还缺了点(👹)什(👢)么。电影是一种旨在拍摄仪(🌼)式(🆔)的仪式。您电影中的仪式，是(🏅)那(🖐)些(💂)在镜头间或镜头中穿梭的(🙈)人(🦇)。我们并不完全了解这种仪(🌭)式(🥈)的含义，我们遗失了它们的(😄)意(🍰)义(🔪)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(📰)纱(🚜)的仪式。我们看到女演员在(🎎)婚(❇)礼当天，在教堂里自己掀起(🍻)了(🚝)面纱。如果我们不了解古代包(🔞)办(🔢)婚姻的仪式——要求由丈(🏓)夫(🐉)掀起妻子的面纱，第一次展(🌸)示(🎀)她的脸，以此确认他的幸运(📿)或(🤩)不(🐵)幸——我们就无法理解她(💧)这(🙌)一举动的放肆。因为我的主(👽)角(🔝)知道自己很美，她可以放肆(👧)地(🚳)掀(📛)起面纱：看我多美！如果我(🏸)们(👂)不了解这个仪式，这场戏的(🕎)意(🚫)义就丢失了。我错过了您电(🎟)影(🐡)中许多仪式的含义。我真希望(🔵)有(☕)人能在我耳边悄悄向我解(🎪)释(🦂)。您在特殊效果上做了很多(🚫)工(🌬)作，不断用声音、词语、图(📔)像(💙)进(🤾)行挑衅。这是您的形式，是另(⏬)一(💱)种形式，无所谓好坏。您做得(🛵)很(💗)好。我更喜欢没有特殊效果(🕢)的(❌)电(⛓)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(👽)克(💍)·戈达尔：如果英语说得(🎐)不(🍡)好却去看《哈姆雷特》，会失去(♌)很(🙃)多东西，但我们依旧能分辨它(🎡)是(🧜)好是坏。《德国九零》由许多仪(☕)式(♌)和晦涩的东西构成。

曼努埃(🚿)尔(🏮)·德·奥利维拉：是的，但(❌)即(🍅)便(🗑)这些符号实际上难以理解(🔆)，但(🍄)它们反倒更清晰、更可见(🎛)。我(🔪)喜欢这部电影的地方，在于(🧕)符(🔕)号(💷)的清晰性与其深刻的模糊(🚮)性(👉)相并存。另一方面，这也是我(😅)喜(😯)欢电影的原因：大量精彩(⬅)的(📺)符号沐浴在无需解释的光芒(🥩)之(🚹)中。正因如此，我才相信电影(⏲)。

让(🏯)-吕克·戈达尔：那么，非常(🐷)感(🥘)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🅾)福(🕷)尔(🏩)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(⏯)放(🛤)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(💴)罗(🥛)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(💧)心(🤗)人(😇)物，唯物主义哲学家、文艺(🌿)批(➗)评家与作家，百科全书派代(✈)表(🏷)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🥧)命(🌜)论者雅克和他的主人》等。

2、夏(🍭)尔(⏱)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🌺)，法(🔴)国象征派诗歌先驱、现代(🛂)主(🦒)义文学奠基人，兼具诗人、(🛃)艺(👦)术(🤼)评论家与散文诗之祖等多(🤙)重(🎩)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(⛷)19世(🌷)纪欧洲最具影响力的诗集(📐)之(🈂)一(🌳)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🦄)艺(🤲)术史学家、评论家与散文(📗)家(🐨)。他率先关注电影作为 "第七(🛐)艺(🏨)术" 的潜力，对塞尚等现代艺术(👑)家(🏽)的评论极具前瞻性，深刻影(🥄)响(🎧)现代艺术批评的发展方向(🖕)。

4、(👟)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(😞)国(😆)小(😟)说家、艺术史学家、抵抗(🖤)运(💠)动战士，还担任过戴高乐时(❣)期(📻)的文化部长（1958-1969），其作品与(🧜)行(🥡)动(🍋)深度融合了存在主义哲思(📡)与(🈂)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🤩)然(🛷)有“上映、某部电影推出”的(💘)意(🆚)思，但其核心意义为“出去、离(🐫)开(🕗)”，所以戈达尔才会玩这样一(🚓)个(🦑)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(💄)中(🕦)既可指广义的“公众”，也可以(🎢)指(🛣)“观(🍀)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🌭)德(🚰)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(⛲)浪(🤣)漫主义画派的领袖与核心(🎼)人(💆)物(🥛)，代表作有《自由引导人民》（(🕉)La Liberté(🏆) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🤩)的(🏌)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🤕)尔(💺)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(💾)艺(🧥)术家，戈达尔晚年的生活伴(🕳)侣(♎)与合作者。她与戈达尔共同(👹)创(🌋)立制作公司，并与其联合执(💿)导(📝)了(🚷)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(💇)1983）(⛸)等多部作品，深刻影响了戈(👮)达(🏭)尔后期创作中私密对话与(🥪)家(💻)庭(🍐)影像的风格转向。她本人亦(😫)是(🐊)一位独立的创作者，其作品(🈴)以(🍼)哲学思辨探索两性关系、(❗)语(🗃)言与日常的诗意。

9、让・鲁什(😋)（(🐵)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🍑)，真(🚬)实电影（Cinéma Vérité）与民族(🎤)志(🗡)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🛩)表(💎)作(🧞)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🥓)日(🏗)尔电影之父”，其跨学科实践(🎚)深(😽)刻影响了纪录片与视觉人(🎡)类(🎲)学(🎚)发展。

10、奥利维拉下一部电(🍞)影(😷)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(💃)募(💖)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🐽)德(🦏)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🌊)员(🍬)、制片人、导演与跨界企(🏁)业(📖)家，是法国电影黄金时代的(🔆)标(💦)志性人物。

12、克劳德・夏布(🍭)洛(🦂)尔(🕗) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🔧)演(👱)之一，与特吕弗、戈达尔、(🍺)侯(⬅)麦和里维特并称 "新浪潮五(📲)虎(📿)将(💝)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🚥)冷(📟)峻的社会批判视角闻名。由(🥟)他(📿)执导的《包法利夫人》由伊莎(📠)贝(💾)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(💗)映(🧖)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(🈂)兰(📏)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🔁)影(💴)响力的浪漫主义小说家、(🚐)剧(💌)作(😍)家与文学评论家。