前(🏻)两天，华(♎)纳官微偷偷卖了个(🌚)关子，明(🎈)眼(➕)的影迷一看就懂，奔(😉)走相(🔩)告(🍢)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🌰)里克1980年(🤝)的封神恐怖片，终于(🚍)要(🏗)在内(🍤)地(🎤)院线上映。

经典是经(🈯)典，好看(🏥)也是真好看，但毕竟是四十(❄)多年的(😢)老片了，怎么挑在这(⤵)时(🌯)候突然(🍚)引进？

以及一个大(💼)家更关(🧘)心的问题：作为口味不轻(📖)的(🌁)恐怖(👺)片，它会被动多少剪(🐌)刀(🛌)？动完(🅿)了还能看吗？

谜底(🎃)也许就(🦗)在(🌿)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌅)上有(🔉)一(🍾)种流行的解读：它压根就(🚧)不是一(🥔)部恐怖片。

或者说，它(🎒)是(🗒)一部(♏)被(✳)伪装成恐怖片的职(🍱)场崩溃(🗃)纪录片。

男主角杰克是个什(🆓)么人？(🛏)一个失业的作家，有(🌥)酗(🚞)酒的毛(🚖)病，之前还因为情绪(🈚)失控打(🏸)过自己的孩子。为了养家糊(✈)口(👆)，也为(♓)了找个安静地方写(🕝)作(⏬)，他接下(🐟)了一份偏远酒店冬(🚴)季管理(🥣)员(🏧)的工作。工作内容很(❤)简单(🍧)，就(🐄)是在封山的几个月里看着(🎉)这栋楼(🗯)，别让暖气坏掉就行(🌆)。

听(💰)起来(🕢)有(🍂)点耳熟，一个中年人(♒)，职业不(🏴)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💝)搬到一(🎵)个与世隔绝的地方(🐑)，指(⛱)望着能(📫)东山再起。

然后他疯(📫)了。

库布(🌔)里克在接受采访时做过解(🐜)读(👡)，大意(🎈)是人的性格本身就(🔗)有(⛑)问题的(✂)一面，恐怖故事能做(🤣)的事情(🏫)，就(🏀)是让我们看见无意(💜)识的(🕰)黑(🐮)暗，而不用真的去面对它。这(🐓)话说得(🥄)很含蓄，但如果你把(😤)《闪(🛫)灵》当(😯)成(📣)一个职场故事来看(🤲)，一切就(👳)清楚多了。

杰克根本没有被(😫)鬼附身(🎪)，他是被困住了。

瞭望(🆘)酒(📀)店那个(🥫)巨大、空旷的空间(💲)，宛如一(👴)个迷宫。库布里克故意把酒(🗑)店(🍂)的内(🗻)部结构设计得不合(🖲)逻(🔩)辑，走廊(⭐)通向不可能的地方(🧕)，窗户开(🈵)在(💶)不该有窗户的位置(🖲)。很多(🔼)人(⛸)分析这些细节，说这是为了(✔)制造不(🛍)安感，但还有一种解(⛲)释(🥏)，说这(⚫)个(👾)空间本身就是假的(🐯)，它是一(🌂)个精心设计的、让人逐渐(🗜)丧失方(📡)向感的牢笼。

杰克每(🐌)天(🐒)做的事(🏉)情是什么？坐在打(👨)字机前(👄)，对着空白的纸发呆。他写了(🔵)几(🚱)个月(♏)，写出来的全是同一(🕎)句(👈)话：只(🈸)工作不玩耍，聪明的(🚁)杰克变(✂)傻(🎄)瓜。

这是一个被工作(🔪)榨干(👀)的(🍌)人的精神状态。

你可能会说(😊)，不对啊(🏞)，电影里明明有鬼，那(😮)对(😔)双胞(🔖)胎(💋)女孩，237号房间里的女(🌜)人，血从(🐛)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🐪)把酒言(🔂)欢，这些难道不是超(😨)自(👖)然元素(🐾)吗？

是的，但问题在(🚎)于，库布(📯)里克从来没有明确告诉你(🐭)这(🚉)些东(🔂)西是真的。

他和原著(🥉)作(Ⓜ)者斯蒂(🤬)芬·金最大的分歧(🐤)就在这(🏣)里(🙆)。小说里，酒店闹鬼是(😷)板上(👋)钉(🐊)钉的事实，但库布里克电影(🛡)里所有(🦊)的超自然现象，都可(🍸)以(🐧)被解(🚽)释(🙄)成杰克的幻觉。杰克(📯)每次看(🍊)到鬼魂的时候，画面里都有(😉)一面镜(🐮)子，他看似在和鬼说(🦑)话(🐯)，其实在(📌)和镜子里的自己说(🎟)话。

这是(📂)库布里克的狡猾之处，他拍(🏔)了(🔖)一部(🏏)可以被当成鬼片看(📹)的(🍫)电影，但(🚜)骨子里讲的是一个(➿)人如何(🌝)在(🖍)封闭、孤立、高压(🐓)的环(😔)境(⤵)下一步步走向崩溃，鬼只是(🐠)这种崩(☕)溃的外化形式。

斯蒂(🌫)芬(🎾)·金(🛢)为(🔰)此很不爽，他公开批(🔞)评过这(🎠)部电影，说库布里克弱化了(💄)角色的(📽)挣扎和人性质感。他(💿)写(✉)的是一(🉐)个好人被邪恶力量(🚹)侵蚀的(👍)悲剧，被库布里克拍成了一(🧣)个(🌲)本来(😈)就有问题的人最终(➗)爆(🍴)发的故(🛃)事。

谁对谁错不重要(🔠)，重要的(💹)是(🖍)，库布里克版本的《闪(✝)灵》之(🔱)所(🐦)以能成为经典，是因为它触(➗)及了一(⛳)个比鬼魂更可怕的(🕗)东(🆕)西：(🙎)人(📤)在极端环境下的脆(🛬)弱性。

不(🏣)管相不相信有鬼，你都没法(🎼)否认，人(⬜)是可以被逼疯的。

这(😅)就(🍂)是为(😥)什(💩)么《闪灵》直到今天看(🔏)起来依(🔮)然很吓人，它讲的不是那种(🧑)公(🍒)式化(👟)的闹鬼故事，是关于(😆)人(📨)的处境(👃)。而人的处境，四十五(🈁)年来并(🕧)没(🎾)有变得更好。

很多人(🦔)在讨(📰)论(❤)《闪灵》引进会不会被删减，删(🚃)减多少(💒)。这些担心有道理。

但(🐨)如(🚞)果你(🍃)接(🍡)受我前面说的那种(🐹)解读，这(✊)些删减可能反而不会伤害(🔩)电影的(🖐)核心。

因为《闪灵》最恐(😈)怖(🚙)的部(🤦)分(💥)不是那些视觉刺激(⛵)，而是杰(😟)克·尼科尔森的表演。他坐(💿)在(🐲)空荡(🆕)荡的大厅里对着空(😋)气(🤞)发呆，他(💞)和妻子吵架时眼睛(➰)里闪过(💴)的(🏃)那一丝凶光，还有他(🍽)拿着(📱)斧(🙍)头追杀家人时脸上那种亢(🍵)奋和快(🔎)乐交织的表情。

这些(🤩)东(🎑)西删(♓)不(🎾)掉，因为它们不血腥(💊)，不暴力(🥞)，不色情，而且更真实。

库布里(🌌)克在拍(🗑)这部电影的时候折(🚩)磨(💋)了演(🆕)员(🛬)们整整一年，把扮演(😄)妻子温(⏸)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(❇)精(📙)神崩(🚍)溃的边缘，同一个镜(👹)头(🐎)拍几十(🐱)遍上百遍，不停地否(🤴)定，不停(✝)地(🎾)重来。有人说这是导(🌗)演的(🎂)暴(🛶)行，但也有人说，正是这种真(🐖)实的疲(😖)惫和恐惧，让温迪这(💯)个(🥚)角色(💽)如(🐤)此令人信服。

温迪发(🎷)现杰克(😻)写了几百页同一句话时脸(⭕)上的表(🐅)情，那已经不只是一(🌉)个(🎰)演员(➗)在(🎬)表演惊恐，更是一个(🖇)真实的(🐢)人在极限体验时的反应。

《闪(💩)灵(😰)》之所(🥗)以让人毛骨悚然，在(🉐)于(🍹)它模糊(😔)了戏和真的边界。

说(🐑)到这里(🔕)，不(👽)得不提一个有点讽(🍘)刺的(🧀)事(👈)情。

中国观众盼了四十五年(🍖)要在大(💭)银幕上看《闪灵》，但中(㊙)国(⛴)的电(⚪)影(🌩)创作者们，已经在一(🕒)个类似(👙)瞭望酒店的环境里困了很(😆)多年了(⭕)。

国产恐怖片的现状(🚪)大(🤟)家都(🕳)知(🥉)道：不能有鬼。鬼到(🎡)最后必(👯)须被解释成梦境、幻觉或(🗝)者(🙌)精神疾病，所有的超自然(〽)现(🏍)象都要有一个说得过去的(🕰)解释，否(🆕)则别想见观众。

这个规(🐦)定的(🎯)出(🏾)发点可能是好的，但它的实(😕)际效果是，国产恐怖片被迫(🌔)走(💓)进了(💰)一条死胡同。你要吓人(🔬)，但又不(👏)能真的吓人。前面拼命地讲(👡)一个关于未知和恐惧的故(🕍)事(🌶)，到了(🕝)结尾又必须告诉观众(⏯)，没什么(👌)未知的，一切都可以解释。听(👌)着(📄)就很荒诞。

而就像前面说(💀)的(🎚)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥣)个标准(🤓)。

库布里克从来没有明(🍎)确说(🐬)酒(🎠)店里有鬼，只是展示了一个(🏆)精神逐渐崩溃的人眼中的(🗜)世(🙂)界。你(👳)完全可以把整部电影(😲)解读成(🌒)一个关于精神疾病的案例(💼)研究：杰克有酗酒史，有暴(🐉)力(🍛)史，有(♍)创作焦虑，被隔离在极(🛂)端环境(🎎)里好几个月，他出现幻觉太(🏑)正(📆)常了。

库布里克的高明之(🔭)处(🔰)是保持了模糊性，他没有告(😝)诉你答(🐲)案，一切丢给你自己去(🌑)判断(🗜)。

这(📱)种模糊性在当下的审查环(👁)境里是不被允许的，你必须(🌋)给(🏏)一个(🏺)明确的解释。要么有鬼(⏫)，要么没(🛫)鬼。要么是真的，要么是假的(☔)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐥)产(🏟)恐怖(🛎)片永远拍不出《闪灵》，不(🖥)是因为(🌺)我们没有好导演，或者观众(👜)不(👽)买账，而是因为《闪灵》那种(👙)让(🚍)人在看完电影之后还要争(😟)论好几(🏴)十年、到底有没有鬼(🍌)、到(🔣)底(😊)发生了什么的创作空间，根(📄)本就不存在。

这确实很讽刺(⛽)，一(🛄)部四(🌓)十五年前的美国电影(😭)，以一种(😏)半合规的姿态进入了中国(⛱)市场。而中国本土的创作者(🕤)们(🎹)，却因(🧖)为规则的刚性，连模仿(💠)的机会(🈁)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👉)是(🙇)一块试金石，测试的是审(🛑)查(👼)环境对强烈类型表达的容(🤮)忍度。也(➡)有人说这只是市场供(🐅)需关(⬅)系(🚽)下的必然选择。春节档大招(🔚)放完了就没了，得靠引进片(🌕)来(🔧)填补(💇)空档。

两种说法都有道(🎨)理，但或(🕎)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤼)灵》引进这件事，正好是一个(👍)完(💣)美的(🎁)闪灵式隐喻。

中国电影(👼)市场过(🌘)去一年经历了什么？春节(🔻)档(💌)爆发，然后是长达几个月(🌵)的(🐁)断层，票房低于五千万的冷(🙈)淡日增(❗)多，大量中小成本影片(💭)上映(✡)即(⛲)消失，影院经理在非档期面(➡)对空荡的影厅一筹莫展。整(⛷)个(🍖)行业(👆)弥漫着一种封闭、孤(🧛)立、不(🐼)确定性的氛围。

这和杰克的(🛅)处境有什么区别？

一个曾(🎭)经(🖼)繁荣(🌘)的市场，被困在某种结(🌷)构性的(🕍)困境里。头部效应越来越明(🧒)显(✒)，资源疯狂涌向极少数项(🥧)目(👆)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏫)等待下(🗳)一个大档期的到来，就(📣)像等(💺)待(🧤)封山期结束一样。

而在这个(🍥)等待的过程中，有些人可能(🐏)已(🏈)经开(📇)始看到不存在的东西(➖)了。

这不(🥚)是危言耸听，电影行业的从(🦔)业者们这两年的焦虑是真(📿)实(👍)存在(🗂)的。撤档潮、片荒、融(🌝)资遇冷(🙎)、项目立项困难。好多次我(🍎)跟(💊)同行交流，都听到有人怀(☝)疑(✊)，这个行业还有没有未来，观(🌚)众是不(⏫)是已经不愿意走进电(🈶)影院(🦈)了(❤)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🚰)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛣)字(🚄)机时(🎖)的状态，本质上是一样(🛸)的。

所以(🐹)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😜)因为它是一部恐怖片，能够(📄)填(🥏)补市(🐽)场上恐怖类型的空白(🚬)，更因为(🏺)因为它讲的那个故事，关于(✊)一(💔)个人如何在封闭环境中(🐙)逐(🍴)渐失去理智，和此刻中国电(💏)影市场(⬛)正在经历的某种状态(🛸)，形成(😿)了(〰)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏷)什么？不是鬼。

我们害怕的(🛐)是(🅰)被困(🈸)住的感觉，无论怎么努(🐌)力都找(👀)不到出路的绝望，在等待中(⏪)慢慢消耗掉所有的意志和(☔)信(📀)心，看(🚚)着空白的屏幕却写不(🚴)出一个(📘)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💚)为(🎐)经典，是因为它触及了这(💈)些(📧)普遍性的恐惧。它用一个酒(☝)店里的(🦍)故事，讲了所有人都可(🆓)能经(🕶)历(🏯)的精神困境。

四十五年过去(🖖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(㊗)莉(🗽)·杜(🔊)瓦尔已经去世，库布里(🥟)克早在(📫)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏡)，因为它讲的那种恐惧，是跨(😣)越(🐋)时代(🐁)的。

让它来吧。