前两天，华纳官微偷(📊)偷(🌡)卖了个(🍬)关子，明眼的影迷一(🔌)看就懂(🤮)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👾)利(🐱)·库布里克1980年的封神恐(🔵)怖(👪)片，终于(👬)要在内地院线上映(🐿)。

经典是(🙇)经(👁)典，好看也是真好看(😇)，但毕(💓)竟(🎪)是四十多年的老片了，怎么(🔹)挑在这(📎)时候突然引进？

以(🌟)及(🚰)一个(🚲)大(♉)家更关心的问题：(🍆)作为口(🍗)味不轻的恐怖片，它会被动(😚)多(🆒)少剪(💀)刀？动完了还能看(🤠)吗(🗣)？

谜底(😟)也许就在谜面上。

对(🎿)于《闪灵(🚂)》，网上有一种流行的解读：(💜)它(😿)压根就不是一部恐怖片(🐶)。

或(🦍)者说，它(🐇)是一部被伪装成恐(🐹)怖片的(😻)职(💠)场崩溃纪录片。

男主(🖨)角杰(💕)克(🍞)是个什么人？一个失业的(🛌)作家，有(❌)酗酒的毛病，之前还(㊗)因(🌓)为情(👬)绪(🦉)失控打过自己的孩(✈)子。为了(📌)养家糊口，也为了找个安静(🤦)地(🤾)方写(🛫)作，他接下了一份偏(😦)远(🐴)酒店冬(🔤)季管理员的工作。工(🗺)作内容(😱)很简单，就是在封山的几个(✅)月(👪)里看着这栋楼，别让暖气(⛹)坏(🚈)掉就行(🔕)。

听起来有点耳熟，一(🌌)个中年(⏱)人(😃)，职业不顺，经济紧张(😄)，带着(🎽)老(🌽)婆孩子搬到一个与世隔绝(🕙)的地方(🎥)，指望着能东山再起(👊)。

然(🥥)后他(🍥)疯(😖)了。

库布里克在接受(🦁)采访时(🗑)做过解读，大意是人的性格(👆)本(🗾)身就(🔌)有问题的一面，恐怖(🏐)故(📹)事能做(🌙)的事情，就是让我们(🧔)看见无(🙈)意识的黑暗，而不用真的去(✏)面(🥇)对它。这话说得很含蓄，但(🤛)如(🦊)果你把(🈺)《闪灵》当成一个职场(😜)故事来(♒)看(🗂)，一切就清楚多了。

杰(🎷)克根(💋)本(🌍)没有被鬼附身，他是被困住(😝)了。

瞭望(😗)酒店那个巨大、空(🍉)旷(🎭)的空(🐙)间(🎡)，宛如一个迷宫。库布(⬆)里克故(🏑)意把酒店的内部结构设计(🍨)得(🗜)不合(🏪)逻辑，走廊通向不可(🔛)能(👹)的地方(🖼)，窗户开在不该有窗(🔂)户的位(💔)置。很多人分析这些细节，说(🤕)这(🐕)是为了制造不安感，但还(🥂)有(🔫)一种解(🍄)释，说这个空间本身(🥛)就是假(🌼)的(🅿)，它是一个精心设计(🎇)的、(😭)让(🗝)人逐渐丧失方向感的牢笼(🖱)。

杰克每(🏡)天做的事情是什么(🆓)？(📢)坐在(👢)打(👗)字机前，对着空白的(🕋)纸发呆(🔤)。他写了几个月，写出来的全(🌞)是(🔖)同一(📹)句话：只工作不玩(🥎)耍(💆)，聪明的(🐄)杰克变傻瓜。

这是一(🈶)个被工(😳)作榨干的人的精神状态。

你(🗾)可(👌)能会(⤴)说，不对啊，电影里明(📠)明(🌎)有鬼，那(⏪)对双胞胎女孩，237号房(🔙)间里的(🚘)女(👩)人，血从电梯里涌出(🏩)来，杰(💂)克(✨)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(😐)不是超(🏞)自然元素吗？

是的(⏯)，但(📝)问题(🏪)在(😙)于，库布里克从来没(💆)有明确(🔽)告诉你这些东西是真的。

他(💐)和(⏳)原著(🤗)作者斯蒂芬·金最(🐇)大(😙)的分歧(㊗)就在这里。小说里，酒(🎎)店闹鬼(⌚)是板上钉钉的事实，但库布(🖋)里(🕋)克电(🍤)影里所有的超自然(😋)现(🕘)象，都可(🎬)以被解释成杰克的(🏹)幻觉。杰(🏥)克(📣)每次看到鬼魂的时(⬇)候，画(🚸)面(🥪)里都有一面镜子，他看似在(❕)和鬼说(📍)话，其实在和镜子里(🔝)的(😗)自己(🐌)说(🍂)话。

这是库布里克的(💙)狡猾之(🛶)处，他拍了一部可以被当成(🛏)鬼(🔞)片看(✊)的电影，但骨子里讲(🌵)的(📿)是一个(⬇)人如何在封闭、孤(👺)立、高(🗨)压的环境下一步步走向崩(💨)溃(💧)，鬼只(🏻)是这种崩溃的外化(👲)形(🔹)式。

斯蒂(🎖)芬·金为此很不爽(🙈)，他公开(🏛)批(🖥)评过这部电影，说库(😨)布里(💉)克(🎃)弱化了角色的挣扎和人性(💡)质感。他(💴)写的是一个好人被(😙)邪(🎃)恶力(🦕)量(⛎)侵蚀的悲剧，被库布(🙆)里克拍(💏)成了一个本来就有问题的(❣)人(🚻)最终(🦔)爆发的故事。

谁对谁(🚒)错(📌)不重要(😋)，重要的是，库布里克(🎧)版本的(🎆)《闪灵》之所以能成为经典，是(🕎)因(💏)为它(🎴)触及了一个比鬼魂(🎁)更(🏕)可怕的(🔊)东西：人在极端环(😠)境下的(🆕)脆(💧)弱性。

不管相不相信(🍥)有鬼(📉)，你(🈹)都没法否认，人是可以被逼(🙅)疯的。

这(🧗)就是为什么《闪灵》直(♍)到(🍁)今天(🚄)看(♉)起来依然很吓人，它(🍎)讲的不(👡)是那种公式化的闹鬼故事(🎵)，是(🚆)关于(🍺)人的处境。而人的处(🌛)境(🖋)，四十五(⏩)年来并没有变得更(🧜)好。

很多(🔊)人在讨论《闪灵》引进会不会(😄)被(🚮)删减(🎿)，删减多少。这些担心(🤖)有(😁)道理。

但(♎)如果你接受我前面(✌)说的那(🦌)种(🏨)解读，这些删减可能(🗡)反而(♑)不(🤷)会伤害电影的核心。

因为《闪(💃)灵》最恐(🥗)怖的部分不是那些(👇)视(🔹)觉刺(🌱)激(🙊)，而是杰克·尼科尔(⤴)森的表(🚨)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔴)对(💲)着空(😩)气发呆，他和妻子吵(🍬)架(👚)时眼睛(👻)里闪过的那一丝凶(🤤)光，还有(🍝)他拿着斧头追杀家人时脸(🍾)上(🦃)那种(♒)亢奋和快乐交织的(🐞)表(💕)情。

这些(🙊)东西删不掉，因为它(👕)们不血(😲)腥(⏳)，不暴力，不色情，而且(🕴)更真(👈)实(⏰)。

库布里克在拍这部电影的(🕚)时候折(🍢)磨了演员们整整一(😭)年(🤦)，把扮(🕐)演(🥄)妻子温迪的谢莉·(📁)杜瓦尔(🔽)逼到了精神崩溃的边缘，同(👑)一(🕢)个镜(👀)头拍几十遍上百遍(😒)，不(🐴)停地否(⛰)定，不停地重来。有人(✍)说这是(🐉)导演的暴行，但也有人说，正(👤)是(👼)这种(🔞)真实的疲惫和恐惧(📭)，让(🔵)温迪这(🐱)个角色如此令人信(📚)服。

温迪(🧖)发(🅱)现杰克写了几百页(🍷)同一(👖)句(🐞)话时脸上的表情，那已经不(🤫)只是一(👸)个演员在表演惊恐(🌵)，更(🤧)是一(🚻)个(😦)真实的人在极限体(🌆)验时的(🗂)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚵)悚(✌)然，在(🕵)于它模糊了戏和真(🍙)的(⛔)边界。

说(🚩)到这里，不得不提一(🥧)个有点(😡)讽刺的事情。

中国观众盼了(🦖)四(🕥)十五(✌)年要在大银幕上看(🕗)《闪(🍣)灵》，但中(🎗)国的电影创作者们(🌜)，已经在(💰)一(📥)个类似瞭望酒店的(🐩)环境(❄)里(👿)困了很多年了。

国产恐怖片(🍅)的现状(🚨)大家都知道：不能(🐥)有(🐲)鬼。鬼(📷)到(🕧)最后必须被解释成(🐬)梦境、(🌳)幻觉或者精神疾病，所有的(📺)超(🦑)自然现象都要有一个说(⭕)得(🌳)过去的解释，否则别想见观(❣)众。

这个(⬇)规定的出发点可能是好的(✅)，但(👎)它的实际效果是，国产恐(🚨)怖(🍏)片被迫走进了一条死胡同(🔃)。你要吓(🔓)人，但又不能真的吓人(🌴)。前面(🏰)拼(👷)命地讲一个关于未知和恐(🍧)惧的故事，到了结尾又必须(🤵)告(🈚)诉观(🈂)众，没什么未知的，一切(🤵)都可以(🐧)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔽)前(😸)面说的，《闪灵》误打误撞地(🌖)符(🤡)合了这个标准。

库布里克从(👨)来没有(🍜)明确说酒店里有鬼，只是展(⏬)示(🙀)了一个精神逐渐崩溃的(🔛)人(😛)眼中的世界。你完全可以把(💼)整部电(👪)影解读成一个关于精(🥑)神疾(😡)病(😸)的案例研究：杰克有酗酒(🎚)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌽)隔(🔛)离在(🌭)极端环境里好几个月(🤱)，他出现(🌤)幻觉太正常了。

库布里克的(🥐)高(🤕)明之处是保持了模糊性(🚰)，他(🚩)没有告诉你答案，一切丢给(🎾)你自己(🚢)去判断。

这种模糊性在当下(😠)的(🍓)审查环境里是不被允许(🗺)的(🧘)，你必须给一个明确的解释(📀)。要么有(🌞)鬼，要么没鬼。要么是真(👏)的，要(📠)么(🌥)是假的。灰色地带不被容忍(🗒)。

所以国产恐怖片永远拍不(🛂)出(📰)《闪灵(🗼)》，不是因为我们没有好(🎊)导演，或(🍹)者观众不买账，而是因为《闪(🌳)灵(🎤)》那种让人在看完电影之(🏏)后(🐷)还要争论好几十年、到底(✡)有没有(📅)鬼、到底发生了什么的创(📣)作(🔥)空间，根本就不存在。

这确(🤛)实(🏩)很讽刺，一部四十五年前的(☝)美国电(📨)影，以一种半合规的姿(👫)态进(🍎)入(🍔)了中国市场。而中国本土的(🚔)创作者们，却因为规则的刚(🚒)性(🗂)，连模(🥕)仿的机会都没有。

有人(🤮)说《闪灵(🐩)》的引进是一块试金石，测试(🐳)的(🕞)是审查环境对强烈类型(🖲)表(🌫)达的容忍度。也有人说这只(🌹)是市场(🐚)供需关系下的必然选择。春(🐓)节(🎸)档大招放完了就没了，得(🐜)靠(🧕)引进片来填补空档。

两种说(🗾)法都有(🕣)道理，但或许我们也可(⌚)以跳(🍟)出(🚀)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💣)是一个完美的闪灵式隐喻(🔉)。

中(🤐)国电(🐘)影市场过去一年经历(🍘)了什么(🚤)？春节档爆发，然后是长达(🐐)几(⛓)个月的断层，票房低于五(🐪)千(🔩)万的冷淡日增多，大量中小(🦀)成本影(📝)片上映即消失，影院经理在(💛)非(🎵)档期面对空荡的影厅一(🎮)筹(🚦)莫展。整个行业弥漫着一种(📁)封闭、(🖲)孤立、不确定性的氛(🤭)围。

这(🐿)和(🕎)杰克的处境有什么区别？(🏼)

一个曾经繁荣的市场，被困(♋)在(🌴)某种(🚿)结构性的困境里。头部(💢)效应越(🚯)来越明显，资源疯狂涌向极(🍿)少(🦑)数项目，中腰部空间塌陷(👄)。大(🧚)家都在等待下一个大档期(📩)的到来(🆙)，就像等待封山期结束一样(🤩)。

而(👪)在这个等待的过程中，有(📃)些(💜)人可能已经开始看到不存(🍊)在的东(🗣)西了。

这不是危言耸听(🍛)，电影(💓)行(💙)业的从业者们这两年的焦(🕘)虑是真实存在的。撤档潮、(🎻)片(📬)荒、(🌒)融资遇冷、项目立项(🛀)困难。好(🖐)多次我跟同行交流，都听到(🐔)有人怀疑，这个行业还有没(🤖)有(👃)未来，观众是不是已经不愿(🗨)意走进(🤾)电影院了。

这种集体性的焦(🥑)虑(🚬)，和杰克坐在空荡荡的大(🈁)厅(🍼)里敲打字机时的状态，本质(🦄)上是一(🏭)样的。

所以《闪灵》来得正(🚵)是时(🦖)候(😟)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🥂)片，能够填补市场上恐怖类(📰)型(🤶)的空(🕜)白，更因为因为它讲的(🏠)那个故(🐩)事，关于一个人如何在封闭(🙇)环境中逐渐失去理智，和此(🛸)刻(⬆)中国电影市场正在经历的(🧑)某种状(😤)态，形成了一种奇妙的共振(😯)。

我(📐)们害怕什么？不是鬼。

我(✍)们(💥)害怕的是被困住的感觉，无(🦉)论怎么(⛅)努力都找不到出路的(😘)绝望(🏓)，在(🛌)等待中慢慢消耗掉所有的(🏎)意志和信心，看着空白的屏(😴)幕(🙊)却写(😱)不出一个字的焦虑。

《闪(🈚)灵》之所(🌡)以能成为经典，是因为它触(🎹)及了这些普遍性的恐惧。它(📐)用(📵)一个酒店里的故事，讲了所(🥉)有人都(🏗)可能经历的精神困境。

四十(❎)五(📣)年过去了，杰克·尼科尔(🤼)森(🐅)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👋)世，库布(🕤)里克早在1999年就离开。

但(🔗)《闪灵(🚣)》依(📎)然耐看，因为它讲的那种恐(🏘)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🗄)。